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হইতে জীগোপালদাস মন্ুষঙ্গার কর্তৃক প্রকাশিত, ও বাশী-্ প্রেস ৮৩ বি, 
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সুক্রপণ-সুদ্ধি 
পষ্টা ১৩ দ্বিতীয় করিত! তবে "১০০, সংখাক । 
শভ ১৮৯ বৃষ্টি হবে *১২৯* লালো । 
৯৬ শেষিতে ১৩২৩ এর পরিনতি ০১৩০২, পঠনীয 
১১৯ ভাতুথ পশক্জিতিত দেখিয়া" হবে 'দেখিয় [ভে | 
১০৯০ শোনে এনেত ভবে সেভা । 
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সমজ্াজানাখ তের কবিতা ও কাব্যক্প 
জাবাশক্ষর 
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কাবভা : ভিমিনাভিপার 
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আনশ্থিনের ফেরিওলা ইত্যাদি । 


ভূমিক। 


'ববীন্ত্র সাহিত্য-পাঠ' পাঠকের আত্মচিন্তা; চূড়ান্ত কোনো মুত্র বা 
সিদ্ধান্তে লক্ষা রেখে রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্ৃষ্ট-প্রতিভ] সম্বন্ধে কোনো! রকম 
শেষকথা বলনাব প্রয়াস ও নয়, ধদ্ধতাও নয়। 'আদিকথা' নামে ফে-অধ্যায়টির 
সাহাযো এআালোচনার হচনা, তাতে কবি-জীবনের আদি-পর্যের রচন। 
এব" অন্যান্ত ঘটনাও যেমন জারুগ: পেয়েছে, কবি-যানসের বিচিন্ত্রতার কথ। 
ণলতে গিলে হেমনি ভার জাদি, মধ্য, অন্তা_সকল পবের$ নানা লক্ষাংণর 
বথ' উঠেছে। 

প্রথম খণ্ডে প্রধানত: ভাব কবিসন্তার রুচি, বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণার সামা গ্রক 
পরিচয়ের দিকেই লক্ষা রাগ' হয়েছে । এ-খতডের বিষয়বস্থর সঙ্গে আহুঘন্গিক 
যোগবশতঃ চিত্রাঙ্গদ। মালিণী, পঞ্চভৃত উত্যাদি বিশেষ বিশেষ রচনার বিস্তৃত 
মালোচনা সন্িবিষ্ট হোলো। তার কবিকাহিনী, বনফুল, বাঙ্গ-কৌতৃক 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ রচনা-সম্পকিত আলোচনার তার অগ্রী-মনের 
ক্রমোদযাটনের দিকটি পরিস্দুট বরবার চেষ্টা আছে । রবীন্নাথের নাটক- 
নাটিক' সম্পকিত লেখাটি পূর্ণতর মালোচনার অংশমাত্র। ন্েহাম্পদ অধা(পক 
ইিদেবীপদ ভট্টাচার্য, ডক্টর অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় এবং বন্ধুবর শ্রী 
শশোক সেনের প্রীতিক্ষিপ্ধ তাডনায় এই লেখাটির স্চনা | দ্বিতীয় গণ্ঠে এটি 
আরে! অগ্রসর হবে। এগুলি এইসব প্রসঙ্গের (বিশদ সমিক। ছিসেবে ধর্তবা | 
প্ৰবর্তী খণ্ডে তার এইসব রচনার অন্তান্য দিক সম্বন্ধে এবং তার গঞ্প- 
উপন্যাল ও অন্যান্ত বিভিন্ন স্্টির বিস্ৃততর বিশ্লেষণের স্থযোগ রইলো । 

ডি এম. লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকাবী শ্ীযুক গোপালদাস যজ্মদারের আগ্রহে 
এ বই প্রকাশিত হোলো । সেঙ্গন্তে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। প্রচ্ছদশিল্পী 
খীযূক্ত শচীন্্র বিশ্বাসকে ও আস্মরিক ধন্যবাদ । 
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হিমালয় 

মতাবোধ, সত্যকে দেখা, মতা হওয়া 
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মামগ্রন্ত ও আত্মবোথ 

কবিকাহিনী, বনফুল 
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কর্ম, অহং, বিশ্বামূভূতি, 'যায়াবাদ' 
প্রাচীন নাহিভা 


সাহিত্য-ইন্্রিত্ 
রবীন্দ্রজীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক 
রবীন্দ্রায়ণ 
আকাশ ও রঙমহাল 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্-সমাজ-ধর্শমচিত্ত। 
শঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 
নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 
রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! 
“পঞ্চভৃতে”র রবীআনাখ 
শেষপর্বের কবিতা-_প্রৌচখ্খতুর যৌবন 
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রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ 
আদিকথা 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন মে জন রে। 
চকিৎ চলার কচিৎ হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 
নবীন চিকন অশখ-পাতায়, 
আলোর চমক কানন মাতায়, 
যেরপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের পন মে 
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 
_-পুরষী £ 'বেঠিক পথের পথিক" £ 


রবীন্্রনাথের কথা বলতে গেলে, নানা কথার নঙ্গে তার 'পৃযবী'র এই 
কবিতাটিই মনের মধ্যে বার-বার বেজে ওঠে! তোর অস্তবর্ধামী কী অর্থে 
এবং কী পরিমাণেই ব। 'বেঠিক পথের পথিক ছিলেন, ভা নিয়ে শুরুতেই 
কোনোরকম তর্ক-বিতর্কের কথ। নয়। আমাদের মানব-জীবন-রহশ্টের অশেষ 
বৈচিজ্া ঘে তারই মধ্যে মৃতি লাভ করেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
জীবনের অন্তহীন চলা এবং অস্তহীন বিশ্ময়্ তার জীবনে, ব্যক্তিত্বে, এবং 
তীর রচনায় মর্বাঙ্গ হুজ্দর এক অবয্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল | তার সাহিত্য পাঠের 
মধ্য দিয়ে সেই অন্বয়টি উপলব্ধি করবার চেষ্টাই এআলোচমার উদ্দেশ্য । 
কিন্ত কোন্‌ কথ৷ দিয়ে সে-কথা শুরু কর! যাবে? তার নিজের কথাই আবার 
অনে পড়ে--'কী চাই, কী চাই, ষচন না পাই মনের মতন য়ে।? 

ভার জীবনে ল্গগ্রতার সন্ধান যে একটি স্থায়ী ব্যাপার ছিল, ভাতে 
সন্দেহ নেই। তিনি লীম] থেকে অসীমের দিকে এগিয়ে গেছেম,--বেড়া 
থেকে কেবলই বেড়া মুছে দেবার দিকে | তার কবিদত্বার জালোচনায় নেই 
কথাই বার বার নে পড়ে। তিনি লিখে গেছেন : 


্‌ আদিকথা 


গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা! আমাদের বাসযোগ্য । মুক্ত 
আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত 
আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ।"১ 

আবার অন্যত্র তিনি লিখেছেন £ 

'ধাহ। নিভীঙ্ক সহজেই পাওয়া] যায়, সহজে বাতীত আর কোনে! 
উপায়ে ধাহ। পায়! যায় ন।, নিজের প্রভৃত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে ঘুল্ভ করিয়া ভোঁল। হয়। বেন করিয়া লইয়। 
সংলারের মার সমন্ত পাওয়াকেই আমর] পাইতে পারি, কেবল 
ধর্মকে, ধনের অদীশ্বরকে বেষ্টন ভািয়া দিয়া আমরা পাই |*২ 

উপনিমদের মে কটি মন্ত্র তার সারা-জীবনে,-তার নানা রচনার মধ 

বার বার গ্গাম়গ। পেয়েছে, ভারই একটি মন্ত্রের কথা এখানে বিশেষভাবে মনে 
পড়ে : 

অধম়েণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যাতি 

তত: সপত্বান্‌ জয়তি সমুল্ব বিনশ্তাতি। 

তারই নিজের ভাষাতে,_এখানে এ মঙ্ত্রের অন্তবাদও তুলে দেখা যেতে 

পারে। তিনি লিখেছিলেন, ধর্মের ারা আপাতত বৃদ্দিপ্রাপ্ত হওয়া হায়, 
আপাতত মজল দেখা যায়। আপাতত শক্রর| পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু 
সমূলে বিনাশ পাইতে হয়।” 

ধর্ম কি-_এ প্রশ্নের উত্তরও তিনি নিজেই দিয়ে গেছেন : 

'সামাদের ধম রিলিজন নহে, তাহা মন্ুদ্যত্বের একাংশ নহে-_ভাহা 
পলিটিক্ম হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় হইতে 
নিধাপিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবতী নহে । ধর্ম সংসারের 
আংশিক প্রয়োজন সাধনার জগ নহে, সমগ্র সংসারই ধর্লাধনের 
জন্ত |” 

ভারতবধের স্থপ্রাচীন বিশিষ্টতান ধারায় নিজেকে তিনি সানন্দ সংযোগে 

অব্বিত হতে ছিয়েছিলেন। নুদূর কালিদাসের কাল, __তৎপূর্ববর্তী বৌদ্ধ,__- 
আর, তৎপরবভী বৈদিক যুগের কথা মনে পড়ে! 'শাস্তিনিকেতন' প্রবন্ধমালার 


১১ ধস; ধর্মের সরল আছ" 
২। এ ২ 'ধর্মপ্রচার' 


আদিকথ। 


মধোই তীর প্রসি্ধ 'তপোবন' প্রবন্ধটি সংকলিত হযেছে। সেই প্রবন্ধে 
তিনি বলেছেন যে, পৃথিবীর অন্তান্ত সভাত। নগরে অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
“কিন্ত ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চধ ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভাতার 
মূল প্রশ্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবধের প্রথমতম আশ্চধ বিকাশ দেখতে 
পাই__সেখানে মাষের সঙ্গে মাহষ অত্যন্ত ঘেযাঘেমি করে একেবারে শিপু 
পাকিয়ে ওঠেনি ।' যারা বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, তার হয় 
বাঘের মতো হিংশ্র হয়ে ওঠে, নয়তো! হরিণের মতো নিবোধ হয়ে থাকে। 
কিন্ত ভারতনধে অর:ণ্যর নির্জনতায় যে আরণ্যক সাধন1 সম্ভব হয়েছিল, 
তাতে তার বিশ্বের গভীরে প্রবেশ করবার স্বযোগ ঘটোছিল। সে শক্তি 
প্রধানত: নহিরভিমুখী হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সেখানে স্ুম্প্ট ভ|ংব বলেছিলেন, 
'সমুদ্রতীরে যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজাসম্পদ দিয়েছ, 
মক্তৃমি যাঁদের অল্লস্তন্তদানে ক্ষধিত করে রেখেছে তারা দিথিজয়ী হয়েছে ।' 
সমতল আধাবর্তের অরণ্কমি মেই রকম ভাঁরভলামীকে নিথিলচরাচরের 
সঙ্গে নিজেন প্রাণের, চেতনার, জদয়েব। বোধের এবং আত্মার আীয়ত। 
উপলব্ধির সৃযোগ দিয়েছে। ভারতবর্ষের দুটি বড়ো বড়ো যুগ,_-বৈদিক 
বুগ এবং বৌদ্ধ যুগকে 'বনই ধাত্রীরূ:প ধাবণ করেছে'। তারপর, বিকমদিতয 
যখন বাজ, উক্ফয়িনী যখন মহানগরী, কাপিদ[স যখন কবি, তখন তপোবনের 
যুগ শেষ হয়ে মানুষের মহাযেলার মধ্যে নাগরিকত। শু% হয়েছে! সেই 
যুগর কবি কালিদাম যে বিশেষভাবে ভারতবধেরই কবি, মে-কথা ঠার 
তপোবন-বর্ণনা খেই সপ্রমাণ হয়। এই ধারায় ভাবতে ভাবতে তিমি 
লিখেছিলেন, মাহুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রতির সশ্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্য পরিস্ুট | কালিদাসের আমলে ভারতবল যে বাইরের 
শত্রু শক-শক্তির হারা আক্রান্ত এবং কালিদাসের রাজপ্রভুদের মধো আত্মন্তখ- 
পরাপ্পণত1 যে প্রবল হয়ে উঠেছিল, রবীন্ন/খের এ আলোচনাতেই 
সে-কথা বাক্ত হয়েছে। রঘৃবংশে, কুমারসন্ভব-কাব্যে কালিদাস তপশ্থার 
কথা তাই বিশেষভাবে দেখিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের নিজের কখায়_- 
কিবি বলেছেন তাপে] সঙ্গে এশখরধের, তপন্ার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনে্ 
শৌর্ধের উদ্ভব, সেই শৌরধেই যাক্ুষ সকল প্রকার পরাডব হতে উদ্ধার পায় |, 
তিনি আরে! বলেছেনঃ “ত্যাগের ও তোগের লামর্েই পূর্ণ শক্ষি। তাগী 


আদিকথা 


শিব ধখন একাকী সমাধিমগ্ন ভখনও হর্গরাজায অলহায়। আবার সতী যখন 
তার পিক্াভবনের এ্ধষে একাঁকিনী আবদ্ধ তখনও দত্যের উপত্রব প্রবল ।" 
এই প্রবন্ধটির এই সপ্ধিতে পৌছে, অতঃপর তিনি যা লিখেছিলেন 
ভার মানস-প্রকতভির বিংশ্যত বুঝে দেখবার জন্যেই তাঁর সেই কথাগুলি 
স্মরণ কর! দরকার: 
পগ্রবুণি পুল হয়ে উঠলেই ভাগের ও ভোগের সামরস্য ভেঙে যায় । 
“কোনো একটি সংকীণ জায়গায় ধখন আমরা অহংকাঁরকে ব। বাসনাকে 
গনী করি তখন আমন সমগগ্রর ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে 
তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি 
আসক্তিবশত সের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই হচ্ছে পাপ। 
এই জ্গ্ঠট তা।গের পয়োজন। এই ভাগ নিজেকে রিক্ত করবার জন্ে 
নয়, নিঙ্ছেকে পূণ করবার জন্যেই | ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ 
সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ 
প্রেমের জন্য, স্বধকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই জন্তেই উপনিষদে 
বলা হয়েছে, তাক্কেন ভূঞ্ীথাঃ, ত্যাগের ছ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির দ্বার) নয়। 
ভন হাযাকন জ্গীখাদ ভ্যাগের দ্বাধাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের 
অন্ুম্(সূন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্ধকথা এবং এইটেই 
আমাহদর তপোবনের সাধনা । লাভ করবার জন্তে ত্যাগ করবে! 
কিন্ত ভারতব:ঘর এই ত্যাগের আদর্শ কেবলমাত্র ছুঃখন্বীকতি নয়। তিনি 
বলেছেন, 'ভ্যগই গভীরতর আনন্দ'। “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং*, অর্থাৎ 
য।-কিছু সমর সঙ্গে তা(গের ছ্বার। বাধাহীন মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোঁবনের 
লাধশা | এবং জপোবনের যে একটি বিশেষ রস আছে সেট শাস্তরদ। 
শান্তরল হচ্ছে পরিপুণতার রস। ঘেমন সাঁতট| বর্ণবশ্মি মিলে গেলে তবে 
সাদা রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে ফখন অবিদ্ছিন্ন- 
ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামগস্তকে এ.কবারে কানাম্ কানায় ভরে 
তোকে, তখনই শাস্তরণের উদ্ভব হয়।” 
এ 'ভপোবন' প্রবঞ্জেরই আরে! পরের অংশে ভিনি বলেছেন, “মান 
ছুই বকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে_-এক, স্বাতজ্্ের মধ্যে, আর এক 


সি 


আদিকথা , 


মিলনের মধ্যে। এক ভোগের ছারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এই জন্যেই দেখতে পাই যেখানেই 
প্রকৃতির মধ্যে কোনে! বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবিঙাঁব সেইখানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান ।” 

তারপর কিঞ্চিৎ ছুংখের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একথাও লিখেছিলেন যে, তীর্থে 
অনেকেই যায় কিন্তু তীরের ষথার্থ ফল লাত কর] নকলের ভাগো ঘটে না। 
“যারা দেখবার জিনিসকে দেখবে ন।, পাবার জিনিসক নেবে না, শেষ পাস্তই 
তাদের বিচ্যা পুধিগত ও ধর্ম বাহা আচাঁরে আবন্ধ থাকে 


ববীন্দ্র-সাহিত্ের পাঠক মাত্রেই এই কথাগুলির অন্তনিধিত সতর্কবাণী 
লক্ষ্য করবেন। বোধশক্তির অপাড়তাকেই তিনি বলেছেন খোগন্রষ্টত] ! 
তিনি জেনেছেন-জ্ঞানের তপশ্থাতেই মনের বাধামোচনের সমভাবনা। তাই 
শিক্ষাক কোনোমতেই সংকীর্ণ করতে চাননি তিনি । তথাকথিত “জাতীয়? 
শিক্ষার তিনি ছিলেন বিরোধী । সে-ক্ষে ভে তার শিজের কথাই পুনরায় 
স্মরণীয়-_ 'জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজ। করিনে এইটেই হচ্ছে 
আমাদের জাতীয়ত।-_ভূমৈব স্খং, নাল্লে স্খমত্তি, ভদাত্বেৰ বিজিজ্ঞাসিতবাঃ, 
এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্র আবার এই ভারতীক্ব-জাতীমভার 
প্রশংস। কর:লও অন্ত জাতীয়তার নিন্দ। করেননি রবীন্দ্রনাথ । তিনি বরং এই 
কথাই বলেছেন যে, “মানষের মধ্যে বৈচিত্রের ীম। নেট । সে ভালগাছের 
মতো! একটি মাজ্স খজু রেখায় আকা:শর দিকে ওঠে ন।, সে বটগাছে মতে! 
অসংখ্য ডালেপালায় আপনাকে চারিদিকে বিশ্তীণ করে দেয়।' মানব- 
সংসারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির মম্পর্কট। শুধু অগসরণের নয়,--শ্বার্থাদ্ধ 
অধিকার-পরায়ণতারও নয়, আমাদের সম্বদ্ধ আদান-প্রদানের । তাই হার 
মতে, যে-সত্ো ভারতবধ আপনাকে আপনি নিশ্চিস্তভাবে লাভ করতে পারবে, 
“সে সত্য প্রধানত বণিগববৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকত1 নয়) সে সত্য 
বিশ্বজাগতিকত1। সেই সত্য ভ।রতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীতার ব্যাখ্যাত হয়েছে । বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে 
সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে লফল করে তোলবার জন্যে তপস্কা করেছেন এবং 


৬. রবীন্দ্র-সমালোচনার আদর্শ 


কাপক্রমে নানাবিধ ছূর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি 
তারাতবধের পরবতী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। 
তানতব:দর সত হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততবর, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
ফোঁগমাধন।।" এ হোলে রবীন্কনাথের বিশ্লেষণ । উপনিষদ, গীতা, বৌদ্ধশাস্ 
তর মধো এক হয় আহে! তিনি আমাদের সপ্পূর্ণ এতিহের ধারক! 
রধীল্দ-পমালোচনার আদশ 
রবীন্গনাথের নান! উক্িতে বিপরীতে সমাবেশ ঘটতে দেখে কেউ কেউ 
বডোই স'শয় বোধ কপেছেন। শ্রীযুক্ত ধৃর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার একটি 
প্রবন্ধ পেকথার উন্লেখ করেছেন এবং তাঁর সে প্রবন্ধের পাদটীকাতে তিনি 
জানিয়েছেন, “একই শিম, টাউন হলে এবং সেনেট-হাঁউসে, এই বিষয়ে 
তিনি ছুটি ভিন্ন মত প্রকাশ করেন । ছুটি লভাতেই আমি উপস্থিত ছিলাম ।" 

এগন বিষয়টি কি, ৩1 দেখা যাক । ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন £ 'অজন্র জায়গায় 
তিনি বিপরীত মঙ্তব্য প্রকাশ করেম। কখনও লিখছেন তিনি প্রথমতঃ 
কবি, কখনও প্রথমত: সঙ্গীত-রচয়িতা) কখনও ইঙ্গিত করছেন তিনি 
প্রথমে বাঙালী, ভারভবালী, এপিয়।ন, আবার কখনও বিশ্বজনীন ; 
কখন আভাস দিচ্ছেন তিনি প্রথমে ভবিষ্যতের, কখন ও বর্তমানের, অতীতের । 
এমন কি এও লিখেছেন যে আর্টিষ্ট একাকী, আবার বলেছেন, যেমন এ 
চিঠিতে (১৩৫৭ জৈট সংখ্যার 'পূর্বাশা*য় শ্রীশৈলেন ঘোষের “প্রকাশ, প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত রবীশ্নাপের চিঠির অংশ সম্ঘন্ধে ), তার মত আর্টিষ্টের সাধনা সমগ্রকে, 
অথাৎ অন্তত: সমাজকে নিয়ে। এই চিঠিতে ববীন্্রনাথের নিজের কথাগুলি 
এই ছিল :--'আমি স্বভাবতই সর্বান্তিবাদী-__অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে 
মিলে--আমি সমগ্রকেই মানি), 

ধুজটিপ্রসা্দের মন্তবার তো দেখা! গেল। এবার এ-বিষয়ে তারই দেওয়া 
মীমাংসাটুকুও প্রণিধান-যোগা । তিনি বলেছেন_“বন্ততঃ, তার পক্ষে 
মতামতগুলে। ম্বতংবিরোধী নয়। মহৎ ক্ষুজ্জ বৈপরীতোর অতিরিক্ত, তাকে 
অগ্রাহ করে নয়, তাকে গ্রহণ করেই। একে কবির খামখেম়ালও বল। চলে 
না, যদিও তিনি খেয়ালী ছিলেন, এবং অনেক সময় শ্রোতা ও পাঠকের 
চাহিদা অন্তদারে সমগ্রের পরিবর্তে মতামতের কোন বিশেষ অংশ বা দিক 
ডাকে দেখতে হো'তে1।, 


সমগ্রতা, জীবনবোধ, বিশ্বান্থৃভৃতি এ 


বাংল! সমালোচনা -সাহিত্যকে, _এবং বিশেষভাবে বাঙালীর লেখ। ববীন্র- 
সমালোচনাকে কিঞ্চিৎ তিরস্কার করে ধূর্জটিপ্রসাদ অতঃপর শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর 
রায়ের রবীন্দ্র-সমালোচনা-রীতির ঈষৎ প্রশংসা-হত্রে বলেছেন--'অরদা শঙ্কর 
রায়ের ছুগতনটি প্রবন্ধে অবন্থ আমি সমগ্রবোধের চেষ্টা লক্ষ্য করেছি। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনটাকেই আর্ট বলেছেন। এটাও কিন্তু ঠিক সমগ্রদৃষ্টি নয়, 
কারণ এর পিছনে জীবন, জীবনী-শক্তি, কিংবা! এ ধরনের একটা কিছু গুহ 
এঁক্যের প্রত্যয় আছে ।' 

এসব কথা এক্ষেজে গৌণ। রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের বিপরীত-অন্থয়ী 
মনের কথ! বলেছেন। সে-কথ "মানসী" প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা তার 
চিঠিতেই ব্যক্ত হয়েছে । পরে সে-প্রসঙ্গ দেখ! যাবে । 


£ সমগ্রতা, জীবনবোধ, বিশ্বানুভৃতি : 

রবীন্দ্-সাহিত্যের সমালোচককে 'সমগ্রতা” সম্বন্ধে সর্বদাই বিশেষভাবে 
সচেতন থাকতে হয়। রবীন্দ্র সথালোচকের পক্ষে এ আদর্শ কখনোই 
ভোলবার নয়। কিন্তু “সমগ্রবোধ” কথাটির মানে কি? জীবনের বিচিত্র 
ব্যবহার, বিভিন্ন মুহুর্ত, নানা অভিজ্ঞতা অথবা বহধা-বিচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি 
মধ্যে জীবনেরই অস্তনিহিত, অনিবাধ কোনে! এঁক্য সম্বন্ধে ধারণাতে 
প্রতায় থাকলে সে-প্রত্যয় কেন যে জীবন সম্বন্ধে সমগ্র-দৃষ্টির অস্তরায় হবে, 
সে-কখা সত্যিই বুঝতে অস্থবিধা হয়। ধূর্জটিগ্রসাদ বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বকে এখানেও ছাড়া চাই 1 অর্থাৎ? অর্থাৎ_নিজের সমগ্রবোধ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের এ ঘোষণা] ! তিনি আরে! বলেছেন,--“বিশাল সমগ্রবোধ 
রবীন্দ্রনাথের অজিত ধন' এবং “এ বোধ তার পূর্বে ছিল না অতঃপর 
আরো! ম্পষ্ট তাবে,__-আর-একটু পাগ্ডিত্যের ঝাক্ দিয়ে তিনি লিখেছেন £ 
“জীবন-বোধ প্রত্যয়টি স্বুরোপীয় দর্শনের £617200 1211805 0: 01181791 
80056581506, কিংবা! অধ্যাপক রাইল সাছেবের ভাষায় 4£1)050 17 005 
10970101776)? 12015080606 ০8068015” বলা চলে।' 


তার বক্কব্য এগুতে এগুতে ক্রমেই যেন ঝাঁপনা হয়ে এসেছে । এসব কথা 
আদ্ত্বরময়, এমন কি ছর্বোধ্য | 'সমগ্রদৃহি' নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছিল। সেখান 


চি সমগ্রতা, জীবনবোধ, বিশ্বানথৃতি 


থেকে তিনি 'জীবনবোধ” শবটিতে এসে পৌছেছেন। এবং তারপর অপেক্ষাকৃত 
স্পষ্ট আর-একটি কথা দেখ] দিয়েছে -ঘে-পাঠকের যনে কোনো! না কোনে 
মুহুর্তে রবীন্রণাথের সম গ্রতার নকসা স্থিরভাবে প্রতীয়মান হয়নি, তার পক্ষে 
রবীন্্র-সাহিত্য সমালোচন। বিড়দ্বনা মাত্র ।” বল] বাহুল্য, ধূর্জটিপ্রসাদের 
এইটকথাগ্চলি অবশ্যই মনে রাখবার মতন। 

আনল কথা, সমালোচনার রাজ্যে ছোট] অন্তভূতি এবং বড়ো অনুভূতি, 
দুইই আছে | দজটিগলদ পর্তিত ব্যক্তি । তাই এ-ক্ষেজে গ্যায়শান্ত্, মনোবিজ্ঞান 
ইতা!দি নান| শাশ্বের কথ! তিনি এনে ফেলতে বাঁধ্য হয়েছেন ' কিন্তু তাঁর 
এ-কঘ! খুবই সভ্ভা যে, 'সা-মিথ্যার কষ্টিপাথর অন্ুভৃতি,_-এবং সমালোচনার 
অর্থ 91.115515 66110211105 অর্থ-বিশ্লেষণ। ০20520101 নয়। সমগ্রের 
সঙ্গে খোগ খাযতিরেকে মখন অর্থ অমন্পূর্ণ, তখন রস-সমালোচনার কাঁজই 
হোল এ ধোগের প্রক্ষিঘা সোঝ! ও বোঝানো ।? 

ববীন্্রনাথ ভাপ শিজের জীদন সন্বন্ধে 'মমগ্র লক্ষ্যবন্ধ' ভাঁবে সচেতন হবার 
অভিজ্ঞত] নিজেই ড]নিমে গেছেন । 'সমগ্রবলক্ষ্যবদ্ধ' কথাটি তারই প্রয়োগ! 
এ 'ঙপোবন? প্রপন্ধটুতই তিনি লিখেছিলেন _ প্রবলতাঁর মধ্যে সম্পূণতার 
আদশ শেহই। সমগ্রের সামগ্ন্তা নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে শ্বতস্ত্র করে দেখায় 
ংলেই তাকে বডে! যনে হয়, কিন্ত আসলে মে ক্ষুদ্র। ভারতবধ এই প্রবলতাঁকে 
চারশি, সে পরিপূর্ণ ভাঁঃকই চেয়েহিল। এই পরিপূর্নতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, 
এই ছোগমহ"শারকে দুর করে বিনস্্র ংয়ে। এই বিনস্রত। একটি আধ্যাত্মিক 
শক্তি, এ ছুবল স্বভাবের আহ্ছগত্য নয়। বাসর যে প্রবাহ নিত্য, শস্ততার 
হারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এইজন্তই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্কীনকেই 
কিছুকলের জন্য কু করে) আর শান্ত বাছপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল 
নেষ্টন করে ঘ'কে।  মর্থ নম্তা, যা সাবিকতার তেজে উজ্জল, য1 ত্যাগ ও 
সংযমের কঠোর শক্তিতে ₹ঢ় প্রতিষ্ঠিত, সেই নম্ত্রতাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে 
ঘুক্ক হয়ে ঘতাভাবে নিহাভাবে সমন্তকে লাত করে। সে কাউকে দূর করে ন।, 
বিচ্ছিন্ন করেনা, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে।, 


ই নঙ্গগানের সামথ্য,_ সমালোচক বিশ্বের বন্ধু ; 
মানের ক্রিয়া এফ" চিন্তা পরস্পরের সঙ্গে অস্বিত। এই অবয়ের নত্য 


সমালোচক বিশ্বের বন্ধু মি 


উপেক্ষা করলে এবিষয়ে বিচার সত্যিই পূর্ণতা পায় ন!। অর্থাৎ,- তীর 
নিজের কথা দিয়েই বল! যেতে পারে ষে, সমালোচককে স্থজনমঈল 
সাহিত্যিকের ঘথার্থ “বন্ধু” হতে হয়। এবং একথা সকলেই জানেন ষে 
যথার্থ বন্ধুর কাজই হোলো গুপ-গ্রহণ ! 

উন্িশশ বারো সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলগড এবং আমেরিকা ভ্রমণে 
যাত্রা করেন, তার ঠিক আগে._-এবং সেই ভ্রমণের মধ্যেও, ত্বার “পথের 
সঞ্চয়'-এর প্রবন্ধগুলি লেখা হয়। তার সেই সব প্রবন্ধেএই অস্ততূ্ত “বন্ধু 
নামে একটি লেখাতে তিনি উইলিয়ম রোটেনম্টাইনের বন্ধুত্বের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন । সেই স্থত্রে বন্ধুত্বের স্বরূপ ব| বিশেষত্ব ব্যাখ্য। করতে গিয়ে 
তিনি জানিয়েছি:লন -বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ ফুল, বন্ধু 
তেমনি একটি বিশেষ জাতের মাঁন্থঘ। এক একটি লোক আছেন পৃথিবীতে 
উীহার] বন্ধু হইয়াই জন্ম গ্রহণ করেন। যানষকে সঙ্গদান কারবার শক্ছি 
তাহাদের অসামান্য এবং স্বাভাবিক। "বন্ধু হইত গেলে সঙ্গদান করিতে 
হয়। অন্যান্ত সকল দানের মতো! এ দ।নেরও তহবিল দরকার, কেবল মাত্র 
ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়।' তিনি নিজে এই অর্থেই সার! বিশ্বের বন্ধু ছিলেন। 
তার সমালোচককে ও ষথার্থ বন্ধুত্বের মনাভঙ্গি অর্জন করতে হবে। 

তার এই দামী কথাটি মনে রেখে, ধূর্জটিপ্রসাদের বক্তবোর পরের অংশ 
ভেবে দেখ! ফ্তে পারে । রবীন্দ্র-কবিভার বিচারে অন্ত ছুটি দিকের উল্লেখ 
করেছেন তিনি । প্রথমতঃ ছন্দ, শব, বাক্যসংগতি, ভাবার্থ ইত্যাদির 
বিচার,_-যাঁকে তিনি বলেছেন 'সাহিত্যিক দৃর্টিকোণ? থেকে বিচার; দ্বিতীয়ত, 
সামাজিক পরিবেশ, এতিহাসিক অবস্থান, বাষ্র-চিন্তাগত ভূমিকা ইত্যাদি 
অন্যতর দিক,_যাঁর নাম দিয়েছেন 'অ-সাহিত্যিক আলোচন11” এই ভাবে 
শ্রেণী নির্দেশের পরে তিনি সমালোচকের সত্যিকার কর্তব্য সম্বন্ধে মন্তবা 
প্রকাশ করেছেন £ «কেবল কবিতার সাহিত্যিক বিচারে চলবে না, যেখানে 
কবিত। সংগীতের কোলে মৃছিত হচ্ছে তার লন্ধান দিতে হুবে। কেবল 
সামাজিক বিচারও অসম্পূর্ণ, ঘেখানে সম্াঞ্জ কবিকে, এভিহ্থ কবিতার রূপ ও 
বিষয়কে মুক্ত হুবার সুবিধা দিচ্ছে তার ঠিকানাও জানা চাই। এই ভাবে 
দেখলে খগুবোধের দোষ বিনষ্ট হয় এবং সমগ্রবোধের আভাপ ফিরে ছাসে, 
অথবা] জন্মায় ।' 


১৪ সমগ্রতা, জীবনবোঁধ, বিশ্বাঙ্ছ নতি 


এই প্রসজে 'পথের সঞ্চয়-এর “কবি য়েটস্‌* প্রবন্ধটি মনে পড়া স্বাভাবিক ॥ 
সেখানে রশীক্দুলাথ নিজেই কবিমনের তর-তম প্রভেদের ইশারা দিয়ে গেছেন । 
তার বাকিত্ব ঠিক ঘে ধরনের, বা ঘে শ্রেণীর কবি তিনি,_সেই বিশেষ শ্রেণীর 
কথাষ্ট নিশেষভাঁবে বিবেচ্য । ভিড়ের মাঝখানে কবি ঘ্লেট্স্কে বিশেষ 
একজন বলে চিনে নিতে ঘে অন্্রবিধা হয় না, রবীন্দ্রনাথের সে-উক্তির 
মধো গেটসের বিশেষ কবিসন্তার স্থগভীর বিশেষত্বেরই স্বীকৃতি ছিল! তিনি 
য্নেটসের শ্বাতস্ত্রোর কথা বোঝাতে গিয়ে লিখেছিলেন যে কবিদের মধ্যে ছুটি 
জাত আছে_-একদল হলেন “বিশ্বজগতের কবি» অন্যদ্দল “সাহিত্য-জগতের 
কবি'। এই কথাটিই পবিস্ফট করতে গিয়ে আবে! লিখেছিলেন, “এ দেশে 
( অর্থাৎ ইংলগ্ডে ) অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিতোর স্থষ্টি চলিতেছে, হইতে 
হতে কাবোর ভাঁষ। উপমা] অলংকার ভঙ্গি বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে । শেষ- 
কালে এমন হইয়া উঠিয়ছে যে, কবিত্বের জন্য কাব্যের মূল প্রত্রবণে মাছষের না 
গেলেও চলে । কবির! যেন ওস্তাদ হইয়! উঠিয়াছে, অর্থাৎ প্রাণ হইতে গান 
করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়। গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই 
গানের উৎপত্তি চলিতেছে । যখন ব্যথ। হইতে কথা আসে না, কথ হইতেই 
কথ! আসে, তখন কথার কারুকাধ ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে 
থাকে; আবেগ খন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে 
সে সরল হয় না, মে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক 
অতিশঘে: দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনত। তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 


আপনার অপূর্বত। প্রমাণের জন্ত কেবলই তাকে অদ্ভূতের সন্ধানে 
ফিল্িতে হয়।, 


'লাহিতাজগতের কবিদের কবিস্ব সম্বদ্ধে তার এই মন্তব্য এখানে একটু 
বেশি পরিমাণেই তুলে দেওয়া! গেল! রবীন্দ্-কাব্যের অন্ুরাগীমাত্রেই একথা 
স্বীকার করবেন যে, ববীন্ত্রনাথ নিজে কখনোই এ-জাতের কবি ছিলেন ন1। 
সভার নমালোচনায় উদ্ভত হবার আবশ্িক প্রস্ততি বা প্রাককর্তব্য 
ছিসেষেই এ-কথ। স্মন্বণীয্ব। ধূর্জটিপ্রসাদ যে "সাহিত্যিক" বিচারের কথা 
বলেছেন, সে-রকম বিচার এই 'সাহিত্যগতের কবিদের সন্বন্ধেই সংগত, 
বিশ্বজগতের কবি'দের সম্বন্ধে নয়! 


রা ৮৮ হিরা 
রি মনি মিনি 


সমগ্রভা, জীবনবোধ, বিশ্বীস্ছভূতি ১১. 


ূর্জটিপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের সংগীত এবং নাটক বিচার সম্বদ্বেও বাঙালী 
সমালোচক-সমাজের ক্রটির কথ] বলেছেন । সংগীত সম্বন্ধে তীর বক্তব্য এই ঃ 
'রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে কথা, স্থুব ও ভাবপমন্থয়ের ষত্পীমান্ত বিচার হয়েছে। 
কিন্ত কবিতার ওপরেই বেশি জোর পড়েছে । আমার বিশ্বাম এই ধরনের 
বিচারই অসম্পূর্ণ; কারণ রবীন্দ্র-সংগীতে স্থরবিষ্ভাসে ষে প্রতিরূপ (1028৩ ) 
ও প্রতীক (552)01) সৃষ্টি করে, তার সঙ্গে সংগীতের কথাকত ও ছন্দরুত 
প্রতিরূপ ও প্রতীকের সন্ধান দেখানে। হয়নি, ছুয়ের মধ্যকার যোগ স্থাপিত 
হয়নি | এই ক্রটির ভালিকায় তিনি আরে? বলেছেন ঘষে, কেবল তাই নয়, 
রবীন্ত্র-চিত্ত্রগভ প্রতিক্ূপ ও প্রতীক বাইরে পড়ে রয়েছে । অথচ কথা, ছন্দ, 
ভাব ও ধ্বনিগত রূপ ও প্রতীকের সঙ্গে স্বরগত প্রতিরূপ ও প্রতীকের সম্বন্ধ 
নিগুঢ এবং সেগুকে] চিত্রগত প্রতিরূপ ও প্রতীকেরই অঙ্গাঙ্গী। কবিতায় মৃত্যু- 
কল্পনা, চিত্রে সাদা-কালে। অর্ধ-উন্মুক্ত রহস্তমী মৃতি এবং জীবনের শেধদিকের 
বহু সংগীতের স্থুরবিন্তাসের সাহায্যে ( ধথা পূরবী ) সৃষ্ট প্রতিরূপ,_এইসব 
একই অখণ্ডিত সমগ্র পরিকল্পনার রূপান্তর | এই তথ্যটিকেই তিনি তার 
মূল বক্তব্য বলেছেন। এবং এও বলেছেন যে, এই 'অখও্ড সমগ্র পরিকল্পনা" 
ব্যাখ্যায় স্থরজ্ঞান, চিজ্রপাধনার ইতিহাস ইত্যাদি সব কিছুই আসতে পারে, 
তবে, কোনোটাই মূলতত্ব নয়! 

ূ্জটিপ্রসাদ এইভাবে বিশেষ প্রঘত্বের সঙ্গেই রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার 
মহৎ এবং গুরু দায়িতের দিকটি বিশদ করবার চেষ্ট! করেছেন বটে, তবে তার 
এ “বক্তব্য” বইথানির অনেক প্রবন্ধেই তার বলবার ভঙ্গি আরো সরল হলে 
আরে! ভালে! হোতো | মাঝে মাঝে তীর বক্তব্য বড়োই জটিল হয়ে উঠেছে। 

রবীক্নাথ তার নিজের সম্বন্ধে তার সমালোচকের দায়িত্বের কথাটা 
কোনে! কোনে জায়গায় প্রচুর কৌতুক এবং পরিহাসের সঙ্গে বলেছেন। 
কিন্ধ সাক্ষাৎভাবে নিজের দাবি তিনি নিজে কোথাও ব্বভাবে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন নি। তবে, তার সমস্ত কৃতিত্বের মূলে তাঁর নিজের 
অন্তরের ঘে বিশিষ্টও1 ছিল, তার শেষ বয়সের কোনো কোনে! রচনাতে পয়ম 
আবেগের সঙ্গেই সেকথা তিনি বলবার চেষ্ট। করেছেন । আর, কবির কাব্য- 
হ্ষ্টির মধ্যেত_কবির মননে কল্পনায়,_জীবনের সমস্ত খণ্ডত! কী তাবে পূর্ণ 
অন্বয়ে এসে পৌঁছোয়, সে-তত্বের খুবই সহজ ব্যাখ্যা দেখা গিয়েছিল তাক 


১২. ফৰমালে, প্রেরশায়--সর্বাবস্থায় এক্যানভৃতি ও বিল্ময়বোধ 


১২৯৮ সনের খুবই ছোটে! একটি প্রবন্ধে। দে লেখাটির নাম 'কাব্য'। 
তাতে তিনি বলছিলেন -এই কাবারূস কী তাহা বলা শক্ত। কারণ, 
তাহ! বের হ্যায় প্রমাণযোগা নহে) অহ্গভবযোগ্য। যাহা প্রমাণ করা 
যায় ভাহ। প্রতিপন্ন কর] সহজ; কিন্ধ তাত অন্গভব করা যায় তাহা অন্তৃত 
করাইবার সহজ পথ না । একবলণাত্র ভাষার সাহায্যে একট। সংবাদ জ্ঞাপন 
করা যায় মান্র।' অত£ব) যার অন্কতৃতি নেই, তিনি সমস্ত খণ্ডবিষ্ঠায় বিদ্বান 
হয়েও রণীগ্র-সমালোচনাগ চাঁবিকঠিটি খুজে পাবেন না। 


করষাতস, :গরণয-_সবাবস্থায় ইক)ান্ুডৃতি ও বিশ্ব়বোধ 


ছোটে। ছোটে কাবা-কণিকার নমুন। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ষে বিরল নয়, 
সে-খবর ভার বিপুল পাঠকমমাংজর অগোচর নয়। সেকালের “কণিকা' 
তো সকলের ঠপরিচিত কাঁবা-সংকলন। “কণিক।* অবিশ্বি নীতিগর্ত পঞ্ঠ 
রচনার ম' গত । "কণিকার অনেকদন পরে, অপেক্ষাকৃত শেষ-পর্বে তার 
'লেখন' ছাপ! হয়। পে ১৩৩9 সালের ঘটন|। সে বইখানিতে যেসব কৰিতা 
সংকপিত হয়, সেই ধরনের আরো নান? লেখ। তার নানা পাওুলিপিতে, অসংখ্য 
পত্র-পঞ্জিকায় এব" জেহভাজন নান। জনের সংগ্রহে ছড়িয়ে ছিল। সেই সব 
লেখারই আঁ শিক সংগ্রহ দেখ। যায় তার 'ম্ষুলিঙ্গ' বইখানিতে। “্ফপিজ' 
প্রকাশিত হয় ১৩৫২ সাংলব ২৫খে বৈশাখ | এই সংগ্রহে মবসমেত ১০৮টি 
করিত] জয়গ। পেয়েছে । এই বইয়ের শেষে ৫৮ জনের নাম ছাঁপ। হয়েছে। 
এই নামীবলীর পরিচ!য়ুক ছিসেবে এই সম্পাদকীয় মন্তব্যটিই যথেষ্ট ঃ_“ধাহার। 
এইকুপ কবিতা সাঁমন্দিক পত্র প্রকাশ করিয়া ব। প্রকাশককে পাঠাইয়। এই 
গ্রন্থ সংকলন মস্তব ক্রয়াছেন, ব। ধাহাদের লেখন-সংগ্রহে এই গ্রন্থের কোনো 
কো:ন। কবিতা আছে বলিয়া জান! গিয়।ছে তাহাদের নায় উদ্ধৃত হইল।' 

সেই ভূমিকাই আর] বল) হয়েছে £ 'লেখন গ্রন্থধানি প্রকাশের পূর্বে 
উচ্থ। 'স্,লিঙ্গ' নামে গ্রকাশিত হইবে, একবার এইক্ধপ প্রস্তাব হুইয়াছিল। 
বতমান গ্রদ্থে সেই নামটি ব্যবহৃত হইল। ইহার প্রবেশক কবিতাটি লেখন 
হইতে গৃহীত। এছাড়া সেই ভূমিকায় আবে] বল! হয়েছে যে, এইসব 
রচনার লময় নিধারণ কর] খুবই শক্ত কাজ, কারণ, লেখার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
'মিঝের দেওয়। কোনে1 কোনো তারিখ থাকলেও, সেই সব ভারিখকেই মূল 


ফকমালে, প্রেরণনায়-সর্বাবস্থীয় এক্যাহুভৃতি ও বিশ্ববোধা ১৩. 


রচনার ভাঁরিখ বলে ধরা মংগত হবে ন1। ক্ষ,লিঙ্গের এই মন্তব্যের মধ্যেই 
তাই একথাও বেশ স্পষ্টভাবে বলে দেওয়া হয়েছে যে, বেহু কবিতা লেখন 
প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহুপুরাতন 
পাগুলিপি হইতে কয়েকটি কবিত৷ সংগৃহীত হইয়াছে ।' 


স্কুলিজ” নামে এই লেখন-দংগ্রহের ১০৩ নম্বর কবিতায় প্রাচীনকাল: 
আর নবীনকালের লেখক-ভেদের কথা-প্রস/জ রবীন্্রনাথ বলেছিলেন-_ 
পুরানে কালের কলম লইয়! হাতে 
লিখি নিজ নাম নুতন কালের পাতে। 
নবীন লেখক তারি পরে দিনরাতি 
লেখে নানামতো৷ আপন নামের পাতি । 
নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে । 
এবং ঠিক তাঁর আগের লেখাঁটিতে__অর্থাৎ ১০৩ সংখ্যক কবিতায়- 
পাষাণে পাধাণে তব 
শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, 
অজ্লান| অক্ষরে 
কত ঘুগধুগাস্তরে 
প্রন্তাতে সন্ধ্যায়, 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত 
অনন্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রস্থপত্র। 
তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্রে 
রাখিবে কি লিখে-_ 
তব শূঙ্গশিলা তলে 
ছু'দিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের 
আনন্দের মেল । 
এই ছুট কবিতাতেই বিশাল দেশ-কালের প্রগাঢ় অঙ্গৃভূতি ব্যক্ত হয়েছে । সেই 
সঙ্গে এই মত্যলোকে মানব-জীবনের নশ্বরতার বোঁধও মিশে গেছে। অনভ্ 


১৪ ফরজাসে, প্রেরণায়__সর্বাবস্থায় এক্যান্ভৃতি ও বিস্ময়বোধ 


কাঁলকে অতীত বর্তমীন, ভবিত্যৎ__এই ত্রিবিধ বিভাগে খণ্ডিত করে দেখাই 
মাজযের লাধারণ সংস্কার । এই সংস্কারে অত্যন্ত মানব-চিত্ত বর্তমানের সঙ্গে 
একদিকে অতীতের,-_অন্যদদিকে ভবিষ্যতের একরকম বিরোধ বা সংঘাতের 
ভাবনা ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে ঘাঁয়। কিন্ত আমাদের পরিচিত এই ত্রিকাঁলের 
পায়ম্পরিক অ্বম্টি রবীন্দ্রনাথ যথার্থ শান্তমনে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
দ্মলিঙ্গের ৯৮ সংখ্যক কবিতায় তাঁরই পরিচয় আছে_ 


নৃতন দে পলে পলে 
অভীতে বিলীন, 
যুগে ঘুগে ব্মান 
দেই তো নবীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নৃতনের স্থরা, 
নবীনের চিরনূরধা 
তৃপ্তি করে পুরা । 
অতীতের সঙ্গে ব্মানের এবং ভবিষ্যতে অনিবাধ সংযোগ উপলব্ধির অনেক 
নমুনা ছড়িয়ে আছে রবীন্র-র্চনাবলীর নানান্‌ পর্বে। আলোচ্য সংগ্রহের ৯৭ 
স"খ্যক কবিতায় তার-ই কিঞ্চিৎ নমুনা আছে__ 
নুতন বুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিতাই গুধু শুল্্ বিচার করে--- 
খাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নিংশেষে করে দান 
সংশরময় তলহীন গহবরে। 
নিঝ র যথা! সংগ্রামে নামে 
দুর্গষ পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড় 
ছঃসাহসের পথে, 
বিভ্বই তোর ম্পরধিত প্রাণ 
জাগায়ে তুলিষে যে রে-_ 
জর করি ভবে জানিয়। লইবি 
অজান। অরৃষ্টেরে। 


ফরমাসে, প্রেরপায় সর্বাবস্থায় এক্যান্ভূতি ও বিশ্বয়বোধ ১৫ 


৭৬ সংখ্যক কবিতায় তিনি বলেছেন-_ 
তুমি বাধছ নূতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভিত। 
তুমি খু জঙ্ছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হার-জিত। 
তুমি বাধছ সেতারে তার, 
থামছি শমে এসে। 
চক্ররেখ পূর্ণ হল 
আরম্তে আর শেষে । 


১৫৭ সংখ্যক কবিতায় এই ভেদ আর এঁক্যবোধের আরো স্পষ্ট গ্রকাশ চোখে 
পড়ে । সে উদ্াহুরণটি ও এখানে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে _ 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
মনট] ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তে! নাই কাছে_ 
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে | 
লক্ষো গিয়ে পৌঁছব এই ঝোকে 
সমস্ত দিন চলেছি একরোথে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 
মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 
পাবার জিনিস ছিল সারে সারে। 
সামনে ছিল যে দূর হুমধুর 
পিছনে আজ নেহারি সেই দূর । 
অর্থাৎ যে প্রান্ত থেকেই দেখ! যাক না কেন, জীবনের পথ স্থম্দর এবং 
বিশ্ময়জনক ! লেখন'-এর একটি কবিতায় তিনি বলে গেছেন £ 
আকর্ষণ গুণে প্রেম এক করে তোলে । 
শক্তি শুধু বেঁধে রাখে শিকলে শিকলে । 
পথে ঘাটে ভ্রমণের সময়ে নান! অঙ্ুরাগীর খাতায় শ্বাক্ষরলিপির দাবি 
মেটাতে মেটাতে তার কলমে এইসব কবিতা দেখ! দিয়েছিল। গ্রধানতঃ এ 
লেখাগুলি ফরমায়েসী রচনা । কিন্ত কোনে! রচনা ফরমায়েসী বলেই যে ত। 


'আত্তরিকতাবজিত, তুচ্ছ ব্যাপার হবে, তার কোনো মানে নেই। ইটালিতে, 


১৬ রষীন্দ্র-সাহিত্োর নানা আলোচন। 


জার্জীনিতে, চীনে, জাপানে ভ্রমণের সময়ে তো বটেই,__তা ছাড়া তিনি যখন 
স্বদেশে বাণ করেছেন, সে-পর্বেও বিশুদ্ধ প্রেরণাবশে ছাড়া, অনুরোধের 
খাতিরেও তাকে অনেক লেখ। লিখতে হয়েছে। তের শ' পয়ত্রিশ সালে 
প্রবামী" পজ্িকাঁয় 'লেখন' সন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেই লেখাটির 
মধো তিনি বলেছিলেন “এই রকম অনেক সময়ই অনুরোধের খাতিরে লেখা 
শুরু হয়। তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে আর অনুরোধের দরকার থাকে না।? 
এই মন্কব্যের অনভিকাল পরেই কার 'ন্রয়। বইখানি ছাপা হয়। সে-বইয়েরও 
অুনক লেখ। অগ্ররোধ-তাড়িত । ফরমায়েপী রচনা হলেও “মহুয়া” যে 
আন্তরিক কবিত্বগ্ুণে সমৃদ্ধ, তাতে মতান্তর হবে কেন? লেখন'-এর 
মধো তাঁকে যখন বলতে শোন1 গিয়েছিল_“আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে 
তোলো, -ভখন তার সে মন্তব্য খেমন তীর সারা জীবনের আন্তরিক 
বিশ্বাস বলে চেন] গিয়েছিল, 'লেখন+এর আর একটি কবিতায় তেমনি 
আহ্রিকতার সংঙ্গঠ তিনি বলেছিলেন £ 

বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহেন 

"মে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে? 

শুধু বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে আবদ্ধ বিশেষ মানবগোীরই দরদী ছিলেন 

না তিনি! তিনি সকল কালের সকল মাহষের কবি। সুন্দরের উপলন্ধিতে 
কোনে-রকম আঞ্চলিকত। নেই । 'বিশ্বা্ভূতি' ও “বিশ্বপ্রেম' কথা-ছুটি 
তার সম্বন্ধ যতো ব্যবহৃত হয়েছে, সেরকম আর কারো সন্বদ্ধেই নয়। 


2 বীজী-ভীবন ও ববীপ্র-সাঞিতোর নানা আলোচন| £ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের "88০:৫--4১ 969 
(১৯৪৩) নামে আর-একখানি বই আছে। তার সে-বইয়েতে তিনি অল্প কথায় 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র এবং স্ববিপুল সামর্যের ইঙ্জিত দিয়েছিলেন । কবির 
জীবনের অবশ্বন্বরণীয় তথ্যগুলি ভ্রত উল্লেখ করে, __রবীন্দ্র-মানস-প্ররূতির 
মূল প্রবণতাটি বেছে নিয়ে, সেই দিকে দৃষ্টি দ্নেখে-_অখণ্ড একটি কাব্যের 
অস্তক্ক উৎম এবং উপাদান ছিসেবে বিতিষ্ন ছেদ-ঘতি সংবলিত রবীজ্র-জীবনেকর 
একাটি ভিনি ফুটিয়ে তুলেছেন 


ববীন্্র-সাহিত্যের নানা আলোচন। ১৭ 


প্রভাতকুমীরের “রবীন্দ্র-জীবনী" (১ম খণ্ড-১৩৪*) ২য় খণ্ড-১৩৪৩),- 
«ক্যালকাঁট। মিউনিসিপ্যাল গেজেটে'র বিশেষ রবীন্দ্র-শ্তি সংখ্যাতে (১৩ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৪১) প্রকাশিত শ্ীঅমল হোম রচিত রবীন্দ্-জীবনী, এবং ইংরেজি 
বিশ্বভারতী ত্রেমাসিকী'র বশীন্দ্র-জন্মেংসব সংখ্যায় (১৯৪১) ছাপা 
প্রভাতবাবুর লেখ রবীন্দ্র-জীবশীর একটি খসড়ী_-এই কটি লেখার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথার অনেক প্রামাণ্য উপাদান অ।ছে। 

এ ছাড়া আরে কতে] যে বই আছে ! 90147 90০1 0 [£01০-এ 
ছাঁপ। হয়েছে রবীন্ত্র-প্রশস্তিমীলা | 'সাঠিঙ্য-পরিষদ-গ্রস্থাবলী'র “রবীন গ্রন্থ- 
পরিচয়” পুস্তিকা সম্পাদন। ক্ছছেন ব্রজেন্জনাথ বন্দোপাধায়। শনিবারের 
চিঠির পঞ্ঠায় ব্রজেন্্নাথ এবং সজশীকাস্ত “রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-জীবনের 
গোড়ার দিকের রচন। ৪ গ্রন্থের একটি পঞ্চ? প্রকাশ করেছিলেন । এই ভাব 
“শনিবারের চিঠি'তে মে কাজের সুচন। হয়েতিল) ব্রজেজ্নাথ-সম্পাদিত এবং 
সজনীকান্থের ভূমিক|-সংবলিত 'রবীন্র-গ্রস্ব-পরিচয়'-এর মধ্যে ভারই সার্থক 
পরিণতি ঘটেছে । 'রপীশ্ধনাথ জীবন ৪ স|ঠিত্য' নামে লজনীকাস্তের আর 
একখানি বই বেপিয়েছে ১৩৬৭ সালে। প্রিবামী'তে শযুভ গ্রশান্তচন্ু 
মৃহল।নবীখের পিশীন্্রপাপচন্ন সম্পকিত এ্রবন্ধমাণা বেপিয়েছিল। সে প্রায় 
প্রভাতকুমারে রিবীন্্রজীবনা'র সমকাপান ণচন।॥ 

'কবিপরিচিতি' ও জয়া উত্লণ? (পৌষ ১৩৩৮) রবীন্দ-প্রসঙ্গমালার 
সুচাঁর ছু'টি সংকলন | রানী চন্দেব “আলাপচারী রবীন্্রনাথ (১৩৪৯", 
মৈত্রেয়ী দেবীর “পুতে রবীন্দ্রনাথ” (১৯৪৩), প্রতিম। দেবীর 'নিবাণ, (১৩৪৯), 
নির্মলকুমারী মহলানবীশের "বাইশে শ্রাবণ (১৩৬৭)- রবীন্দ্রনাথের শেষ 
জীবনের ম্মরণায় আলেখ্যশাল। | বখীন্নাথ ঠাকুর ইংরেজিতে তার স্মৃতিকথা 
লিখেছেন । উনিশ শ আটানো খ্রাষ্টাবে প্রকাশিত তার মেই 02 076 
৪৫3 ০1 0100০, বইখানিতে রবীন্দ্র জীবনের নান। কথা, নান তথা ছড়িয়ে 
আছে। রবীন্ত্র-জীবনের বিচিত্র তথ্য উদঘাটনের আয়োজনে কেবল যে কবির 
হ্বদেশবাসীরাই উদ্যোগী হয়েছেন, তা নয়।  111001710500, [65725 
£10125015 148100015 35105 প্রমুখ বহু বিদেশ লেখকও এই কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন । এখানে কয়েকটিমাঅ আলোচনার নাম কর হোলো । 


3৮ ববীজনাখের আন্জীবনী 
$ রবীরালা। মলীবনী £ 


র্জটিপ্রসাদ অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ভাষায় যে কথাটি জানিয়েছিলেন, ববীন্নাথ 
গ্টার নিজের আত্মজীবনী যুলক রচনা গুলির প্রথমটিতে (“জীবনস্থতি' : ১৩১৯) 
ধী: ১৯১২) সেই কথাই ইশারা দিয়ে গেছেন। কেবল উপকরণের বৈচিত্র্য 
নয, তার অন্তর্লোকে উদ্দ্ল হয়ে ফুটেছিল নিরবচ্ছিন্ন এক অথগুতার ধ্যান! 
“জীবনস্থতি'র প্রারপ্িক নিবন্ধটিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
“মনে করিয়াছিলাম জীবন-বুত্তাস্তের ছুই চারিট মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্তু ছার খুলিয়া দেখিতে পাইলাষ জীবনেন্ব 
স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে__তাহা! কোন্‌ এক অদৃশ্ত চিত্রকরের 
খ্বহন্তের রচন]1 1, 


জীবনের পরেদু্বমান ক্ষেত্রে অর্থাৎ লোকচক্ষুর গোচর যে-অংশ,সে-দ্িকে 
তার আগ্রহ ছিল অপনিসীম। আবার একথাও ন্মরণীয় যে, ইন্ছরিক্গ্রাহ 
দৃষ্তকে তিনি ম্ববিপুল অদৃশ্বোর ইশার] হিসেবেই দেখতে অভ্ন্ত ছিলেন! তার 
জীবনে তথ্যের তুলনায় সতে)র বোধই সবাধিক আকাঙ্কিত,_ খগ্ড-নৃশ্ের 
উত্তেজনার চেয়ে সদুনের প্রন উপসংহারটিই ধেশি কাম্য ! তিনি বলেছেন, 
সষিতে 'বস্তরূপী তথ্য" ছাপিয়ে আছে 'সমগ্রতার এঁকা'। তথ্যের পাত্র 
আশ্রয় করে পত্র ম্বাদ' নেওয়াতেই তার অপরিসীম আগ্রহ । এবিষয়ে 

আবার তারই এই নিজের কথা মনে পড়ে: 
“আমাদের মন যে জানরাজ্যে বিচরণ করে লেটা ছুইমুখো পদার্থ) তার 
একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর একটা দিক হচ্ছে সঙ্য। যেমনটি 


জর ধুক্চচিপ্রদাদ বলেছেন ২ "১9 56076 91 46507) 0৮)৮হ ০১৫18801615 116 2 070 
161019010,:80105 11601751019 05010150769) 01 ৮8585 240 
ঢ1115110 1141105 1050 00005 ১৬০ 077১85 613076785015 01 07 0651 
ঢা 5111705 91 1711210 01010 17 90৫0 ৬০155158016 00565 26 91] 
৯২)]৫০01৮০১ ৫৮০0৫২70506 5100000% ৫৮ত/06120500 500৩ 091০0৮6 
জাতে মিচ 11985 পুর ০৮০10550801 09071015615 466652155৬7 
৮৮০৭1৩5 4 05555 ০) [00 আয 0015 052টআটি 1৮015 
8২১০০7৩৭061 700417 ]11 2501067 100 6486, 00616 91 15806 0৮201 0 
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10610010, 100 20010007995 ম01055206055 000650১৭095 ৮৪1৮ 190 
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ববীজ্নাখের আস্মজীবনী ১৯ 


'াছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তখা, সেই তথ্য যাকে অবলম্বন কছে 
আছে নেই হচ্চে সত্য । -[ “তথ্য ও সত্য? ] 
অন্তত তিনি বলেছেন ঃ 
*ফুলে যেখানে লৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবনের প্রতি ঘেখানে আছে 
করুণা, ভূমার প্রতি ঘেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত লন্বদ্ধের চিরস্তন যোগ অস্ুভব করি হৃদয়ে । 
একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে আমার আপন ।” 
[ 'সাহিত্যতত্ব” ] 
এই ছুটি উদ্ধৃতি থেকে “তথ্য'-জ্ঞান এবং 'বাস্তব-চেতন। সম্বন্ধে তার 
ধারণার বিশেষত্ব বোঝা যায় । “তথ্য'কে সতোর অধীনস্থ করে 'বাসতব'কে 
বিশ্ব ও ব্যক্তির যোগানন্দরূপে দেখবার এই বিশেষ আগ্রহের শাসনেই তার 
নিজের জীবন_ এবং তার “জীবনম্তি'-র শিল্প-প্রযুক্তি দুইই শানিত! তার 
জীবনী বিষয়ে যাবতীয় আলোচনার ঞবতার! হিসেবে এ-সত্যটিকে গ্রহণ 
করতে বাঁধা নেই । ধৃ্জটপ্রমাদের ধে মন্তব্যটি তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে 
এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন আছে । তিনি 5৮1০০11৬০, 767501791) 50171052] 
ইত্যাদি শব ব্যবহার করে, রবীন্দ্র-জীবনীর পাঠকের দৃষ্টি বিশেষ দিকে 
আকর্ষণ করেছেন । 'জীবনস্থতি”র প্রারস্ভিক নিবন্ধে শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার এই 
বইটির বিষয়ে যখন বলেছেন,--এই শ্বতি-চিন্রগুলিও."'সাহিত্যের সামগ্রী,__ 
ইহাকে জীবন-বৃত্ীন্ত লিখিবার চেষ্টা হিনাবে গণ্য করিলে ভূল করা হইবে? 
_তখন ভেতরে ভেতরে তারও মনে এই একই আগ্রহ কাজ করেছিল 
বলতে হয়! ঘটনার ৈচিক্রোর তুলনায় অনুভূতির গভীরতাই ঘে 
“জীবনস্তির যোগা উপাদান, হম্ব-দীর্ঘ, ক্ষুদ্র-বৃহত, সম্ভব-অসস্ভব বিভিন্ন 
ঘটনার তালিকার চেয়ে বিশ্রয়ে-আনন্দে-বেদনায় চিহ্িত কয়েকটি উপলব্ধির 
উল্লেখের মধ্য দিয়েই কবিজীবনীর আস্করিকতর, সার্কতর অভিব্যক্তি ষে 
সম্ভব, সাংবাদিকের তথ্য গ্রহের চেয়ে সাহিত্যিকের সত্যাগ্রহই যে এক্ষেত্রে 
বেশি গ্রাহ্, ববীন্দ্রনাথ নিজেই তে। সেকথ! লিখে গেছেন! 
জীবনী-সাহিত্যের পাশ্চাত্য আদর্শ যে এই রকম লক্ষের বিরোধী, 
সেকথা মনে করা ঠিক নয়। ধূর্জটিপ্রদাদ বলেছেন বটে,_বর্তমান শতকের 
কোঁনে তারতীয় লেখক পাশ্চাত্য আদর্শে রবীন্দ্র-দীবনী রচনাক্স উন্ভত হলে 


্ ভীবনস্থতি, ছিন্পপত্র, ছেলেবেলা, আত্মপরিচয় 


বিফল হবেন । কিন্থ কেন? কারণ তিনি মনে করেন যে, ববীন্দ্র-জীবনের 
রূপকল্প গায়ের মতন 55000150710 নয়,-সে নাকি 7101010০ ! সিম্ফনির 
বৈশিষ্ট ভপ্রগঠ নৈচিত্য-মেলডির লক্ষ শরগত এঁক্যে। রবীন্দ্রনাথ 
উাঁর গানে লিখেছেন, 'এক মনে তোর একতারাতে একটি যে স্তর সেইটি 
পাজ।' 1! “জীবনস্তরঠীর আপাপি-ঝংকারে, মীডে-যুচ্ছনায় একটি কথাই ফিরে 
কফিনে ধর। ছিয়েছে । চার লা জাবনের সকল ঘউনাতে সেই একটি বাণীর 
একক ব্যঞ্নাহ দেন একমার লক্ষা | তার সেই একটি কথা কোন্‌ কথ? 
পরলাম তত পরীপ্রদাধ যে কবি এ পাতে পে) সেট কণা । আঙ্গুপরিচয়'-এ 
(১০৫০) সাগরখিত গণনা পুদমটিতত (বঙ্গ ভাষার লেখক গ্রান্থ 
১৩১১ বঙ্গাংক গুথম চত্রিত । এঠ কথাটি অন্যভাবে শ্বীকার করে ভিন 

লিখেছিলেন : 
'এ স্বলে দামার জাবনবুছাশ্ত হইতে রুতাস্থট। বাদ দিলাম । কেবল, 
কাবোদ অনা দিদা আমার কাছে আজ আমার জীবনট। যে-ভাবে 


£্ 
দ্র 


পাকাশ পাইনাতে51512 যথেছ সংক্ষেপে লিখিবাক চে করিব ।' 

'আ্মপহিউ হর কেম প্রবান্ধী ( উল বৈখাখ ১৩৪৭) ভিনি আবার 

লিখেছিলেন 

নাণা কা আমাগ দিন কেতেছে' নানা আকধণে আমার মন চারিদিতকে 
ধাবিহ হযেছে | সংসাপের নিয়মকে জেনোহি) তাঁকে মানতে ও 
হয়েছে, মুডের মহত হকি উচ্চঙ্ছল কল্পনায় বিকুত করে দেখিনি) 
কিন্ত এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন 
যুক্ত হয়ে চল গেছে সেইখানে যেখানে শষ্টি গেছে হ্টির অতীতে । 
এই যোগে সাথক হয়েছে আমার জাবন 1 


£ জীবনশ্্তি, হিয়পত্, ছেলেবেজ।, আক্কুপরিটিয 


রবীজ্রনাথ নিজে কোনে? পূর্ণাঙ্গ আত্মন্্রীবনী লেখেন নি। ভার তিনথানি 
বাংলা! বইয়ে - “জীবনস্রতি”, “ছেলেবেলা, এব" আত্মপরিচয়'-এর মধ্যে-_-এবং 
তার ইতত্ততঃ সংরক্ষিত বা গ্রন্থতুক্ত অসংখ্য চিঠিপঞ্জের মধো তার জীবনের 
নানা পর্বের ছবি সঞ্চিত আছে। 'জীবনস্থতি'র পরিধির মধ্য বাধ! পড়েছে 


জীবনস্বৃতি, ছিন্নপত্র, ছেলেবেলা, আত্মপরিচয় ২১ 


তার শিক্ষারভের প্রত্যুষকাল থেকে “কড়ি ও কোমল'-এর (১৮৮৬) সময় 
অবধি-তীর জীবনের প্রথয বছর-কুড়ির আত্মকথা । ভার পরের বছর 
দশেকের কথা আছে তার “ছন্নপত্্ পত্র-সং গ্রহে । 

“ছেলেবেল!” লিখতে বসে পরিণত বয়সের খ্যাতি-গ্রতিপত্তিব শিখর থেকে 
তাঁকে দৃষ্টিক্ষেপ করতে হয়েছে “অতীতের [প্রেতলোকে'__সেই দূর বিগত 
কালের অভিমুখে, যে-কালে “বুদ্ধির এলাকায়. বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ত হয্নমি, 
সম্ভব-অনন্ভবের সীমাসরহদ্দের চিহ্ন ছিল পরম্পর জড়ানো ।' তিনি আরো 
জানিয়ে গেছেন যে. “এই বিবরণটিকে ছেলেখেলাকার সীমা অতিক্রম 
করতে দেওয়া হয়নি-_কিন্তু শেষকালে এই স্বতি কিশোর বয়সের মুখোমুখি 
এসে পৌছিয়েছে। 

“ছেলেবেলার বিষয়-পরিধির বর্ণনাস্থজে রবীন্দ্রনাথের ম্বপ্রদতত এই 
মস্তব্যটির পাশাপাশি 'জীবনস্বতির সঙ্গে এই বইখানির আংশিক তুলন। 
সম্বন্ধে তার অগ্ঠ প্রচেষ্টার কথাও ম্মরণীয়। 'ছেলেবেলা"র ভমিকাতে তিনি 
লিখেছিলেন £ 

'এই বইটির বিষয়বন্তর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনম্বতিতে কিন্ত 

তার স্বাদ আলাধ1--মরেবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো সে 
হোলো কাহিনী, এ হোলো! কাকলী, সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এট 
দেখ! দিচ্ছে গাছে।" 

'ছেলেবেলা'র এবং “জীবনম্রতি'র বিষয়-পরিধি যদিও পরম্পর-সংস্পর্শী 
তবু, এই ছুটি রচনার মেজাজে দেখা যায় সথম্পষ্ট বিভেদ ৷ রবীন্ত্রনাথ সেই 
কথাটি নরলভাবে বুঝিয়ে দিয়ে, তাঁর নিজের মানসিক অবস্থা বা মনোভঙ্গি 
ধ'রে তৃলনা-স্থত্রে ছড়ার ছবি'-র (আশ্বিন ১৩৪৪, ইং ১৯৩৭) মঙ্্ে 
এছেলেবেলা'র এক্যের কথা জানিয়ে লিখেছিলেন £ 

'তাতে বকুনি ছিল কিছু নাবালকের কিছু সাবালকের। তাতে খুশির 

প্রকাশ ছিল অনেকটাই ছেলেমাহ্গুষি খেয়ালের। এ বইটাতে 
বালভাধিত গন্ভে।' 


২ জীবনস্মতি, ছিপন্ধ, ছেলেবেলা, আঁস্পন্িচদর 


“আত্মপরিচয়” অর্বসষেত ছ”ট প্রবন্ধের সংকলন । প্রথমটি প্রকাশিত হয় 
১৩১১ সালে; খ্বিতীক্টি ২*-এ মাঘ, ১৩১৮-তারিখে বঙ্বীয়-সাহিত্য-পরিষৎ- 
মন্দিরে প্রথম পঠিত হয়ে ১৩১৮-র ফাল্তন সংখ্যার “ভারতী+তে প্রকাশিত হয় ; 
তৃতীয়টি ১৩১৪-এর আশ্বিন-কাতিক সংখ্যার “সবুজ পত্রে” এবং চতুর্থটি ১৩৩৮- 
এর জ্যৈষ্ঠ সখ্যার 'প্রবাসী'তে ছাপা হয়; পঞ্চষটি ১৩৩৮-এর ১৫-ই পৌষ 
সেনেট হলে অনুষ্ঠিত রবীন্্র-জয়ন্তী উতৎ্সব-বাসরে পঠিত হয়; এবং হষ্ঠ প্রবন্ধটি 
১৩৪৭-এর জো সংখ্যার 'প্রবামী'তে 'জন্মদিনে' নামে আত্মপ্রকাশ করে । এ 
ছাড়া “আকুপরিচয়'- এর পরিশিষ্ট অংশে 'বেঙ্গলী" পত্রের সহকারী সম্পাদক 
পদ্দিনীফোহন নিয়োগীর অন্রোধে লেখা রবীন্রনাথের ১৩১৭ লালের এক- 
খানি চিঠি ছাপা হয়েছে । সেই চিঠিখানিতে কবি অতি সংক্ষেপে তার 
জঙ্মকাল থেকে ২৮শে ভাত, ১৩১৭ অবধি জীবনযাত্রার গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর 
উল্লেখ করে গেছেন। 'আজ্মপরিচয়্-এ ১৩১১ থেকে ১৩৪৭ পধস্ত কবির 
প্রায় ছত্তিশ বছরের নানা লগ্রের আত্মোপলব্ধির বিবরণ সংকলিত 
হয়েছে। 

'জীবনস্থতি”। "আত্মপরিচয্* প্রভৃতি লেখার সম্বন্ধে আত্মকথা, ব। 
আত্মর্জীবনী--যে-লামই বাবন্ৃত হোক না কেন, পাশ্চাত্য আদর্শে লেখ) 
কোনে। বিখ্যাত ৫1:0010419115-র সঙ্গে 'জীবনস্বতি”র নিখু « সাদৃশ্য নেই। 
তার হেত খুজতে গিয়ে বার বার যে-কথ! মনে পড়বে, সে হোলে! 
রবীন্রনাথের অস্তমুখিত1, তীর সংশযহীন আত্মন্থত1 1 

জীবনী এবং 'আত্মলীবনী'র মধ্যে কূপকল্প এবং শিল্পার্ষিকের কিছু পাথক্য 
থাকাই স্বাভাবিক । একজনের “জীবনী” অন্যজনে লেখেন, কিস্কু আব্ম- 
জীবনী'র লেখক নিজেই নিজের জীবনীকার | ফলে, 'জীবনী' ষে পরিমাণে 
তন্ময় (০৮)০০৬৫) হতে পারে, “আত্মজীবনী সে পরিমাণে নয়। আবার 
“জীবনী'-লেখক তার গ্রন্থের প্রতিপা্ জীবন-কাহিনীর বর্ণনায় প্রশংসায় 
যেমন প্রগল্ভ হতে পাবেন, নিন্দায় তেমনি পঞ্চমুখ হতেও বাঁধ! নেই । তবে, 
ধার নিন্দায় অথব! ধার প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ হতে চান, তার সম্বন্ধে 
ক্ষপ্রাতিষিত জনমত অথব। প্রামাণ্য তখ্যাবলীর বিরুদ্ধে গেলে তার আদর হয় 
মা। ভ্চৈতত্ের জীবনকথ। লিখতে বসে বৃন্দাবন দ্বাম থেকে ক্লদাস কবিরাজ 
পর্ধস্ত সকলেই একবাক্যে প্রচৈতন্তের ভগবতার কথায় অগ্র হয়েছিলেন । 


ভীক্ষবস্থতি, ছিরপত্র, ছেলেবেলা, আত্মপরিচদর ২৬ 


মহাপ্রতথ যে রক্ষমাংসের যান ছিলেন, -চৈতন্ত-জীবনীর মধ্য ও অস্ত পর্বের 
রূপায়ণে লেখকব। তাদের পাঠকদের যেন সেই কথাটিই ভুলিয়ে দেবার সাধনায় 
নেয়েছিলেন বলে মনে হওয়া অন্বাভাবিক নয়! বৃন্দাবন দাসের 'আদছি- 
লীলা'তে অথবা অয়ানন্দের লেখানতেও এই মনৌভাবের ব্যতিক্রম আছে 
বটে,_কিন্তু সমগ্রভাবে দেখলে মহা'প্রতৃয়্ জীবনীগ্রস্থগুতির মধ্যে বিভভিপ্ন 
লেখকের মনোভাবের একাই দেখা ঘায়। তীরা সবাই ছিলেন তক্তিরসে 
আপ্রুত! কিন্তু শ্রচৈতন্য ধদি নিজের জীবনী নিজে লিখতেন, তাছলে তার 
নিজের মহিমা সর্ধন্বীকৃত সত্য হলেও, তাকে অন্তত আত্ম-প্রশংসার অতিপ্েক 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হোতো।! রবীক্নাথের “আত্ম জীবনী'র বিরুদ্ধে এই 
রকম অভিযোগ একাধিকবার উঠেছে | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৩১৪ সালের মাঘ 
সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে বর্তমান "আত্মপরিচয়" এর মধ্যে সংকলিত প্রথম প্রবন্ধটি 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 'দ্ত ও অহ্মিকা'র অভিযোগ তুলেছিলেন । সেই 
অভিযোগের জবাবে তিনি লেখেন £ 
“বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনে। রচনার ইংরেজি তর্জমাতে 
একটা কথা পড়িয়াছিলাম ; যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই 
যে, বাগানের মধ্যে যে-শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে, সেই একই 
শক্তি মানুষের যনে ও বাক্য কাব্য হইয়। প্রকাশ পায়। 
এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও বচনার মধ্যে অনুতব কর 
অহংকার নছে।' 


সে ঘাই হোক, রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীযুলক লেখার বিরুদ্ধে-_ 
ক্বিজেজলালের পরেই সমালোচকের অভিযোগ ঘষে একেবারে স্ব হয়ে 
গেছে, তাও নম়্। একদল বলেছেন, “জীবনস্থতিতে কবির পরিপূর্ণ 
আত্মোদঘাটন নেই, রুশোর স্বীকৃতির যতন ছআত্মপ্রকাশের পূর্ণতা নেই 
নকি। এবিষয়ে বাগবিস্তার অনাবশ্ক। কারণ, রুশোর লঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের যনের পার্থক্য এবং ব্যক্তিত্বের পার্থক্য ঘদি অসত্য ন? 
হয়, তাহলে ছু'্জনের “আত্মজীবনী'-ই বা এক ছাচে গড়া ছবে কেন? 
তবে, রূশোর আব্মঝীবনী তেমন বন্ধ দুংখত্তোগী, বিপ্লবী রশোযই 
ব্যক্কিত্বে বিশিষ্ট, রবীন্রনাথের '্জীবনম্বতি'ও তেমনি রবীন্রনাখেরই উনান” 


হ৪ জীবনস্বতি। ছিরপত্র, ছেলেবেল! আত্মপরিচয় 


“ব্যাকুল, কবিত্ব-প্রধান ব্যক্থিত্বের রে বিশিষ্ট! যোডশ শতকের ফ্লোরেক্মের 
স্বর্ণকার সেলিনি (13077৮৩7000 0011171১৫০০-১৫৭১, বিশ শতকের 
নৃতা-পটিয়সী সাছোরা ডানকান, এবং ভারতের অমর জননায়ক মহাক্যা 
গাদ্ধী-এঁরা তিন জনে তিন মাপের সাধক । ভিনজনে নিনখানি জগছিখ্যাত 
আহ্াজীবনী লিপে গেছেন । সে ঠিনটি লেখ। সো একই ছাচে গড] হয়নি! 
রবীন্্রন।থেব আছ্মন্রীবনীমুলক প্রচনান্তলিও তেমনি পুথক ছাচের সামগ্রী । 
তাদের সার্থকতা তাদের উা্দশ্টের চবিতারধতায়,-_অন্া লেখকের কিবা অনেক 
লেখকের অগ্থলত পথের গন্রসারিভায় নয় | হবে, শ্বছেবে-বিদেশে শপ্রতিষ্ঠিত 
অন্যান্থ জীবনী-গ্রস্বের সঙ্গে তুলনা করলে ববীন্দ্রন(থের আম্মজীবনীগুলির 
স্বাতস্্য যেমন স্পষ্ট হয় ওঠে, অন্থদিকে পৃথক আদর্শে লেখা আধুনিক 
জীবনী ও আত্মজীবনী 'ঙ্গি এব কলাকৌশলএ তেমনি আমাদের চিত্তাকর্মণ 
করে। উনিশ শভকে, সাহিতাক কৌলীম্তে বাংলা গগ্ভোর যখন উন্নয়ন ঘটছিল, 
ভখন থেকেট বা'লায় একটি-একটি করে জীবনী এবং আম্মজশীবনী দেখা 
দিয়েছে। বামরাম বস্্রর 'প্রশ্তাপাগতা চরিক" (১৮০১) এবং বাঁজীবলোচন 
মুখোপাধায়ের রাজ] কষণচশ্র বারন চক্রিত্রতা (১৮০৫) বাংলা গছ্ের প্রথম 
যুগের জীবনী রচনার দৃষ্টান্ত ৪ 

তারপর ক্রমশঃ রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুক্ছদণ, বস্িমচন্দ্র প্রভৃতি 
মনীষীদের জীবনী লেখ। হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে ঈশ্বর এপ্তের কাব্যসংগ্রহের 
ভূমিকা লেখবার সময়ে গুধকবির জীবনীর খসডা লিখেছিলেন । কেশবচন্ত 
সেনের 'জীবনবেদ? (১৮৮৪ ১ যোগেন্রনাথ পিগ্যাকভৃষণের জীবনবুভ্তমাল1, নবীন 
সেনের পীচ খণ্ডে সম্পূর্ণ 'আমার জীবন”, শিবনাথ শাঙ্্রীর 'আত্মচরিত" (১৩২৫) 
প্রভৃতি বইয়ের কথা এই সুত্রে মনে পড়ে। মহধি দেবেজ্নাথের “আম্ম- 
জীবনী'-র প্রথম সংস্করণ শতাবের শেষে ১৮৯৮-এ প্রথম ছাপা হয়। নিত্য 
বহর 'সাছিতা সেবকের ডায়ারি', বিপিনবিহারী গুপ্চের 'পুরাতন প্রসঙ্গ" প্রভৃতি 


& জীদুত প্রিয়রগ্রন সেন লিখেছেন : '৬৬1015 10190051০01 006 1077501৩0100) 00দা 
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জীবনস্বতি, ছিন্নপত্র, ছেলেষেলী, আত্মপত্রিচ্ ন্‌ 


বই জীবনী নয়, কিন্ত কতকটা সমধর্মী রচনা । একেবারে আধুনিক কালের 
'সাহিত্যসাধক চরিতমালা"ও জীবনী-শ্রেণীর সাহিতা। এ সমস্ত বচনাই 
প্রধানতঃ তথানিষ্ট,__-ঘটনাতালিকা প্রণয়নত্রতী ! কিন্তু আধুনিক জীবনীর 
আদর্শ অন্যরকম ।€ 

দীপবাহিকা (],20% ০0 086 18101) ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের ছবি আজকে 
বসে লিটন স্ট্রেচি তার রোষপ্রতিমা-সতার ( 47786] ০£ 180 ) কথা বিশ্বত 
হননি ! ম্যানিং, নিউম্যান, গ্লাডষ্টোন, জেনারেল গঞ্ডন-_বর্ণনীয় চরিত্রটি ধারই 
হোক ন। কেন, স্রেচি তাকে রক্তমা'সের মানুষ করেই গড়েছেন । মহতের মহর 
ফুটেছে তাঁর লেখায়__কিন্তু দুর্বল মানুষের দৌর্বল্য গোঁপন করবার গৌড়ামি 
তিনি পরিহার করেছেন। প্রয়োজন-মতন ব্যঙ্গরসের মৃতস্লীবনী ছিটিয়ে, 
মরা মানুষকে তিনি বংচিয়ে তুলেছেন অভিনব কৌশলে ! 

রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীমূলক লেখাগুলি “আত্মজীবনী” বলেই ভিগ্নধর্মী। 
তাতে এই সব লেখার তন্ময়তা (০1১০0৮1 ) নেই-__আছে মন্সয়তা (50৮- 
100৮10)। লিটন ই্ট্রেচি, আদরে মোরোয়া, ডেভিড, সেসিল প্রভৃতি 
সথপ্রতিষ্ঠিত আধুনিক জীবনীকারের রীতি তার নয়। বিশ-শতকের অন্যতম 
খ্যাতন।ম! আত্মজীবনীকার এডমণ্ড গমের (১৮৪৯-১৯২৮) 45201) 274 
5০0" (১৯০৭) বইখানির অপ্রিয়-সত্যপরায়ণতাও তাঁর আদর্শ নয়। 

আত্মজীবনীর প্রধানতম গুণ ঘনিষ্ঠ আলাপের ভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনস্তিতে" অথবা 'ছেলেবেলা'য় সে গুণ ঘতোঁট। ফুটেছে, “আত্মপরিচয়ে? 


৫। আধুনিক জীবনীকার লিটন স্ট্রেচি বলেছেন: “10 [77056 21১00077178 
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লিটন স্ট্রেচির (১৮৮*-১৯৩২) কৌশলের তারিফ ক'রে বিখ্যাত চৈনিক সাহিতিক লিন্‌-মু টাও 
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: ২৬ জীবনস্থতি, ছিপ্র, ছেলেবেলা, আত্মপরিচয় 


ততো! নক়্। প্রথম ছ'খানি বইয়ে রবীজ্রনাথের কবিদ্বের বা কবিসতার 
ক্পায়ণই হদিচ আত্তলক্ষয,-তথাপি তার রকমাংসের ছাঁয়াটি সে-সব ক্ষেঞ 
একেবারে বাদ পড়েনি-- বালক, কিশোর, যুবক রবীন্দ্রনাথের বালা-কৈশোর- 
যৌবনাবস্থার বিশেষ বিশেষ মনন এবং আচরপ-_ দুই ফুটেছে । কিন্তু “আত্ম- 
পরিচয়' অন্ত দৃরিকোণ থেকে লেখা । এ বইয়ে প্রবীণ রখীন্ত্রনাথ জগদ্ধবরেণ্য 
রবীজ্নাথের সাহিত্য-সির মহাসঘুদ্র থেকে কতকগুলি শ্রদ্ধেম উপলক্কির 
জজ ও টীকাটিপ্রননী একই সঙ্গে উদ্ধার করছেন। প্রকৃতি তাকে কি দিয়েছে, 
জীবনদেবত। তার কতো ঘনিষ্ঠ আম্ীয় মৃত্যু অথবা! প্রেম লদ্ঘদ্ধে তার ধারণা 
কী রকম, এট সব গম্ভীর আ.লাচনায় “আহ্মপরিচয়'-এর লেখক অতিশয় 
মনোধোগী । মান্গুষ-রবীজ্রনাথকে রঙ্গমঞ্চের বাহরে সরিয়ে দিয়ে সুম্রদেহী 
কবি এখানে ষেন পরের কাছে আপন অস্তিত্বের জবাবদিহি করেছেন! 
অবনীক্্রনীখের “ঘরোয়া; অথব] 'জোড়াীকোর ধারে যেমন ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে 
লেখা, “আম্পরিচঘন তেমন নয়। চারুচন্ত্র দণ্ডের পুরানো কথা" অথবা 
প্রমথ চৌধুরীর 'আত্মকথ।'র মতন প্রতিবেশী-সচেতনভাও সে-বইয়ে নেই । 
ত।তে আছে সতর্ক বিনয়, শৃঙ্খল শোভনতা, পূর্ণ কবিখ্যাতির দায্িত্ববোধ । 
নিজের পুরোনে। চিঠি, কবিতা, নাঢক ইত্যার্দি নানা লেখা থেকে অংশ 
তুলে-তুলে আত্মজীবন-কথার ক্ষীণ সতোয় তিনি যা গেথে তুলেছেন, তাকে 
বল! ঘেতে পারে আত্মমাহাত্ম-স্থতির মণিহার! তাতে এশ্বধের অনিবাধ 
দূরত্ব!-_তার সৌন্দধের সঙ্গে মিশে আছে কেমন যেন অতৃপ্তিকর ছুমু ল্যতাবোধ, 
--অতিশ্ুচি, অতিদূত্ববর্তী এক কবিমানসের ম্বাতন্ত্য ! দিজেন্দ্রলাল রায় যে 
দৃকৃকোণ থেকে “আত্মপরিচয় এর প্রথম প্রবন্ধটি লক্ষা করেছিলেন, তাতে 
এই প্রতিক্রিয়। ঘটাই স্বাভাবিক । ধূর্জটিগ্রসাদ তার রবীন্দ্র-জীবনী সম্পফিত 
আলোচনার মধ্যে যখোচিত দৃকৃকোণটিরই নিদেশ দিদ্েছেন। 

রবীন্রনাথের জীবনী মানে ভার ধ্যানের বিবর্তন,তার শিল্প-ন্থট্টির 
অশেষ প্রবাহ | ভার নাটকে যেমন মানব-সংসারের এহিক সংঘাতের বদলে 
চিরমত্যের সন্ধিংসাই মুখ্যবস্ত,ার জীবনেও তেমনি খণ্ডের চেয়ে সমগ্রতার 
আগ্রহ বেশি ফুটেছে।বিচিত্র বাসনা এবং নান! খণ্ড অভিজ্ঞতার কেনে 
ঈাড়িয়েছে অচঞ্চল, আত্মস্থ, চিরশাস্ত এক কবিপ্রাণ ! 


রবাজ-ফুগের কথ! ৬ 
রববীজ-বুগের কথা ঃ 
রধীজ্নাথের নাম আমাদের মজ্জায়, মননে, কল্পনায়। বাংলা সাহিতোর 
ইতিহাসে তো বটেই, বাংল! দেশের গত শ'-পীচেক বছরের শিক্ষিত সমাজের 
কথা ভাবতে বসলে তার মতন প্রবল, সাহিত্যসেবী ব্যক্তিত্ব আর দ্বিতীয় দেখা 
ঘায় নি। শ্রচৈতন্ের আবিভাবে আমাদের দেশে যে-রকম চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়েছিল,_বাঙালীর মনে উনিশ শতকের শেষদিক থেকে শুর করে আমাদের 
শতকের অন্তত মাঝামাঝি সময় পধস্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার সর্বব্যাপক কীত্ির 
আলোতেও মাঝে মাঝে তেমনি উদ্দীপন! দেখা দিয়েছে । শ্রাচৈতন্য ছিলেন 
মানবপ্রেমের সাধক ; বৈষ্ণব ধর্ম-সম্প্রদায়ের নেতৃত্বগৌরবে তে! বটেই, তাছাড়া 
চিরস্তন মানবপ্রীতির সাধনীতেও তিনি ছিলেন আমাদের স্প্রিহর ভাব- 
নেতা! আর একাধারে কবি, শিক্ষক, ভূম্থামী, সংস্কৃতির ম্বেচ্ছাসেবক, দেশ- 
কমী,__ধর্ম ও সমাজ-আন্দোলনের নেত। ছিলেন রবীজ্রনাথ। তীর লেখাতে 
বাংল! সাহিত্যে বিশ্ব-জীবনের সংঘোগটি বিশেধভাবে ম্মরণীয় এবং ্বীকার্ধ 
হয়ে উঠেছে । আফুফ্ালের হিসেবে রামমোহন, বিষ্তাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি 
সাধকের নাম রবীন্দ্রনাথের শতকে হলেও তারা তাঁর পুরোবতাঁ। তার 
সমকালীন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমাদের যুগান্তকারী এপন্থাসিক হিসেবে 
প্রসিদ্ধ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতন মানব-সমাজের বিচিত্র বিভাগে অশেষ 
প্রকারের কর্মী এবং ধ্যানী মাক্ষ্ষ শুধু আমাদের দেশে কেন, ধে-কোনে! 
দেশের ইতিহাসেই বিরল বললে অন্যাম্ম হবে না। 
প্রত্যেক দেশেই মহাপুকুষ যখন দেখা দেন, তখন অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্যতের সংঘোগ এবং সম্পর্কের কথা নতুন করে তাবা হয়, নতুন করে 
মান। হয়! রবীক্্রনাথের আবির্ভাষে এ দেশে সেই রকম ব্যাপাবই ঘটেছিল । 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য-সংস্কতির মধ্যে ধা ছিল প্রধান ধ্যান, তিনি তার, 
নিজের কীতির মধ্যে তারই পুনঃগ্রতিষ্ঠা করে গেছেন। কিন্ত, আরম্কের়ও 
আরম্ভ খাঁকে । রবীন্জনাথের জন্মকালের আগেই এদেশে সেই বিশেষ সুচনা 
সংকেত দেখা দিয়েছিল। পলাশীর যুদ্ধের পরের শ'খানেক বছরে দ্বেশের নানা 
ছুঃখকষ্টের মধ্যেও ধারে ধীরে নতুন ধ্যানের সম্ভাবনা অদ্তুরিত হয়ে উঠ.ছিক। 
আঠারোর শতকের শেষদিকে রামগ্রসাদের ভ্টামাসংগীতের পরে কবিওয়ালাদের 
প্রপ্থল্ভভায় অনেকদিন কেটেছে । তারপর, উন্দিশ শতকের গোড়ার দিকে, 


৯৮ দ্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও ঠাকুর-পরিবার 


ঈশ্বর খুপ্রের প্রলিক্ষির আগেই, পশ্চিযী শিক্ষাদশ প্রচারের পাশাপাশ 
দেশের নিজস্ব ভাষা এবং সাহিত্য সন্ষদ্ধেণড নতুন আন্দোলন শুরু হয়েছিল । 
রামযোচন ছিলেন সেক কালের নোতা। তারপর হবি দেবেন্দ্রনাথ, 
অক্ষয়কুণার দত, ঈশ্বরচন্ বিদ্যা সাঁগত। মনূঙ্গদন দু) বস্কিমচন্ছ্র চট্রাপাধ্যায়, 
দীনবন্ধু মিজ্র, গিরিশ দোষ ইাহাদি অনেকের পরে পবীজ্্রনাথের অস্থদয় 
ঘটে। বিগ্কাসাগরঃ “কশব সেন, রাকা আর বঙ্কিমচন্দ্র” এই চাঁরজনই 
ছিলেন তখনকার জবি বাঙালীদের মধ্যে স্মরণাতম | 

প্রাভাহকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখ রবীন-জীবনী থেকে রবীন্জরনাথের 
জীবন-কথার খুটিনাটি অনেক বুহানুত জান। ফায়। ভার বাক্কিত্বর স্দূর- 
প্রসারী পরিধি আপলগ্বন করে একটি ভাবের বু দিনে দিনে সম্প্রসারিত 
হয়েছে । রিবা যুগ কথাটির মধ রবঙনাথের বাক্তিত্বের এবং তার 
সাহিত্যকরধের পীর্ঘকালব্যাপা বিশেষ প্রভাবের ধারণাই নিহিত । অতএব 
রবীন-যুগেক কথা বুঝতে হলে ঠার নিজের, এপং ভার আগে-পরে প্রবহমান 
খালিকটা সমগ়ের যাবতীয় আদশ.বাধ, ভাবন ধার51, লাভ ক্ষতি হর্ষ-বিষাদ, 
আখ] নেরাশ্ব এবং গ্রাপি-অপ্র।প্রির কথাগুলি ভেবে দেখ। দরকার 


ছারকানাধ, দেবেভনাণ ও গাকুর-গারিবাঃ 


১৮৬১ খ্রীঠাচধের খত [ম, বাংলা ১২৬৮ সালের পচি.শ বৈশাখ মহযি 
দেবেজনা:থর সপুম পুত্র ববীজনাথের জন্ম হয়। ববীজ্জনাথের নানা আত্মকথায় 
পিতা দেবেন্ণাথের কথাই গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বার বার বল। হয়েছে। 

দেবেস্ত্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮১৭ খ্রীষ্টাষ্বের ১৫ই মে। ১৮২৯ 
খ্ীষ্টাে খুলনা জেলার দক্ষিণ ডিহির পিরালী ব্রাক্ষণ রামনারায়ণ রায়চৌধুরীর 
"বছরের মেয়ে সারদাতুন্দরী দেবীর সত তীর বিবাহ হয়। দেবেন্্রনাথের 
বড়ে। ছেলে ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয় ১৮৪* এর ৮ই এপ্রিল তারিখে । 
দ্বিতীয় সতোন্্রনাথের জন্মতারিখ ১লা জুল, ১৮৪২ পঞ্চম জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
১৮৪৯ মালে এবং মেয়েদের মধ্যে চতুর্থ স্থণকুমারী ১৮৫৬ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। দ্বিজেন্্রনাথ কবি ছিলেন। ্বপ্রপ্রয়াপ' তারই প্রসিদ্ধ কাব্য। 
সতোঙ্ছনাথ বাংলার প্রথম আই. পি. এস. । ১৮৬৪ খ্রীষ্টাকজে তিনি বিলেত 
খেকে ফিরে কাজে যোগ দেন । জ্যোতিরিজ্্রনাথ এসিদ্ধ সাহিত্যিক । তিনি 


ঠাকুর-পরিবারের আদকথা ২৯ 


মারা গেছেন ১৯৩৫ বীষ্টাব্ে। কন্য। ন্বণকুমারীও সাহিত্য রচনায় বিশেষ 
খ্যাতিলীভ করেন। তিনি দীর্ঘকাল বিখ্যাত “ভাপত+ পত্রিকার সম্প।দিকার 
কাজ করেছিলেন । তার স্বামীর নাম জানকীনাথ ঘোষাল। সত্যেন্রনাথের 
খেয়ের নাম ইন্দিরা দেবী । তার স্বামীহ 'সবুদ্র পত্রের' প্রমথন[থ চৌধুরী 
॥ বীরবল )। 


» হাতুব্রপরিবারেব আদিকণ] £ 


খুলন। জেলার দাঁক্ষণঠাহতে কমদদের, জয়দেব, রতিদেব ও শুকদেব 
রায়চৌধুরী নামে চার ভাইয়ে? পাপ ছিল । মশোবের মুনলমান দেওয়ান পীগ 
'আপীর কৌশলে এর। সমাজ পাঁভন্ত হয়েছি লন । শুকদেৰেন জামাই জগন্াথ 
কুশারাই ছিলেন ঠাকুর-গোষ্ঠার আদিপুরুষ। খ্রাগ্তান্বের হিসেবে ১৬৮৬ থেকে 
১৬৯০ সালের মধ্যে আগর্ছজেবের অন্গগ্রহে ভংরেজর] যখন কলকাতায় তিন- 
খানি গ্রাম পাশ, সেই সময়ে শুকদেব এবং তার ভাইপে। পঞ্চাননও কলকাতা 
এসেছিলেন । ১৬৯০ গ্রষ্ট/দ সেহ পঞ্চানন তখনকাপ কলকাতার 
গোবিন্দপুপ অঞ্চলে এপে বাপ আরও করেন । ত্রাঙ্গণবঙ্জিত গ্রামে বস 
গ্ররতিবেশীদেণ কাছে পঞ্চানন ক্রমশঃ পঞ্চানন এ।কুর নামে পরিচিত হুন। 
জাহাজে রসদপন্র সপ্রবদাতঠের কাজ শুকদের আর পর্ধাণনের সমৃদ্ধি 
ক্রমশ: বাতহতে থাকে । পঞ্চাশনের হু ছেলে জয়প্!ম মার পামসস্তোষ জমে 
ধনশালী হয়ে ওঠেন । ১৭৫৬ খ্রাষ্ঠ।ন্দ জয়গামের মুড়া হয়। পলাশীর 
যুদ্ধেব পরে, তাদের কলকাভার সম্পান্র ক্ষতিপূরণ হিসেবে জয়রামের 
ছেলের। ইংরেজদের কাছে কিছু টাকা পাশ । তখন জয়রাঁমের বড়ে। ছেলে 
নীলমণি ঠাকুর কলকাতার পাখুরিয়/খাও। অঞ্চলে জমি কিনে ঠাকুর-বাড়ির 
পত্রন করেন । পে হোলো ১৭৬৯ খ্রাষ্টাকের গঠনা। তার কিছু আগেই, 
১৭৬৫ গ্রষ্টাবে ক্লাইভ যখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী পান। তখন 
নীলমণি ঠাকুর উড়িষ্যার কালেক্টরের সেরেন্ত|দার হয়েছিলেন । সে সময়ে 
নীলমণির ছোটে, ভাই দর্পনারার়ণ ছিলেন কলকাতার ঠাকুর-পরিবারের 
অভিভাবক । পরে ছু'ভাইয়ের মধ্যে ঝগডা-বিবাদের হত্রপাঁত হয়। বৈষ্ণব 
শেঠ-এর কাছ থেকে নীলমশি তখন জোড়ালাকোতে এক বিঘা! জমি দেবজ্তর 
পান। তারপর, ১৭৮৪ খ্রষ্ঠাব্ষের জুন মাসে জোড়ার্মাকোর ঠাকুর-বাড়ির 


ল্ হ্বারকানাখ 

সজপাত হয়। ১৭৯১ গ্রী্টাযে লীলমশির মৃত্যুর পরে তার বড়ো ছেলে 
স্বামলোচন পরিবারের অভিতাবক হন । রামলোচন অনেক টাক! উপায় 
করেছিলেন । কিন্ত তার সন্তান হয়নি । রামলোচনের ছোটো রামমণির 
ছুই বিবাহ। প্রথম] মেনকার চার সন্তানের কনিষ্ঠের নাম দ্বারকানাথ। 
১৭৯৯ খ্রীষ্টান্দে রামলোচন দ্বারকানাথকে পোস্ক নিয়েছিলেন । এই 
ছায়কানাথ দেবেন্রনাথের পিতা। আট বছর পর্বে :৮** খ্রীষ্টাবে 
মামলোচনের মৃত্য হয়। ছ্বারকাণাথের জন্ম-বংলর ১৭৯৪ | স্তরাং তখন 
তার বয়স ছিল বাবো-তেরে! বছর । 


»স্বারুকানণণ 

শৈশবে ছাঁরকানাথ প্রথমে ফাশী, পরে ইংরেজি শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
শেরবোধ সাহেব ঠাকে ঠ*রেছি পড়াতেন | শেরবোর্ণ সাহেবের উম্মুল থেকে 
বেরিয়ে তিনি পাদরী উচ্ইপিযম আযাডাম্স্‌ সাহেবের কাছে ইংরেজি পড়েন। 
পালক-পিতাপ মুড্ার পরে য্যাকিপ্টস কোম্পানির গোমন্তা হিসেবে দ্বারকানাথ 
কিছুদিন রেশম এবং নীল কেনার কান্ত করছিলেন । সেই সময়ে তাকে 
জমিদ।রির কাজ [শখতে হয়। সুপ্রীম কোর্টের ব্যািষ্টাত ফাগু সনের 
মাহাযো আইনেও তিনি বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন এবং আদালতের কাজকর্মে 
পাযদশিতার ফলে ১৮২৩ গ্রীষ্টাবধে তিনি চব্বিশ পরগনার তদানীষ্কন 
কালেক্টর ও নিম্কি অধ্যক্ষের (5416 4৮৩1৮) দেওয়ান নিযুক্ত হুন। 
ম্যাকিন্টশ কোম্পানির কিছু অংশের অংশীদার হয়ে ছবারকাণাথ নিজে কিছু 
টাকা লোকশান দেন । ১৮৩৪-এ ইচ্ ইপ্ডিয়া কোম্পানির কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ভিমি কার-ঠাকুর আগ কোম্পানি নামে এক যৌথ প্রতিষ্টান গড়ে তোলেন । 
ব্যবস!তে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের জমিদারির আয়তন বেড়ে হায় 
এবং বহু জনছিতকর প্রতিষ্ঠানে তার কর্তৃত্ব ক্রমশ: ছড়িঘ়ে পড়তে থাকে। 
ছারকানাথ বৈষাব পরিবারের মাস্কষ ছিলেন বটে, কিন্তু রাঁমযোহনের 
“আ্ীদ-সতভার মঙ্ে তার বিশেষ যোগ ছিল। ত্রাক্গ-সমাজ প্রতিষ্ঠার 
বাপারেও (১৮২৬, ২*এ আগস্ট ) তিনি উৎসাহী ছিলেন। প্রথমে ১৮৪২ 
ষ্টাফ, পরে, ১৮5৪-এ মোট ছু'বার তিনি বিলেত গিয়েছিলেন । একা 
বছর বন্পসে ১৮৪৬-এর পয়ল। আগষ্ট বিলেতেই তার মৃত্যু হয়। 


দেবেজনাখ ৩১ 


স্বারকানাথের জী দিশন্বন্ী দেবী স্বামীকে আহারাদি ব্যাপারে সাহেবদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে দেখে, ভার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে, রুচ্ছ সাধনের ধলে 
মৃত্যু বরণ করেছিলেন । বড়ো ছেলে দেবেস্ত্রনাথথ যখন জন্মগ্রহণ করেন, 
তখন ছ্বারকানাথের বয়স ছিল মাত্র তেইশ বছর। 


২ দেবেজ্রনা £ 


১৮৩৪ সালে দেবেজ্রনাথের পিতামহী ( রামলোচনের পত্ধী ) অলক] দেবীর 
মৃত্যু হয়।১ দ্বারকানাথের বিলাস এবং তার সমাজ-সংক্কারের আন্দোলন,_- 
তার আমলের ঠাকুর-বাড়ির বৈষব হাওয়া,_এবং তারই মধো অলক দেবীর 
মৃত্যুতে শোক, দেবেন্দ্রনাথের জীবনে মে সব ছিল বিশেষ স্মরণীয় ঘটম]। 
দেবেন্দ্রনাথ কিছুদিন হিন্দু-কলেজের ছাত্র ছিলেন। তিনি দেখানকার 
নিরীশ্বরবাদী যুরোপীয় দশনের আলোচনা লক্ষ করেছিলেন । এদিকে মহ।- 
ভারত পাণ্জের ফলে এবং রামমোহনের ঈশোপনিষদের একখানি ছিন্নপত্র 
আকম্মিকভাবে তার চোপে পড়ে যাওয়াতে ভারতীয় দর্শন সম্বদ্ধে তার 
অনুরাগ বেড়ে গিয়েছিল। 

১৮৩৯ স্বীষ্টান্দে তিনি নিজেদের বাড়িতে 'তন্ববোধিনী” সভা স্থাপন করেন । 
১৮৪৩-এ তারই উদ্চমে এবং অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় 'তত্ববোধিনী' 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এ বছর ২*এ ডিসেম্বর (৭ পৌধ ১২৫) 
দেবেন্দ্রনাথ এবং তার কয়েকজন সঙ্গী ব্রাক্ষধর্ম গ্রহণ করেন । ১৮৪৭ সাজের 
২৮এ মে তারিখের ততবোধিনী সভাতে ত্রাঙ্মমমাজের “বেদান্ত গ্রতিপান্ধ ধর্ম' 
নামটি বদলে 'ত্রাঙ্মধর্ম' নাম রাখ। হয়। 

মেই ১৮৪৭ সালেই ঠাকুর-পরিবাঁরে বিশেষ অর্থসংকট দেখ! দিয়েছিল । 
দে সময়ে ইউনিয়ন-ব্যাঙ্ক ফেল হয় এবং পরের বছুর কার-ঠাকুর কোম্পানি 
উঠে যায় । দেবেন্দ্রনাথকে তখন সংসারের খরচ কমাবার দিকে মন দিতে ছয়। 
আর, সেইসঙ্গে নতুন উদ্তমে তীর শাস্বচর্চা ও শুরু হয়। তখন প্রতি সন্ধ্যায় 
ছাদে বলে ধর্ম আলোচনা চলেছে । সে মব দিনের কথা তিনি নিজেই লিখে 
গেছেন-_'এই সময়ে আমি সকালে ছুই প্রহর পরস্ত গভীব র্শনশান্ের চিন্তায় 
নিষক্স খাকিতাম | ছুই প্রহবের পর সন্ধ্যা পর্যস্ত ধেদ-বেদাস্ত মহাভারত 


৬ পরে জান! গেছে যে অলক! দেবী লোকাবরিত হন ১৮৩৮ হীষ্টান্ছে | 


তই দেবেন্দ্রনাথ 


প্রভৃতি শাস্ত্র আলোচনায় ও বাঙ্গাল। ভাষায় খখেদের অন্বাদে নিযুক্ত 
থাকিতাম। সন্ধ্যার সময়ে ছাদের উপর প্রশস্ত কম্বল পাতি বসিভাম । 
মেখানে আমার কাছে বপিয়! ব্র্ম-জিজ্ঞান্থ ব্রাঞ্ধেরা, ধর্ম-জিজ্ঞান্থ সাধুরা, 
শান শাঙ্বের আলোচনা করিতেন । এই আলোচনাতে কখন কখন রাত্রি 
দুই প্রহর অতিবাহিত হইয়া মাহইত। দেই সময় তকবোধিনী পত্রিকার 
প্রবন্ধলকলও পরিদর্শন ক রতাম।, 

১৮৪৩ থেকে এন ১৮৪৮ সাল পধন্ত বছর-পাচেকের মধ পেবেন্নাণের 
অধ্ায্স-জীবনে বউধ1-সমৃদ্ধ এক আম্চিন্তার পর্ব গেছে । দ্বারকানাত্রর 
রাঙ্গসিক ভাবের পরে ঠাকুর-পরিবারে ক্রংমই যেন সান্বিক ভাবের প্রাধান্য ব্যক্ত 
হয়ে উঠছিলো। ত। বলে ছারকানাথ কেবলই যে বিষয়মদে মগ্ন থাকতেন, 
"স-কথা নয় । ভবে দেবেনত্রনাথের মতন শিশ্বরৃহল্যর কৌতুহল ঠিল মা তার! 
১৮৩৪ বা ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পামলোচন ঠাকুরের স্বী - দ্েবেন্ধনাীথের পিতামহী 
'অলক। দেবার যখন মুড়া হয়, তপন তিনি আগারো। বছরের কিশোর মাত্র। 
তার সেই সময়ের প্রথম আপধ্যান্সিক ডপলক্ষির কথা স্তিনি তার আম্মজীবনীতে 
বলে গেছেন । ভাংপর, সংস্কৃত এবং হংরেছি দর্শনশছের বইও তিশি অনেক 
পড়েছেন। প্রথম বয়সেই তিশি অনন্ত আকাশ হইতে অনগ্থের পারচয়। 
পেয়েছিলেন | জানের পথ মাছষকে ঠিক কতোদুর পমস্ত নিয়ে যেতে পাবে, 
সে ভবনাতে তখন ঠাপ অনেক সমঘ কেটেছে । একবার বসাকালে কালী- 
গ্রামে জমিদ|পি দেখভে গিনে, ফেপবার পথে পদ্মার বুকে ছুধাগে পড়ে তাল 
যে কী রকম বিপদ ঘঠেছিল, সেকথা বলতে গিয়ে তিনি লিখে গেছেন 
'এমন সময়ে অপুর দেখি, একখান। ডিঙ্গি হাবুডুবু খাইতে খাইতে মোচার 
খোলার মত “পার হইতে আসিভেছে। তাহার মাঝি আমাদের সাহস 
দেখিয়া সাহস দয়া ঠেচাহয়া বলিয়। উঠিল, “ভয় নাই, চলে যান । পরবতী 
জীবনে এই অভিজ্ঞতাটি মনে রেখে, বাক্তিগত অধ্যান্-জ্ঞানের পথ-সদ্ধানে 
তিনি সেইরকম উতসংহের 'সায়? খুজেছিলেন। ১৮৩৮ থেকে ১৮৪৩-এর মধ্যেই 
তার সেই সন্ধান-পবের বিস্তার ধর] হয়; ১৮৪৩-এর ২১এ ডিসেম্বর তিনি 
বরাঙ্মধমে দীক্ষিত হন) ১৮৪২-এর ২*এ ডিমেম্বর ( ১৭৬৭ শকের ৭ই পৌষ ) 
তার গোরিটির বাগানে ত্রাহ্ম-র্মীবলম্বীদের প্রথম মেলা বসেছিল । সেও তারই 
উদ্ধোগে। গায়ত্রী মন্ত্রে ধাদের ঠিক অর্থবোধ হয়নি, তারাও যাতে ধর্মের 


দেবেন্দ্রনাথ ৩৩ 


অনুভূতি বা বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরের আনন্দ-রূপের মমার্বোধ থেকে বঞ্চিত ন! 
থাকেন, সেজন্যে তিনি অতঃপর ত্রান্মবমের যুগোচিত ভাষা খত থাকেন । 
সেট! ১৮৪৪ সালের ঘটন্।। সেই অন্রসন্ধা,নর কথা-প্ুলাঙ্গে দেবেহ্্নাথ 
লিখেছিলেন £ আমি স্থির করিলাম যাহার1 গায়ত্রী দ্বার! ত্রন্ধোপাসন। করিতে 
পারে, তাহারা করুক; যাহারা তাহ। না পারে, তাহার। যে-কোন সহজ 
উপায়ে ঈশ্বরে আত্ম। সমাধান করিতে পরে ভাভাই অবলম্বন করুক ।' এই 
তাবনাভে বিভোর হয়ে”বহ অন্রসন্ধানে তৈটিপীয় এবং মুণ্ুক উপনিষদ থেকে 
তিনি সত্য জ্ঞানমনম্ত* ব্রহ্ম” এবং 'আনন্দরূপম%ত" মদ্িতাতি-যথাক্রদ্ে 
এই ছুটি উক্তি খুঁজে পেষেছিলেন | ১৮২৭ শ্রীষ্টান্দে রামমোহন গায়হাশ 
পরমোপাসনাপিপানম্ঃ নাম এক পুপ্তিক। লিখেছিলেন | দেবেন্রনাথ এইভাবে 
ব্রাঙ্ষসমাজে গাদত্রী-মঙ্্রে উপাসনার বিধি বদলে দিয়েছিলেন । ত। হলেও 
রামমোহনের বেদ|ন্ব গ্রন্থে ব্রাঙ্গমাজেব উপাপনাণ মূল বাপারটির যেরকম 
ইঙ্গিত পায়! গি:য়ছিল, দেবেন্্রনাথ শিজে তার কোনে। পরিবঙ্থন ঘটাননি । 
কেবল অন্তুবব উপলবিব দিকেই ঠার শিজের এব” ভাপ আচল ৪ সমবিশ্বাসী। 
দলের বিশেষ নজর ছিল। [তিনি লিখেছিলেন 2 জগন্দিপের দেবতা এখন 
আমার হৃদয়মন্দিঝের দেবত! হলেন, এসং সেখ।ন হইতে শিশেদ গ্ছীর 
ধুযাপদেশ শুনিতে লাগিলাম ৮ কেশব চেনের শিবেকণাখা তেও এহ অস্থুর 
দেপতহার কথাহ অন্যভাবে বলা হয়েছিল পবীঙ্রনাদের জীবনে আনন 
কলা, কম ইত্যাদি অপা।জ্মভাবের মঙ্গপোদরমের মধো দিবেন্দ্রন।থের নিজ 
এই সঙ্ধানের তরুহ নিহিত আছে । দেনেন্্রনাথর আঅল্াশ্ুভাবের চলচের। 
বিঙ্গেষণ সময়স।পেক্ষ কাজ । কিন্ধ সাধারণভাতব এখানে সোবিযয়ে এাকখ। 
নিশ্চয় বল] যায় যে, বেদাঃগ্তর 'অখ্রাস্ততায় তিনি নিশ্বাস করতেন ন| | তিনি 
নিজে কাশীতে গিয়ে শাস্চ্ঠ। করে, ১৮৪৭-এর নভেগর মাসে আনন্দচন্তর 
বেদাশ্যবাগীশকে নিত কলকাতায় ফিরেছিলেন । তারপর ১৮৪৮এ ঙ্ষধনা 
বইখানির প্রথম খ$ সংকলিত হয়। বছর-ছুয়েকের দধোহ সারা বাল! দেশের 
শিক্ষিত-পমাজে সে-সব কথা যথাবাতি ছড়িয়ে পড়ছিল ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের 
মানঘাৎসবে অক্ষয়কুমার দত্তের বক্তার অতঃপর প্রকাশ্ভাবে এই কথাই 
ঘোষণা করা হয় যে, “বেদ-বেদান্ক ঈশ্বর প্রত্যাদি&, নয়, এবং ত। 
ব্রাঙ্ষলমাজেরু শাস্রও নয়! 


৩৪ দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্ত্র সেন 


দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে সেকালে রাক্ছনারায়ণ বস্ত লিখে গেছেন__ 
“দেলেন্দ্র বাবু চিরকাল ভক্তি প্রধান, রক্ষণশীল বাক্তি, অথচ সংস্কারক 1, ভাবের 
ব্যাকুলতা, এব মনের যুক্তিনি্।-_ এই ছুটি গুণের সময় সাধনের মধ্যেই ভীর 
াধ্যান্সিক ভাবের লিশেষত্থ। 

শতকের প্রথন পঞ্চাশ বছরের মো ঠাকুকপরিবারে লক্ষী-সরম্বতীর 
এইরকম রুপা, দক্ষিণা আর সঙ্জিভেদ পটে গেছে ॥ তারপর রবীন্দ্রনাথের 
'আবিভাব 


দ্বারকানাথ মেন কমী ছিলেন, €ভমনি ছিল ছার বিলাসের বিপুলত]। 
সেকালের মান। জনকল্যাণকর কাজের সঙ্গ যোগ ভিলহার। হিন্দু কলেজ 
এবং মেটিক্যাল কলেজ পউনেঃ সতাদাহ নিবারণে,-রামষোহনের 
'আত্মীয় সভ।' প্রতিগায়।-ব্রাঙ্গদমাজ স্থাপনে ভার মতাকার আশুকুলা ছিল। 
১০৪২ খ্রাঞ্ঠান্দে তিনি প্রথম বিলেত মান" দু'বছর পরে পুনবার । এসব কথা 
অ.নকেই অনেকবণ বলেছেন | সেই সঙ্গে রনীন্ত্র-জীনশীর বিচিত্র 
হথোর ভাগারী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের এক্ট কথাগুলি মনে পড়ে £ 
“বারকানাথের বদান্যত], ঘৌন্য'প্রয়তা, বিলাসিত। সম্বন্ধে এত 
আছে যে তাহ বলিয়। শেষ করা যায়না । তবে একটি জিনিস 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার সেট হইতেছে 
(সীন্দযতভাগেন ক্ষমত|। কয বিলীসিতা ও মৌন্দষপ্রয়তা তাহার 
বেলগাছিয়ার বাগানে দেখিতে পায়। গিয়াছিল, £ভাজছন উৎসবে 
যেসব আড়ঙ্বরু প্রক্কাশ পাইত- তাহাই উত্তরকালে বশধরতদর 
মধ্যে নানাভাবে অপরুপ শৌন্দয-্ির মধা দিয়া বিকশিত 


হইয়াছিল ।' 


: বববেজানাধ ও কেশবচত্র লেন - 


হবারকানাথের [ ১৭৯৪-১৮৪৬ ] ছেলে দেবেজ্ঞনাথ | ১৮১৭-১৯০৫ )ছিলেন 
জানী, কমী,_ভাবুক, অথচ সংসারী ! ১৮৪৬-এ প্রবাসে পিতা ছারকানাথেরু 
মৃত্যু,-পরের বছর ইউনিয়ন বান্ব-ফেল ছুর্ঘটনা,_-১৮৪৮-এ বাবসাতে ভুত্তর 
ক্ষতি--এইসব ছুধোগ সত্বেও তিনি তার আত্মস্থৃতা হারাননি । ধীরে ধীরে 
তার মন অস্তমুখী হয়েছে। অক্ষয়কুমার দত্তের সাহায্যে তিনি ব্রাক্ষ-ধর্মগ্রস্থ 


দেবেজ্রনাথ ও কেশবচজ্জ সেন ' ৩৫ 


সংকলন করেছেন । ১৮৫৩ শ্রীষ্টাকে তিনি নিজেই 'তববোধিনী সভার, 
সম্পাদক হয়েছেন । ১৮৫৬-র অক্টোবরে নদীপথে কলকাতা থেকে কাশী যাহ! 
করে ফিরে এসেছেন ১৮৫৮ শ্রীষ্টান্দের নভেম্বর মাসে । ফিরে এসে, কেশবকে 
পেয়েছেন । কেশব সেনের বয়ল তখন মোটে একুশ নছ 11 হার এক বছর 
পরে কেশবচন্দ্রকে এব' নিজের মেজ ছেলে সতোন্ছনাথক নিয়ে তিনি সিংহলে 
গিয়েছিলেন । সেখান থেক ফিরে, ১৮৬০ খ্রীষ্ঠাকের পচিশে জুলাই 1১১ই শ্রাবণ 
১২৬৭ তিনি নিজে ব্রাহ্মলমাজের বেদীতে বসে ধর্ম আলোচনা শর করেন । 
১৮৬১-ত৩ _অর্থাঙ রবীন্দ্রনীথের জন্ম-বং্স:রই “কশবচন্ত ব্রাঙ্গম প্রচারের 
কাজে নেমেছিলেন । দেবেন্্রনাথের বিশেষ স্েহাম্পদ ছিলেন ঠিনি। কি 
(দবেনুনীথেকু বয়ল তখন চয়ালিশ বছর,.--কেখবের মাজ লাহশ । চয়ালিশের 
সঙ্গে বাইশের দষ্টির মিল না ঘটাই শ্বাভাণিক' (স-্টনাণ বছর পাচেক 
পরেই-__ আগারেো। শ ছেমতি খ্রীষ্টাকজের 'এগারোই নভেল ২৬ কাঠিক 
১২৭৩4 দেবেক্জনাতথের “গাদি-ত্রাঙ্গলমাজ্জ থেকে এববিতয এস একশব ঠা 
“ভারতবধীয় ব্রাহ্মলমাজ) স্থাপন করেন।। ইতিমাপা, পবান্দনাথের জন্মের বছর- 
দ্রয়েক পরে, প্রায়পুবের পিংহ-পপিবারের জমিদাপিতুক্ক বোপপুণের বিস্তীর্ণ 
জমি কিনেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ | সেই জমিতেহ শান্ঠিনিককিহনির পহন হয়। 
দবেন্দ্রনাথের মতা হম ১৯০৫ শ্রীষ্ঠান্দে ' ১৬ মাঘ, ১৩১১ ]। জীবনের 
শেষ চল্লিশ নর ভিশি মানা ভ্রমণে কখনো বা শাঙ্থিমিকেতনে 
কাটিয়েছেন | রশীঙ্ত্রনাথর জন্মের কয়েক বছর আগে থকে ভার জমণ 
ক্র হয়) ১৮৭৩-এর প্রথম দিতকঠ ছেলেদের উপনয়নের জাম্য- 
১৮৭২-এর শেষ দিকে তিশি একবার কলকাতায় ফিবে আসেন । ই 
ফেব্রুয়ারি [২৫এ মাঘ ১২৭৯ । একপতঙ্গ সত্প্রসাদ, সোমেন্দরনাথ এবং 
রবীন্ুনাতের উপনয়ন হয়ে মায়। 
ইতিমদ্যে ববীন্দ্রনাথের বয়ন হয়েছে এগারো! বঙগর। পরিণত বয়সে, 
খুৰ ছেলেবেলার কথা -প্রসঙ্গে তিশি লিখে গেছেন £ 
“আমরা ভিনটি বালক একসঙ্গে মাহদ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী ছুটি 
আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়ো । তাহার] সখন গুঞমহাশয়ের 
কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেহ সয়ে শুক হইল 
কিন্ত সে কথ! আমার মনেও লাই 1? 


৩৬ বুষীন্দ্নাথের বাল্যপর্ব 
3 রধীঙ্গনাথের বাঙাপধ 


কিন্তু সে সময়ের কিছুক্ট যে তার মনে না ছিল, তাও নয়। অনেক-কালের 
স্রমিক খাঁজাধি। কৈলাস মুখুক্ছোর কথা মনে ছিল। কৈলাস মুখুংজ্যর ছড়া, 
হাসিতামাশ।, প্রসন্নাতার কথ। ভিনি কখনো ভে।লেন নি । একর? খল" প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটিয়ে বালক রবীন্দ্রনাথ তখন সবেমাত্র কুল পেয়েছেন ! 
তখন ছেলেবেলার পাঠাভাসের মো দেখা দিছেছে আশ্যয কয়েকট শবের 
ইউশ।যা--ভল পা পাও] নড়ে । ভাকেই বলেছেন 'আদিকবির প্রথম কবিতা) । 
পুি পড়ে টাপুর টরপুর নদেষ এল বান ছডা রি হার 'শেখবের মেঘদৃত?। 
সেট ছড়া, কবিত।, স্বপ্ন আর স'গীতের মধ্য দিয়েই পথ এগিয়ে গেছে অস্তংপুর 
থেকে বহিজগ্ত । লচ্চিভগতৎ ভন কেবল হঙুল, আক, বাড়ির সামনেকার 
প্লাস্তা। বাম়াজো্চ সতর সতাগ্সাদের ডি 
কানে। এক মেঘগা ছিনে কে ভয় দেখাবার জন্যে পুলিসমান? প্পুলিসম্যান' 
বপে ডেকেছেন । আবব, কামার জোুলু টাল সেদিনারি ইন্কুলে 
অকালে ভণহ হয়েছেন হিলি সেখানে পড়া বলতে না-পাকুলে ছেলেকে বে 
ঈাড় করিয়ে, প্রসারিত ছুটি হাতের পর ক্লাসের অনেক গুলি [জুটি একসঙ্গে 
চাপিয়ে দেওয়। হোডে। সেই স্মতি স্গদ্ধে পরিণত জীবনে দবীন্্রনাথ 
কৌতুকের সঙ্গে মধবা করেছিলেন £ একধাপ ধারণার অভ্যাস বাহির 
হইতে অস্ঞরে সঞ্চারিত হইতে পারে কিনা তাহা মশভ্তববিদদিতগরর আকুলাচা ।' 
ছেলেবেলার এইমব শিশ্পীউনের স্মৃতি জাকে একদিন শান্িনিকেতনে 
আদর্শ একটি বিদ্যালয় গুড় 'তাললার প্রেরণা দিয়েছিল । 

বাড়িতে চাকরদেল মহলে চাণকা-প্লোকের বাংলা অন্বাছ পড়বার 
রেওয়াজ ছিপ। তাছাড়া ছিল কত্তিবাসের রামায়ণ । জ্োড়াসাকোর অন্দর- 
মহলেও কৃতিবাসী বামায়ুণব অভাব ছিল না। দিদিমা পডভেন সে-কাব্য-_ 
কোনো-এক সম্পকে রবীজ্নাথের মায়ের খুডি ছিলেন তিনি । সত্যপ্রসাদ 
যেদিন 'পুলিশম্যান' বলে ডাক দিয়েছিলেন, সেদিনক্কার পরবতী আর-একটি 
ঘটনা তিণি নিজেই লিখে গেছেন : 

“সেই মাবেলকাগজ-মণ্ডিত, কোণছেড়া-মল।) ওয়ালা মলিন বইখানি 

কোলে লইয়া মায়ের ঘরের হ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া 
গেলাম । সম্মুখে অন্তঃপুরের আঙিনা ঘেরিয়া চৌকোণা বারান্দা; 


তব 
নি আমা সেভ সভ্য/প্রসাদ 
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সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহের ম্লান আলো 
আসিয়! পড়িয়াছে । বামায়ণের কোনো একটা করুণ বণনায় 
আমার চোথ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিম! জোর করিয়। 
আমার হাত হইতে বইট] কাড়িয়। লইয়া! গেলেন । 
বিলামে লালিত হবার ছুযোগ থেকে বেচে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
'জীবনম্তি'র “ঘর ও বাহির” আর 'তৃত্যরাজক তন্ত্' পাশাপাশি ছুটি অধায়। 
ছুটিতেই ভৃত্যমহলের কথ! আছে । চাণক্য-শ্লোকের বঙ্গান্ছবাদ আর কৃত্তিবাসী 
রামায়ণর কথ! আছে ঘর ও বাহির, অধ্যায়ে । পনের অধ্যায়ে তিমি সেই 
ছেলেবেলার ভূত্যপ্রতৃদে রই নির্মমতার কথ। বলেছেন । হয়তো! উনিশ শহকের 
মধ্যকালীন জোড়ান্সীকোর ঠাকুর-বাড়ির দেই নিম ভত্যধাজাদের শাসন- 
স্বতির মধোই “অচলায়তন'-এর পঞ্চকের উত্স নিহিত হিল তিনি বলে 
গেছেন £ 
“আমল কারণট। এই, ভৃত্যদেগ্ম উপরে আমাদের সম্পূর্ণ ভার 
পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসট! বডে। অসহা। পরমাস্্রীয়ের 
পক্ষেও ছুর্বহ। ছোটে ছেলেকে যদ ছোটে ছেলে হঠতে দেওয়া 
যায় _সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতহল মিটাইতে 
পরে ভাহা হইলেই মে সহজ হম। কিছু মদি মুন কব উঠাকে 
বাহির হইতে দিব না, খেলায় বাঁধা দিব, ঠা] করিয়া বসাউয়া 
রাখিব তাহা হইলে অত্যন্থ দুরূহ সমস্তার টি করা হয়। তাহ] 
হইলে ছেলেমান্ঘম ছেলেমাহষির দ্বার! নিজের যে-ভার নিজে 
অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে।' 
ছেলেবেলার মেই ভৃত্য-মভিভাবকদের মধো তু'জনের কথ! খুবষ্ট মনে 
ছিল তার। একজন শ্যাম, অন্যজন ঈশ্বর । আগে গ্ুরুমখানগিব্রি করতো] 
ঈশ্বর ।--'সে অত্যন্ত শুচি-সংঘত আচারনিষ্ট বিজ্ঞ এবং গন্তীর প্রকৃতির 
লোক ।' তার সম্থদ্ধে তিনি আরো বলেছেন -- “ক্লে স্থলে 'াকাশে এবং 
লোকব্যবহারের রুন্ধে রন্ধে মসংখ্য দোষ প্রবেশ করিহা আছে, অহোরাত্র 
সেইগুলাকে কাটাইয়! চল! তাহার এক বিষম সাধন! ছিল ॥' ত1 ছাড়! আরো 
এক বৈশিষ্ট্য ছিল ঈশ্বরের স্বভাবে । “বিরানগর'কে তে বলতো বিবাহনগর', 
_-অমুক লোক বসে আছেন' বলতে হলে সে বলতেো। অমুক লোক অপেক্ষা 


৩৮ ঠাকুরবাড়ি আবহাওয়া 


করছেন' | সেক স্দূর অন্ীতের কথা-প্রসঙ্গে পাশ বছর বয়সে "জীবনম্থতি? 
লিখতে বসে তিনি মন্তব্য করেছেন 
উহা হতে দেখ। যায় বাংলায় গ্রন্থের ভাষা] ক্রমে চলিত ভাষার 
দিকে নাথিতেছে এবং চলিত ভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ; 
একদিন উভয়েব মাধ্যে যে আকাশ পাল ভেদ ছিল, এখন তাহা 
প্রতিদিন খুচিয়! আসিতেছে |? 

'ঈশ্বপঃ পরিচারকেব এই সাধুভাষা-প্রাতিল গ্রসঙ্গ থেকেই মনে পডে আরো! 
পরের পবের আর-একজ.নর কথা । তিনি ছ্বাবিকানাথ মজুম্দীর--রবীন্দ্র- 
নাথের জমিদারি কয়া-গ্রামের একজন শিক্ষিত বিষ জোতদার । “ছিন্নপত্তে' 
ববীন্দ্রনাথ এর কথ লিখে গেছেন_ এবং পরে একে আরো পরিস্ষুট ভাবে 
দেখিয়েছেন 'রনীন্দত্রমানসের উৎস সন্ধানে নইখানির লেখক শচীন্দ্রনাথ 
অধিকারী | 'নিশ্ভারতী পরিকায় (বৈশাখআফাড় ১৩৫২) প্রকাশিত, 
৬ জুলা্ট ১৮৯৪ সালে শ্লাইদহু থেকে লেখা রবীন্দরনাথের চিঠিতে দেখ! 
যা বিরাহিমপুবের এই *ন্রবিখ্যাভ বক্তা ছারী মজুমদারের? রেখাচিত্র । 
রখীজ্জনাথ লিখে গেছন-স প্রথমে আন্ত করে ছিলে--মহাবাজ, 
পুরাকালে যুধিষ্টিরের হিহ্ঠিরিয়া (হিঠি ) পাঠ করে অনেকেই অবিশ্বাস করে 
থাকেন। ভারা বুলন--এতদূর কি কখনও সচ্ছব হতে পারে? কিস্থ 
এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষষ দেখে যুধিষ্টিরের কীতিকলাপের £€তি তাদের 
সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।' 

এ অবিশ্বি অ্নক পরের কথা। সেকালেব_ অথাৎ বুবীন্দনাথের 
ছেলেবেলার-গাকুরলাডিতে ফিরে, পুনরায় সেই 'ঈশ্বর' পরিচারকের কথাই 
স্বরণ কর] যাক । তার আকমের অভ্যাসের কথা স্বপরিচিত | ঠাকুরবাড়ির 
বালকদের বরাদ্দ দুধ থেকে সে তার নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে নিত? বালক- 
রবীজ্নাথের জলখাবার পরবেষণ সম্বদ্ধে তাঁর খুবই সংকোচ ছিল! 
ক্িবনম্বতিতে? তার কথা বলতে-বলতেই 'পরিক্ষেণ কার কুন্তিত দক্ষিণ হস্তে 
দ্াক্ষিণোর' উল্লেখ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

২ ঠাকুধবাড়র আবহ ওর! 

ঠাকুরবা।ডর সাহিত্য, সংগীত, শিল্পচিন্তার আবহাওয়াডেই ববীন্দ্রনাথের 

বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। “জীবনস্বতিতে' নিজের ছেলেবেলার সেই 


ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া ৩৪ 


বিশেষ পারিবারিক আবহাওয়ার কথা তিনি নিজেই জানিয়ে গেছেন। 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর তখন তার “বপ্রপ্রয়াণ' কাব্য রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
সেই পারিবারিক ঘটনা বর্ণনা করতে গিয়ে রবীঞ্গনাথ লিখেছেন, 
“বলস্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্্র ঝরিয়া পড়িয়। গাছের তল! ছাইয়। 
ফেলে, তেমনি 'ন্বপ্রপ্রয়াণের' কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত 
তাহার ঠিকানা! নাই। ছেলেবেলায় গণেন্ত্রনাথের ভাই গুণেজ্নাধের,_ 
এবং রবীন্দ্রনাথের নিঙ্গের অগ্রজ জ্যোতিরিন্্রনাথেরও মাউক অভিনয়ের দিকে 
খুব আগ্রহ ছিল। তাদেরই চেগ্রায় জোড়াসকোর বাড়তে একটি নাটকের 
দল গড়ে ওঠে । প্রভাতকুষার দুখোপাধা।য় বলেছেন যে, কেশবচন্জ সেনের 
ভাই কষ্ণবিহারী সেন,_ঠাকুরবাড়ির জ্োতিরিমনাথ এবং গুণেম্্রনাথ,_ 
যছুনাথ মুখোপাধ্যায় -এবং অক্ষয় চৌধুরী_তখন এই পাচজনেরই বয়স 
ছিল উনিশ থেকে পচিশ বছরের মধ্যে । এরাই ছিলেন ঠাকুরবাড়ির সেই 
নাট্যো২সাহী দলের পঞ্চ সদশ্তা। ববান্দ্রনাথের যখন মাত্র ছ'বছর ধয়স, সেষ্ট 
সময়ে এই নাট্যসমিতির উদ্যেগে, রামনারায়ণ তক্করন্ধের নবনাটক" বহখাশির 
প্রথম অভিনয় হয়। সে ছিল ১৮৬৭ গ্রা্ঠাবের ৫ই জানুয়ারির ঘঢনা। পর পর 
ন'বার ঠাকুরবা়িতে এই নাটকের অভিনয় হয়। মনে পড়ে, প্রভাতকুমার 
লিখেছেন,একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, পবধাজন।থ তাহার 
বালাকালে নাটক ও অভিনয়ের যে দৃষ্টান্ত ৪ আদর্শ ম্পষ্টনোধের অগোচরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলাদেশের যাত্রাগান, কুষ্জপাল।, নিমাইলন্যাল 
নহে, তাহা। সম্পূর্ণ ফুরোপীয়-আদর্শে গড়। থিয়েটারের অনুকরণে রচিত নাটকের 
অভিনয় । এইমব অভিনয়ের ক্ষীণ শ্বতি-কণিকাগুলি বালকের অবচেতন মনের 
গভীর স্তরে সঞ্চিত ছিল এবং উত্ধরকালে তাহারাই পুর্ণাঙ্গ আর্টরূপে কণির 
জীবনে প্রকাশ পায় ।? 


সেই স্বদূর ১৮১৮-১৯ খ্ীষ্টাব্বেরই কোনো-একদিন--ববীন্থনাথের এক 
ভাগিনেয় - জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যান্ (১৮৫৫-১৯১৯] তাকে পয়ানের 
রীতি-পদ্ধতিটুকু বুঝিয়ে দিয়ে কবিতা লিখছে বলেন 

সাহিত্য-পাঠ এবং সাহিত্য-রচন। ছাঁড়া-নাউক রচনা ও অভিনয়ের 
দিকে মেকালের ঠাকুরবাড়িতে এই যেমন উৎসাহের নঙ্গীর দেখা গেল, 


৪০ নানা শিক্ষা 


সংগীতের দিকেও সেইরকম উৎসাহের খবর পাওয়া ধায়। দেবেন্দ্রনাথের 
বন্ধু, গুণগ্রাহী গ্রকগ পিংহ তখন দিনরাত গানেই তলিয়ে থাকতেন! 
শুধু তাই নয়, “ছেলেবেলা'তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--'তিনি তো গান 
শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতেন ন1' 

: নান শিক্ষা : 


বিচিজ্ঞ বিলয়ে শিক্ষার উৎসাহী ছিলেন সেজদাদা হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
।১৮৪৪-৮৪) রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীত-শিক্ষক ছিলেন আদি-ত্রাঙ্গলমাজের 
গায়ক বিষুচন্দ্র চক্রবতী [১৮১৯-১৯০১]। তার দাদার] গানের খুবই ভক্ত 
ছিলেন। ত্বার যখন আরো একটু বয়স হয়, তখন যছুভট্রের কাছে গান 
শেখেন তিনি । সেইসময়ে মাগ-সংগীত আয়ান্ত করেন। এইভাবে বাড়ির 
আবহাওয়া থেকেই সাহিতা, স'গীত, ভিনয় ইত্যাদি শিল্পের বিভিন্ন শাখায় 
উত্সাহ পেয়েছিলেন ভিশ্রি। পরিণত বয়সের নান] রচনায় তাই তার 
ছেলেবেলার কথাই নানাভাবে ছড়িয়ে আছে 'ছড়ার ছবি'তে সংকলিত 
'বালক' কবিঙাটিতে তিনি লিখে গেছেন £ 

কিশোপী চাটজ্জে ভঠাৎ জুটত স্থাযা ভোলে, 

বা হাতে ঠাপ থেলো ই কো, চাদর কাধে বোলে । 
দ্রতলয়ে আনড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

ঘাকত আমার থাত! লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হোত মাহ কোনে ছলে 

ভরত হওয়! সহজ হোতো। এই পাচার দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ব্রন শুঠার দায়ে, 
গান লয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গারে। 

একলময়ে এই কিশোরী চাটুজ্যে ছিলেন পীচালির দলের গায়ক । মহবি 
দেবেহ্্রনাুথর অন্ুচর ছিলেন তিনি। 

'সোনীর তরী”র “*শশব সন্ধয। কবিতায় [ ১২৯৮ সালে রচিত] তার 
ছেলেবেলার সেই তিনসঙ্গীর উল্লেখ দেখা যায়, - অথাৎ তিশি নিজে, ভার 
দাদা সোষেন্্নীথ [১৮৫৯-১৯২৩ এবং ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ [১৮৫৯-১৯৩৩1 
ছেলেবেলায় এরা ঘে একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছিলেন,-_ সেই সময়ের সুখ-স্বৃতি 
এ কবিতায় উচ্চারিত হয়েছে । প্রায় একই সময়ে লেখ! তার “কঙ্কাল” গল্পটতে 
এই “তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শদ্ুন? করতেন, সেই ঘরেরও উল্লেখ আছে ! 
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মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন বাকুড়া জেলার লোক। তীরই কাছে 
এই তিনজনের প্রথম বিস্তারস্ত হয়। বড়োদের সঙ্গে ইন্ুলে যাবার জন্তে 
রবীন্দ্রনাথ ষখন কানা! শুরু করেন, তখন গৌরযোহন আঢ্যের [১৮*৫-৫৪] 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে তাকে ভতি করে দেওয়া হয়। সেখানে তিনি 
অবিশ্বি বেশি দ্রিন পড়েন নি। তারপর তিনি নাল স্থলে ভি হন। নঙ্গাল 
স্থল ১৮০৭ খ্রীষ্টাবে প্রথম স্বাপিত হ'য়ে ছুবছর পরে একবার উঠে যায় 
--তাঁরপর ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় ১৮৫৫তে সংগ্কত-কলেজের বাড়িতে 
সে-বিছ্যায়তন পুনরায় স্থাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন সেই নর্মাল স্কুলে 
প্রবেশ করেন, তখন তার বয়প সাত-আট বছর- এবং সেখানে তখন আর 
বিদ্যাসাগরের প্রভাব ছিল না বলে শোনা ঘায়। নর্মীল স্কুলে বিলিতি ছাচের 
অধ্যয়ন-মধ্যাপন। তার পক্ষে মোটেই রুচিকর হয় নি। সেকালের মেই নর্মীল 
স্কুলে ছাত্রদের জন্যে যে গান শি্দি্ট ছিল, সেটিকে লক্ষ্য করেই “ছেলেবেলা? 
বইখানিতে “কলোকী, পুলো কী, পিঙ্গিল, মেলালিং মেলালিং মেলামিং' ইত্যাদি 
অদ্ভুত ধরনের উদ্ধাতিটি দেওয়া হয়েছে। সেই নমাল স্কুলেই তার “গিশ্নী' 
[ ১২৯৮ সালে প্রকাশিত ] গল্পের হরনাথ পণ্ডিত নামে কুখ্যাত শিক্ষকটিও 
নিযুক্ত ছিলেন হা, সেই হরনাথই ভার "গিম্ী” গল্পের শিবনাথ পণ্ডিত! 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন আট বছর, সেই সময় ডেস্গুজ্জরের ভাড়ায় 
কলকাত] থেকে ভার। কিছুদিনের জন্যে পেনেটি বা পানিহাটিতে ছাতুবাবুৰ 
[ আশু:তাষ দেব ১৮০৪-৫৬]) বাগান-বাড়িতে যেতে বাধ্য হন। জোড়া- 
সাঁকোর ঘর থেকে দেখা, তার বাল্যকালের সেই বছির্জগতের ছবি 'প্রতাত- 
সংগীতের" পুনমিলন' কবিতায় একবার চকিতে দেখ! দিয়েছে । “শিশু 
বইখানির 'পুরানে। বট? কবিতায় তিশি মনেই ঠাকুরবাড়ির পুকুরপাড়ের চীনা- 
বটের কথা ম্দ্রণ করে লিখেভিলেন»_'নিশিদিশি পাড়িয়ে আছ মাথায় লক্ষে 
জট, ছেটে! ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট'। সেই 'পুনসিলন' 
কবিতাতেই পেনেটর বাগানবাড়ির ছবিও দেখ] গেছে £ 
আরেকটি ডোটোঘর মনে পড়ে নঙীকুলে 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভরে আছে উুলেফলে। 
বরমিয়া ডাহাতে তারি ভুলিয়া শৈশব-খেলা, 
জাঙ্গবী প্রবাহ পানে চেয়ে আছি সার] বেল! । 


৪২ বিজ্ঞান-পাঠে উৎসাহ 


“জীবনস্থতি'তে সেই পেনেটির বাগানবাডির কথা, আর, ছেলেবেলার 
নর্মাল স্কুলের কটু, নীরল দিনগুলির কথাও বলা হয়েছে । নর্মাল স্বুলের নিদিষ্ট 
পাঠ্যবিষয়ের বাইরে, তাকে বাড়িতেও নান। বিষয়ে পাঠ নিতে হোতে।। 
সে-সময়ে হীর1 সিং নামে এক শিখ পালোয়ানের সঙ্গে বুস্তি করতে হোতে। 
তাঁদের। তারপর নর্মাল স্কুলের শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল সকাল ছট। থেকে 
সাড়ে নটা পর্যস্ত তাদের পড়াতেন । অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ” রামগতি 
ম্যায়রত্বের “বপ্তবিচার' এবং লাতকডি দের “প্রাণিবৃত্তাস্ত'_-অগ্থান্য বিষয়ের 
মধো এইগ্ুলিই 'তখন রবীন্দ্রনাথকে বিশিষভাব পড়তে হোতে। | 
£ বিজ্ঞান-পাঠে উৎসাহ 2 


সেই পর্ধেই সন্ধ্যার পর অপঘারবাবু আসন ইংরেজি পড়াবার জন্যে । 
রবিবার বিষুচন্্র চক্রবত গান শেখাতেন। সীতাশাথ ঘোঁষ [ ১২৪৮-৯০ ] 
--ধিনি প্রাকাত-বিজ্ঞান শেখাতেন,তার সঙ্গন্ধে বাল্যকাঁলে রবীন্দ্রনাথের 
খুবই শ্রদ্ধাছিল। তিনি কিছুদিন তত্বোপিশী-পত্রিকাঁর সম্পাদকণ ছিলেন । 
রবিবার সকালে সেই বিজ্ঞান-শিক্ষক সীতীনাধ ঘোষ ন। এলে বাঁলক- 
রবীন্দ্রনাথ খুবই অত্তপ্তি বৌধ করতেন । পরে, বিঞ্জান-চায় তার যে-উৎ্সাহন 
দেখ। গিয়েছিল, তার কচনা ঘটেছিল দেই বাল্যপর্বে। এই উতৎমাহের 
জোরেই, শেষ বয়সে-১৩9১ সালে তার “বিশ্বপরিচয়” বইখানি আত্ম- 
প্রকাশ কবে। 

রবীন্দ্রনাথের বালাকা,ল, তার মনে যে-বইগ্রলি বিশেষভাবে রেখাপাত 
করেছিল, প্রভাতকুমারের 'রবীন্্-জীবনীর' মধ্যে থা ক্রমে সেগুলির নাম কর! 
হয়েছে £_মতম্রানারীর কথা, মধুদদন মুখোপাধ্যায়ের স্থশীলার উপাখ্যান এবং 
রামপুরের ছাঁপ। জন্‌ রবিন্দনের অশ্টবাদ__ ড্যানিয়েল ডিফোর রবিনসন 
ক্রুশো। ১২৫৮ সাল থেকে ১২৬৪ সালের মধ্যে অশিয়মিতভাবে প্রকাশিত 
বাজেজ্ছলাল মিজ্রের [ ১৮২১-১,৯১] 'বাবধাখ সংগ্রহ" নামে চিত্র মানিক 
পত্র তার খুবই প্রিয় ছিল। তার বড়োদাদার আলমারিতেই তিনি “অবোধবন্ধু' 
পেয়েছিলেন এবং সেই পত্ত্রিকাতেই তিনি রৃষ্ণকমল তট্টাচাষের অন্গবাদ 
এশৌল বজিনী'রও দেখা পান। "আধুনিক সাহিত্যের অন্তু ্ত “বিহারীলাল' 
প্রবন্ধটিতে এইসব পত্র-পত্রিকার ভাবনাই দেখ! দিয়েছিল। সেখানে 
রধীন্ত্রনাথ লিখে গেছেন-_“বঙ্গার্শনকে ঘদি আধুনিক বঙ্গপাহিত্যের প্রভাতস্থধ 


প্রিয় খতু বধ! ৪৩ 


বল! যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা বল! যাইতে 
পারে।' 
: প্রি ঘতু বধ £ 
১৩৪৪ সালের আষাঢ় মাসে “ছড়ার ছবি” নামে একটি পদ্যরচনার মধ্যে 
বাল্যকালের স্তি বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথ পিখেছিলেন £ 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এনে 
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাংদর কাছে খেষে 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্থা ভানে জলে 
ধরাবতের ও ড় দেখ! দেয় জল-ঢাশো সব নলে, 
অন্ধকারে শোন যেত রিম্কিমিনি ধারা 
রাজপুত্র তেপান্তরে কোধ। সে পথহার! | 
বধাকালের বাংলাদেশ তার কিশোর-মনে কতো! যে আবেদন দিয়ে 
গেছে, তার স্বীকৃতি আছে 'জীবনস্মতি'র ছত্রে-ছত্রে। তিনি লিখে গেছেন _- 
'বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে ম্প্ই করিম 
মনে পড়ে তখনকার বধার দিনগুলি । --€সই বালাকালের বধ। এবং 
এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একট। প্রভেদ এই দেখিতেছি যে, সেই বহার 
দিনে বাহিরের প্ররৃতিই অত্যান্ত নিবিড হইয়] আমাকে ঘিরিয়। দাড়াইয়।ছে, 
তাহার সমন্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজন। বাছ্য লইয়। মহাসমারোঠে 
আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর এই শরংকালের মাধো যে উৎসব, "তাঁত। 
মাচষের | 
নিজের কবি-জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ এইতাবে 
তার এই প্রিয় ছুটি খতু-সৌন্দর্ষের প্রতীক ন্যবহার করেছেন । তার গানে 
তিনি একবার লিখেছেন--“মন মোর মেঘের সঙ্গী”, আবার অন্যজ্জ লিখেছেন £ 
আজি শরততপনে প্রশা তন্দপনে 
কী জানি পরাণ কী বেচা! 


শৈশবে “জল পড়ে, পাতা নড়ে”, এই শিশুপাঠায কথাগুশিট ছিলো আদি 
কবির প্রথম কবিতা! “5দ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর' ছড়াটির আবেদনে মুদ্ধ হন 
তিনি। আবার, 'কুমারসম্ভব'-এর মন্দাকিনীনিঝ রশীকরের খণ্ত-চিএটুকুতেই 


৪8 প্রিয় খতু বধ! 


তিমি অভিভূত বোধ করেছেন! তীর প্রথম আত্মোপলন্ধির সঙ্গে মেঘ-জল- 
অদ্ধকানের দৃশ্ঠ খুবই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। “ভানগসিংহের পদীবলী” যখন লেখা 
হয়, সেই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে 'জীবনস্বতি'তেই তিনি পুনরপি জানিয়ে 
গেছেন-__“একদিন মধ্যাঙ্কে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা-দিনের ছায়াঘন 
অবকাঁশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
একট! শ্লেট লষ্টয়া লিখিলাম "গহন কুক্মকুঞ্জ মাঝে । লিখিয়া ভারি খুশি 
হইলাম -..", 1 ছেলেবেলারইঈ- আরো আগেকার একটি স্বতিচিত্র এইস্থত্রে 
মনে দেখা দেয়, তখন ক্যান্থেলে মেডিকেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে 
বাল্াশিক্ষা চলছিল; রশীন্দ্রনাথ তখন নর্ধাল স্কুলের ছাত্র। সেই সময়ে 
একদিন --“সন্ধ্য! হষ্টয়াছে ; মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; রান্তাঁয় এক হাটু জল 
ঈাড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভর্তি হইয়। গিয়াছে $ বাগানের বেলগাছের 
ঝাকড়৷ মাথাগুলা জলের উপরে জাগিয়। আছে; বর্ধা-সন্ধ্যার পুলকে মনের 
ভিতরট। কদন্গফুলের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছে |, 
বর্ষাঞ্চতুর এই নোমাঞ্চ লেগছিল কিশোর রশীন্দ্রনাথের মনে | হার নানা 
রচনায় ভার সেই অন্ুভূতিই সঞ্চাগিত হয়েছে । কখনো বঙ্গেছেন £ 
আবার এনেছে আঘাত আকাশ ছেয়ে 
আপে নুষ্টির শ্বাস বাতাস বেয়ে -. 
কখনো! ব। আরে গভীর আবে নিবিড় আবেগে-উদ্দীপনায় ব্যাকুল হয়ে 
বলেছেন,“নীল নব ঘন আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে'-_ 


কিংবা 
হয় আমার নাচে রে আজিংক 


ময়রের মতো নাচে রে "1 
এইসব ব্যাকুলতার মূল ভাবটি ধ্বশিত হয়েছে তারই আর-একটি গানের মধ্যে : 
পাগল। হ[ওয়ার বাদল দিনে 
পাগল আমার মন জেশে উঠে "7 

বর্ধাই রবীন্দ্রনাথের সবাধিক প্রিয় তু । এবং তার এই বধা-প্রীতি 
তীর রোম্যান্টক কবি-মনেরই পরিচায়ক । ১৩৪২ সালের পঁচিশে বৈশাখ 
ভার 'শেষ সগ্ক' বেরিয়েছিল। সেই কবিতা-সংগ্রহের পঞ্চম রচনাটিতেও 
বর্ধাখতৃর সঙ্গে তার অন্তরের আত্মীয়তার কথা আছে। বিদেশে গিয়ে 
বাংলার বধ! ধতুর দেখ। না-পেয়ে ছুঃখিত হয়েছিলেন তিনি । বাংলার খোলা 


প্রিয় ধতৃ বধা ৪৫ 


মাঠে অনিমন্ত্রণে যে-বর্ষা এসে দেখা দেয়, _সার-বাধা তালের চূড়ায়, বাঁধের 
কালে! জলে যার সঞ্চার ঘটে বছ:র-বছরে, তারই কথা ভেবে_-তীর সেই 'শেষ 
সধক+-এ তিনি বলেছিলেন £ 
বনম্পতির অঙ্গের আ'য়তি 
তে দেয় বাড়িয়ে 
বারে বছরে; 


তার কাঠফলকে চক্রচিহ্ে হ্বাক্ষর যায় রেখে । 
তিনি বলে গেছেন £ 
বদ! নামে হাদয়ের দিগন্ে 


যখন পারি তাকে আহবান করতে। 
কিছুকাল ছিজেম বিদেশে | 
সেখানকার শ্রাবণের ভাম! 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি । 
হার অভিষেক হল না 
আমার অন্তরপাঙগণে। 
কারণ, বনম্পতির শিপাস। বা প্রতীক্ষা! তে! লঘু-বধণে পরিতৃপ্ত হয় ন1! 
বনম্পতির উপম। দিয়েই তিনি বলেছিলেন £ 
তেমন করে প্রতি বছরে বলার আনন্দ 
আমার মজার নযো রললন্প্দ 
কিছু যোগ করে। 
এবং “বহু বিচিত্রের কারুকলাঘ চিখি৩? ভার “সমগ্র সম্া+-"বছরে 
বছরে শিকারের অন্গুরি-এুদ্রার গুপ্ত সংকেত' পেতে-পেতে, পরিশেষে 
একদিন “কোনে! দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে পরিপূর্ণ অবারিত হবে'_এই ছিল 
তার একান্ত মনোবাঞ্া! পিধ।'র কথা থেকে বনম্পতি'"র প্রসঙ্গে, এবং 
তা" থেকে ক্রমশ: বিবৃ-র উপমা খুজে নিয়ে,_তীর সেই দিবা-গোচরতার 
সম্ভাবনাটি তিনি সেই কবিতায় এইভাবে প্রকাশ করে গেছেন £ 
বধূ যেমন মহ্য করে জানে আপনাকে, 
সহ্য করে জানায়, 
যখন প্রাণে জ্গাগে তার প্রেম, 
হখন দুঃথখকে পারে লে গলার চার করতে, 
খন নৈম্যকে দেয় সে মহিমা 
যখন মৃতুাতে ঘটে না! তার সমাপ্তি 


৪৬ ছিমালয়_-হুদুরের পিপাসা, সত্যের সন্ধান 


তার এক বয়লের কথা থেকে, এইভাবেই এক লহমায় অন্ত বয়সের কথা 
উঠে পড়ে। কারণ, তার সারাজীবনের বিষ্তাবে শাশ্বত কয়েকটি মজিরই 
অভিন্যক্কি দেখা গেছে বারে নারে। 

খ্রীষ্টাকের হিসেবে শে সপ্ধক' বেরিয়েছিল ১৯৩৫-এ | তার প্রায় ন'বছর 
আগে, বাংল। ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসে “বিচিজ্তা"গুহে 'শেষ বর্ষণ নামে এক 
গীতাভষ্ঠান হয়এবং সেই বছরেই, অল্পদিন পরে, জোড়ার্সীকোতে 
'শেষ-বর্ণ' গীতিনাট্য অভিনীত হয়। ১৩৩২-এর ভাদ্র মাসের সেই 
গীভোংসবের গানগুলি “শেষ বধণ'-এর মধো জায়গা পেয়েছিল । সেই বছরেই 
কাতিকের “সবুজ পাচ্ছে “শেষ বণ প্রথম ছাপা হয়। “কবি'-কে সেখানে 
বলতে শোনা গিয়েছিল-_বিধাকে না জানলে শরৎকে চেন যাঁয় না। আগে 
আবরণ তারপরে আলো এবং সেই পৃর্বন্বীরতির ভূমিকাটুকু শিরোধাধ 
করেই 'শেষ-বহ্ধণ'-এর নটবাজ বর্যাকে আহ্বান জানিদ্ধেছিলেন এই বলে £ 

এসে শীপবণে ছ্ভায়াবীপ্িলে 
এগ করো প্রান নবধাহ জলে ॥ 

সেই শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়।-র পরের দৃশ্যটিও অনিবাধভাবে 
তারই সঙজে সংবন্ধ! যে পুব-হাওয়াতে হদয়-নদীর কুলে কূলে লহরী 
জেগে ওঠে, সেই একই হাওয়া আবার যথাপময়ে অন্ত খতুর অভ্যর্থনার 
জগ্টে প্রত্তত হয় : 

পরব হাওয়া কয়, কালার এবার যাওয়াই ভালো, 
শরৎ বলে, 'মিলনে মুগ কাদশাম আলো ) 

রবীন্দ্রনাথের মনে বধার আবেদন তাই একদিকে গ্রী্মের সঙ্গে জড়িত, 
অন্দ্িকে শরতের সঙ্গে । তার মনোধমে বিচিজ্রের এই গভীর সমাবেশের 
কথ আধার মনে পড়ে। 


: হিমালয়- হুদুর়ের পিপাসা, দাতার সজান : 


দেবেএ্রনাথ সেবার 'লেন্গ' নাষে এক পাঞ্জাবী বালককে জোড়ানসাকোর 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন । সেই বিদেশী পরিচারককে কাছে পেয়ে 
রবীজ্নাথ খুবই খুশি হন। তখন াঁর “মনে খুব একটা ম্ফীতি' দেখ! 
দিয়েছিল। সে-সময়ে গাত্রিষ্েল নামে একটি ইহুদিকেও তার খুবই ভালো! 
লাগে। সেতার ঘুষ্ট-দেওয়। ইহুদি পোষাক পরে ঠাকুরবাড়িতে আতর 


হিমালয় _হ্দবের পিপাসা, সত্যোর সন্ধান ৪৭ 


বেচতে আসতো । আর. ভালে! লাগ তো কাবুলিওয়ালাদের । তিনি নিজেই 
বলে গেছেন-__'ঝোলাঝু'লওয়াল! টিলাঢালা ময়ল। পায়জাম! পরা বিপুপকান্ 
কাবুলিওক্গালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্যের সামগ্রী ছিল।' 
ভার সেই বালাপবে যারা তার খুবই কাছের স্বজন ছিলেন, তাদের 
সংখ্যা তবু ঘেন খুবই কম বলে মনে হয়। দেবেন্দ্রনাথ তখন হিমালয়বাসী । 
ঠাকুরবাড়ির দফ তরখানায় মহানন্দ মুনশির শরণাথী হয়ে, জননীর আদেশে, 
পিতার উদ্দেশে বালক রবীন্দ্রনাথের চিঠি লেখার প্রয়াস শুরু হয়েছে তখন। 
দেবেন্্নাথ যধন বিদেশ থেকে কিরতেন, বাড়িতে ছোটো ছেলেমেয়েদের 
সাবধান করে দেওয়া হোতো। -'চুপ, চুপ আন্তে হাটে! কিন্ছু হরকর] 
বুড়ো মানুষ । সে তার তক্মাওয়াল। পাগড়ি আর সাদ! চাপকান পরে দরজায় 
হাজির থাকে তখন | 
উপনহঃনের পরে গামত্রী-মন্্ জপ করবার দিকে খুবই ঝোক হয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের । আরো যখন কম বয়স, সেই সময়ে যুলাজোড়ে গঙ্গার 
ধারের বাগানে, তাদের বাডির ছাদে-বড়দাদ1 খিজেজ্রনাথকে তিনি 
একবার মেঘদূত আবুন্তি করতে শু.নছিলেন। পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে 
বেড়াতে-বেড়াতে বালা হরপে ছাপা একখানি গীতগোবিন৷ পেয়েও ভারি 
খুশি হয়েছিলেন একবার । তারপর, আরো-বড়ো-রকমের খুশি হবার 
স্কলেগ এসেছিল জীবনে । কোঁড়ান্সাকোর বাড়ির তেতলার ঘরে দেবেন্দ্রনাথ 
সেবার তাকে নিজেই ঢেকে পাঠিয়েছিলেন £ 
'পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন আমি ঠাহার সঙ্গে হিমালয় ধাইতে চাই কিন1। 
“চাই” এই কথাট।| যদি চীংকার করিয়া! আকাশ ফাটাইয়া বপিতে 
পারিতাম তবে মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় 
বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় ছিমালয়।, 
ছেলেবেলায় এই হিমালয় দর্শন তার জীবনের খুব বড়ো একটি 
অভিজ্ঞতা । হিমালয়ের পথে, পিতা-পুত্র সেবার বোলপুরে পৌছেছিলেন 
১২৭৯ সালের ফাল্গুন মাসে । ১৮৭৫-এ “হিন্দু-মেলা"র প্রথম কবিতা-পাঠ,-_ 
এবং দ্বিভাধিক 'অম্বতবাক্জার পত্রিকায় তার কবিতা-প্রকাশ [“ছিন্দু মেলার 
উপহার" ১৪ই ফাল্তন ১২৮১ _ ২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখে প্রকাশিত হয় ], 
সেই বছবেই তার মাতৃবিয়োগ,-১৮৭৮-এর সেপ্টেম্বর মাসে তার প্রথম 
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সমুদ্রযাআ,-এইসব স্মরণীয় ঘটনার সঙ্গেই তার ব্যক্তিগত জীবনের সেই 
হিমালয়-ভ্রমণের অভিজ্ঞতাটি গ্রথিত রাখা যেতে পারে। “হিন্দু-মেলার- 
উপহার*+এর আগেই এগারোশ্বছর সাত মাস বয়সে "অভিলাষ নামে তিনি 
একটি কবিত1 লেখেন । ১২৮১ সালের অগ্রহায়ণের “তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
সেটি ছাপা তয়। তারই কাছাকাছি সময়ে আনন্দচজ্্র বেদাস্তবাগীশের 
পুত্র--গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্যের কাছে কালিদাসের কুমারসম্ভব আর 
শেকৃদ্পীয়রের মাকবেধ পড়েছেন তিনি। শুধু পড়া নয়, এই দু*কাব্যের 
অন্টবাদ ৪ করেছিলেন তিনি! আনু, মেট্রোপলিটান ইনস্টিট্্যুশানের হেড- 
পণ্ডিত রামসবন্থ তাকে ম্যাকৃবেখের অচ্বাদ সমেত বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর [১৮২০-৯১ ] এবং রাজ 
মুখোপাধ্যায় [ ১৮৪৩-৮৩ ) দু'জনেই উপস্থিত ছিলেন । 

রাজনারায়ণ বহু, নবগোপাল মিত্র, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির উৎসাহে 
হিন্দু-মেলা স্কাপিত হয় ১২৭৩ লালের চৈত্র-সংক্রান্থিতে [১২ই এপ্রিল, ১৮৬৭]। 
হেম বাড়ুজোর 'ভারতসংগীত' কবিতার অন্তকরুণ লেখ। রবীন্দ্রনাথের সেই 
কবিতাটি পড় হয় এই মেলার নবম অধিবেশনে । আর, প্রভাতকুষার 
জানিয়েছেন -“তেরে। বৎসর বসের পুবে রবাজ্জমাথ যাহ] কিছু লিখিয়।- 
ছিলেন, তাহার হবো ছাপার অক্ষরে শিজনামে কোনো রচনা প্রকাশিত 
হুইয়াছিল বলিয়। এখন পধস্ত জান। খায় নাই।; 

১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 'জ্ঞানান্কর। এবং 'প্রতিবিষ্ব' এই দুথানি 
পত্রিক মিলে 'জানাস্কর ও প্রতিবিষ্ব'_ নামে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
হিমালয় থেকে ফিরে এসে, রবীন্দ্রনাথ তার 'বনফুল' কাব্যোপন্তাস লিখেছিলেন। 
সে-লেখা এই 'জ্ঞানাক্ষর ও প্রতিবিষ্ব' পত্রিকাতেই ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ 
সংখ্য। থেকে প্রকাশিত হতে থাকে । সে-পত্রিকার লেখকদের মধ্যে ছিলেন 
ছিজেঙছনাথ ঠাকুর, রাজনারাঁয়ণ বহু, রজনীকাস্ত গধ, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, 
হরিমৌহুন মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে । "জ্ঞানাঙ্কর ও প্রতিবিশ্ব+ 
পত্রিকায় বালক-রবীন্দ্রনাথের 'প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছও ছাপা হয়। “হুবন-মোহিনী 
প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী' নামে তার প্রথম মুদ্রিত গন্ঠ-রচনা ও 
১২৮৩ সালের কাঁতিক সংখ্যার “জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিষ্ব' পত্িকাতেই 
ছাপ। হয়। এই তিনখানিই কবিতার বই--যথাক্রমে, নবীনচক্্ মুখোপাধ্যায়, 
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ঝাজকৃষণ রায় এবং হবিশ্চন্দ্র নিযোগী» নামে তিনজন কবির লেখা । রবীজ্নাথ 
এই তিন কবির তিনখানি বইয়ের সমালোচন1 লিখেছিলেন তার সেই প্রবন্ধে। 

সেই বছরেই--১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্বের জাহুচারি মাসে হিন্দু-কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্রদের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন হয়েছিল মহারাজ যতীজ্মোহন ঠাকুরের 
'মরকতকুঞ্ধে । রাজনারায়ণ বন্থ ছিলেন সেই সভার প্রধানদের অন্কতম | 
সেখানে বঙ্কিমচজ্জও ছিলেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ও ছিলেন । চন্দ্রনাথ বস্থ 
[ ১২৫১-১৩১৭ ] তখনকার নবীন সাহিত্যিকদের অগ্রণী। তিনিই বালক- 
রবীন্দ্রনাথকে সে-সভায় নিয়ে যান। রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম বঙ্িমচন্দ্রকে 
দেখলেন ! বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তার আগেই তীর দেখা হায় গেছে। 

তার ব্যক্তিগত জীবনে হিমালয়-দর্শন,__বস্কিমচন্দ্রের দর্শন-লাভ- আর, 
তার মাতৃবিয়োগ [সারদা দেবীর আযুক্াল ১৮২৬ 7-১৮*৫ এই তিটি 
ঘটনাই বোধ হয় এই পর্বের সবাধিক স্মরণীয় ঘটনা । অস্তরতম এই সব 
অভিজ্ঞতারই সন্গিহিত মগুলে মেজদাদ1 সত্যেন্দ্রনাথের আর তার ক্দী জানদা- 
নন্দিনীর [ 'মেজবৌঠান+ ] প্রভাব শুরু হয়েছে 'তখন,_'জ্াতিরিভ্্রনাথের 
এবং তার স্ত্রী কাদশ্বরী দেবীর [ রবীন্দ্রনাথের 'নতৃন দ]' আল «“বৌঠানের? | 
প্রভাবও গভীর অনুভূতির বিষয় হয়ে উঠেছে । কবি বিহারীলাল চক্রবতী 
এবং অক্ষয় চৌধুরীও ৬খন বালক-রবীন্দ্রনাথের জদয়ে প্রবেশ করেছেন । 
আর, হিন্দুমেলীর সঙ্গ সঙ্গে বিপ্লববাদী মাংসিনির ভক্ত জ্োতিকিজ্রনাথ 
ঠাবুরের 'সঞ্ঈীবনী লভা'ও হয়তে| ভার মনে দাগ রেখে গেছে সে-সময়ে 
সেই গুপ্ত সভা “হাঞ্চু-পামু-হাফেরঠ কথা জ্যোতিরিজ্রনাথ তার জীবনস্থতিতে 
বলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের, আর, তার স্ত্রী কাদম্থরী দেবীর গভীর লালনের 
কাহিনী অল্প কথায় শেষ হবার নপ্ন। সে-গ্রসঙ্গ স্মরণ করবার আগে, 
হিমালয়ের কথ|ই পুনরায় ম্মরণীয়। একদিকে এই হিমালয় দর্শন,_অন্তদিকে 
ফৌবনে পদ্মার চরে বিচরণ-_-এই দর্শন-ভ্রমণের সঙ্গে তার সহাঙুতৃতি,_-তার 
দুরের পিপাসা»_'কর্মসংসার*ঠ আর 'বিশ্বজগৎ' সন্ধে ঠার নান! তুলনার 
ইতিহাস জড়িত! এই পর্বের 'বনফুল', 'কবিকাহিনী”, 'শৈশবসংগীত'-এর 
কয়েকটি লেখা,-_-তার 'ভগ্রহদয়' ইত্যাদির আলোচনায় এগিয়ে যাবার আগে 
তার 'সত্যনবোধের' দিকট। এই হ্ত্রেই দেখে নেওয়া হেতে পারে। 

& 


8৭ “সত্যযোধ', সত্যকে নেখাও' 'সত্য হওয়া 


শেষ বয়সে 'পরিশেষ'-এর 'আছি' কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
“না থান খ্যাতি, না থাক কীতিভার, 
পুপ্রীভৃত অনেক বোঝা অনেক ছুরাশার-_ 
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম লবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
নেই বারতা রইল আমার গানে 1, 
কিন্ত এ ধরণী অন্যমন1। কাছের জগতের ছুঃখদ্বন্, অপূর্ণতা ইত্যাদিই 
আমাদের দৃির বাধা। যথার্থ শান্ত মনই সত্যের হথার্থ ধারণা পেতে পারে। 
সানাইয়ের সারঙের তানে সেই সত্য সেই এঁকোরই সংকেত অন্থভব 
করেছি!লন রবীন্দ্রনাথ । 


€ 'লতাবোধ।। 'দতাকে দেখা” 'মতা হওয়।' : 


১৩১৯ সালের ভাঙ্রমাসে 'সত্যবোধ+ নামে তার একটি আলোচন। দেখা 
দেয়। সেই পৌধমাসেই সত্য হওয়া, নামে তার আর-একটি আলোচন। 
বেরিয়েছিল ; মাঘ মাঁসে, তৃতীয় এক আলোচনায় 'সত)* সম্বন্ধে তিনি পুনরায় 
তাঁর আরে! কিছু মন্তবা প্রকাশ করেন । সেই তৃতীয় প্রবন্ধটির নাম “সত্যকে 
দেখা'। শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধ-সংগ্রহে এই তিনটি লেখাই ছাপা হয় এবং 
রচন্াবলীর ঘোঁড়শ খণ্ডে 'শাপ্ঠিনিকেভনে'র অস্ততূক্ত হ'য় এই লেখাগুলি 
পুনধার প্রকাশিত হয়েছে। 

তার “ছিন্নপত্রে' যেষন,--এই সব লেখ। থেকেও তেমনি জানা যায় ফে, 
তিনি খন পদ্মা নদীতে বান করতেন, সেই সময়ে অনেক নির্জন, আত্মীয়তার 
মুহূর্তে এই ইন্দিয়-জগৎ, এই মত্ত্য-সংলার এবং পরিদৃশ্তমান এই বিচিত্র 
রূপলোক তার কাছ পরম রমশীয় বলে মনে হোভো। এ-সবের অন্তর্নিহিত 
এষং এসবের অতিশায়ী অন্ত এক জগতের কথা তার মনে পড়তো । তার 
নৌক। বীধ1 থাকতো পদ্মার চরে। শুরুপক্ষে চন্্রালোকিত ধূ ধূ চরে ভিনি 
এক একা। ঘুরে বেড়াতেন । তখন তীর ছুটি পা ছুয়ে থেকে তারই সঙ্গে ঘুরে 
দ্বেড়াতো তার ছায়া! 

নেই ছায়া ছাড়া আরো-এক সঙ্গী পেয়েছিলেন তিনি। সে-লোকটি 
ঠীকুরপরিবারেরই একজন কর্মচাক্ী । রবীন্দ্রনাথের বে পদ্মার চরে বেড়াতে- 
বেড়াতে, চারদিকের বিশ্ব প্রক্কাতির আবেদন উপেক্ষা ক'রে, প্রতিদিনের নিকট- 


সত্াযবোধ" *সতাকে দেখা সভা হওয়া ৪১. 


সংসারের নানাবিধ প্রয়োজনের কখ। বলে যাওয়াই তার অত্যান ছিল। 
সেই জ্যোৎক্সালোকিত, জনশূঞ্ধ চর্ধে কবির পাশে পাশে হাটতে-ছাঁটতে 
তার সেই প্রাত্যহিক ভ্রমণ সমাধা করতেন তিনি,--এবং ভ্রষণ শেষ ছলেই 
চলে যেতেন । আর, তিনি চলে ঘাবার পরেই রবীন্জনীথের হঠাৎ হলে 
হোতো ষে, কাজের কথার বাড়াবাড়িতে,_ প্রয়োজনের প্রসঙ্গের অতিরিক্ত 
উৎপাতে তিনি যেন খুবই ছোটো হয়ে গেছেন ! 

নিজের জীবনের অতীত পর্বের সেই সব কথার খেই ধরেই উত্তরকালে 
তিনি লিখেছিলেন--“তিনি চলে গেলে হঠাঁ দেখতে পেতৃম আমি এতক্ষণ 
অত্যন্ত ছোটে] হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্য চারদিকের বড়োকে আমি আর সভা 
বলে জানতে পারছিলুম না)" 

“ত্াযবোধ' প্রবন্ধে বল! হয়েছে--দত্যকে আঅ।মরা সম্পূর্ণরূপে বোধ 
করতে চাই।” আবার 'সত্য হওয়া” লেখাটিতে তিনি বলেছেন-_ব্রঙ্ষঃক 
সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি, সেই শক্তি আমাদের 
আছে, জানতে পারছিনে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না।” 
আর “সত্যকে দেখা' নামে তৃতীয় লেখাটিতে তিনি বলেছিলেন--'জগতে 
কেবল আমরা বস্তকে দেখবে! নাঃ মত্যকে দেখবো, এই একটি নিগুঢ আকাঙ্জা 
প্রত্যেক মান্গষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে।' 

তার “সতাবোধ* প্রবন্ধে পন্মার চরে, সেই হদূরকালের জ্যোংন্নালোকে 
তাঁর নিত্য ভ্রমণের ষে-লঙ্গীটির কথা তিনি বলে গেছেন, তাদের সেই 
কর্মচারীটির কথা একদিকে, অন্তদিকে প্রকৃতি! স্তন্ধ বিজ্তার,-_এ-ছুগের 
অন্তর্ততা অনামঞ্শ্য সে-সময়ে তাকে খুবই চিন্তিত করেছিল । এ-বিষয়ে তীন 
নিজের কথা : 

“ধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্য যে ভাব, যে ভাবনা,স্" 
চারিদিকের বিশ্বজগতের সঙ্গে তার যেন কোন সত্য যোগ নেই। 
নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একট! 
অদ্ভুত মিথা। জমিজম1! হিসাব-কিতাব মামলা-মকদ্দম| এ সমঞ্জ 
শৃন্তগর্ বুদৃবুদ বিশ্বনাগরের মধ্যে কোনো চিহ্ছমাত্র না রেখে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত শতপহত্র বিদধীণ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

“তা হোক, তবু সমুদ্রের মধে। বুদ্বুদ্দেরও স্থান আছে। সমুত্েদ সব 
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সত্যটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্বুদদের ও যেটুকু সত্য সেটুকুকে 

একেবারে অন্বীকার করবার দরকারই হয় না। কিন্তু, আমরা যখন 

এই বুদ্বুদের মধ্যে বেছ্িত হয়ে সমুদ্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি একেবারে 

হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে।' 
* বৃহতের পরিব্যাপ্তি £ 

আমর। আসাদের সকল দিকে পরিব্যাপু এক বৃহতের মধ্যেই যে বিদ্যমান, 

রবীন্দ্রনাথ ঠাঁর নানা রচনায় নানা ভাবে সে সত্য আশম্বাদন করেছেন, এবং 
ত। তার পাঠকদের মনেও তিনি সঞ্চার কবতে চেয়েছেন। তিনি আরো 
বলেছেন, ছোটোর পক্ষে বড়োর একটি গভীরত্ম অন্তরতম দরকার আছে। 
সে একাদকে খত্যন্থ ছোটে। হয়েও আর এক দিকে অত্যন্ত বড়াকে এক 
মুতের জন্যেও হারায় নি এই সতোোর মধ্যেই মে নেচে আছে । এই স্যত্রে 
আবার গায়ত্রী-মস্বর কথা স্মরণ করেছেন তিনি । *& ভূৃভৃবঃ শ্বঃ_এই 
মন্ত্রের মধোষ্ট,- আমাদের স'সার-ন্সেত্রেন অতি-সীমিত অবরোধের বাইরে, 
--মানব-জীবনের বিচিত্র সম্ভাবনার ইশারা নিহিত আছে। মানুষকে 
যখন আমরা তার খাওয়া-পরার একাস্ত বাস্তব পরিসীমার মধ্যে আবদ্ধ করে 
দেখি, তখন মানুষের সত্য স্বরূপের পরিচয় থেকে আমর] বঞ্চিত হুই। সে 
দেখা তাকে ঠোটে! করে দেখা । সে শুধু প্রয়োজনের ওজন। জগংকে 
এই ভাবে ছোটে। করে দেখলে জগৎও ছোটো হয়ে যায়, ধিনি দেখেন _ সেই 
দর্শক নিজেও ছোটে হয়ে যান। তাতে শক্তিও ছোটে] হয়, প্রীতিও ছোটে! 
হয়। রবীন্দ্রনাথকে তাই বলতে শোনা গেছে: “জগতে যারা মহাত্ব! 
লোক তারা মানুষকে মানুষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের 
প্রয্নোজনের দ্বারা তাকে টুকরো! করে দেখেননি । এতে করে তাদের 
নিজেদের মনুম্বত্থের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । মানুষকে তাঁর! দেখেছেন বলেই 
নিজ্ধেকে তারা মানুষের জন্তে দান করতে পেরেছেন ।' 


ববীজ্ঞনাথ যে প্রধানতঃ কবি ছিলেন, সে-পরিচয় তার এই সব গুরুচিন্তামন্্ 
গল্ভীর প্রবন্ধেও অব্যক্ত থাকেনি । যোগা উপম! বাবহার করে অন্রাগী 
পাঠক-মনে ভিনি সর্বত্রই তার নিজের অন্গভূতির রলটুকু সঞ্চার করে গেছেন । 
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আত্ম-পরের ছেদ সম্বন্ধে কথা-হৃজ্রে তিনি তার সেই 'সভাবোধ' প্রবন্ধে 
বলে গেছেন £ র 
“নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমবা অতি 
অনায়াসেই অন্তরকে নই করতে পারি। এমন গল্প শোন গেছে, ডাকাত 
মানৃধকে খুন করে ফেলে শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক 
পয়স। মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের দিক থেকে দেখে মাচষের 
প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটে! করে ফেলেছে । নিজের 
ভোগপ্রবৃত্থি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মান্গষকে আমর ভোগের 
উপায় বলে দেখি, তাকে আমর! মানুষ বলে সম্মান করিনে--আমরা 
লুন্ধ বাসন! দ্বার! অনায়াসেই মানুষকে খর্ব করতে পারি। বস্তত 
মাহুষের প্রতি অত্যাচার অবিচ।র ঈর্ষা ক্রোধ বিছ্বেম এ-সমন্তেরই মুল 
কারণ হচ্ছে মাহষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার দরুন তার 
মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বভাঁবিক হয়ে ওঠে ।, 
যথার্থ শান্ত বিবেচনার বলেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, 'মান্ছষের 
যথার্থ আশ্রম মান্থষ__এবং "আমরা বড়ে। হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি ।, 
এই সত্য:বাধের মধ্য দিয়েই মন্রমবৃত্থের সম্মান সার্থক হতে পারে। কিন্তু 
যেখানে আমর। নিজেদের বড়ো! এব অন্যকে ছোটে! বলে মনে করি, সেখানে 
আমরা তামসিকতাগ্রস্ত। রবীন্দ্রনাথের শান্ঠিনিকেতন-আশ্রমে মান্ঠষের 
এই সংকীণতা থেকে মানুষকে মুস্ত করবার সাধন। শুরু হয়েছিল । 
সংসারে নান] স্বার্থের সংঘাতে, শ্রমে, যন্ত্রণায়, ক্লান্তিতে--আমাদের 
বিচিত্র কর্ম থেকে, নিজেদের অগোচরেই কী-ভাবে যে আমরা! কেবলই 
খকীর্ণতায় গিয়ে পৌছোই! এই অবস্থা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে হলে 
কী যে উপায় অবলম্বন কর] যায়, এ 'সত্যবোধ” প্রবন্ধেই তিনি তাবে! উল্লেখ 
কবে গেছেন £ 
“কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্ত 
দিনের মধ্যে অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে সত্যকে 
আমাদের প্রাত্যহিক কর্মপ্রয্নোজনের অতীত ক্ষেতে দেখে নিতে হবে । 
সপ্তাহের মধ্যে অন্কত একদিন এষনভাবে যাপন করতে হবে বাতে 


4 বৃহত্ের পরিধ্যাধি 


বোবা ধায় যে আমর] সত)কে মানি । আমাদের সত্য করে বাঁচতে 
হবে; সমগ মিথ্যার জাল, সমস্ত কত্রিমতার জঞ্জাল সবিয়ে ফেলতেই 
হবে-জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর 
একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে । আমর] যে তার মধ্যে বেচে 
আছি এ কথা কি জীবনে একাদনও অন্গভব করে যেতে পারব ন।? 
এই নান] সংস্কারে আঁকা, নান] প্রয়োজনে আটা, আমির পর্দাটাকে 
মাঝ মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চারিদিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী জাশ্ধ অপরূপ | মানুষ কী বিপুল রহস্যময়! তখন মনে 
হনে এই সমস্ত পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমন্ত মন 
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে এরা আমার কাছে দেখা দেয় নি!” 


এসব কথ! ভার বাল্যকালের কথ] নয়। এখানে এসব কথার বিস্তার 
কতকটা আকশ্মিক অথব। অবান্তর বলে মনে হতে পারে। কিন্তু, সত্যিই 
ত। নয়। ছেলেবেঙ্গায় হিমালয়-দশনে তাঁর জীবনে বুহতের যে স্বীকৃতি 
আনিবাধ ছিল, সেই ধারণ। অন্ুনরণ করেই এখানে রাষ্ট্র সমাজ-ধর্মের ক্ষেত্রে 
তার ঘমাবোধের গ্রসজ স্ম,ণ করা গেল--এবং তার হিমালয়-দর্শনের সঙ্গেই 
এ-আলোচনায় সে-গ্রসঙ্জ জড়ত রইলো । 

আবে! একটি কথা--“কালাস্তর' প্রবন্ধমালায় “ক্ন' এবং “সাধনা”, 
ছোটে আর “বড়েো'--'কর্মসংসার' এবং “বিশ্বজগৎ ইত্যাদি কিছু কিছু 
বিপরীতার্ক শবের উল্লেখ দেখা যায়। ১৩২৪ সালের প্রবন্ধ €ছাটো ও 
বড়ো'তে তিনি ব্রিটিশ-শীসক-মহংলের ছোটো ইংরেজ আর বড়ে। 
ইংয়েজ,এই ছুই শাখার কথা বলেছিলেন। তারই মধ্যে আমাদের 
নিজেদের আভ্যান্তরিক ক্ষেত্রে, নিজের রাজনীতি-চিন্তা। সমবন্ধেও অন্ধাবনীয় 
এট্‌ হুঙ্জটি তিনি আমাদের ম্মরপ করিয়ে দিয়েছিলেন ঘে, অধর্মের দ্বার] মানুষ 
বেড়ে ওঠে, অধর্ম থেকেই সে আপন কল্যাণ দেখে, অধর্মের দ্বার! মে শক্রকেও 
জন্ম করে, কিন্তু একেবাবে মূল থেকে বিনাশ পায়। 

'কালাস্তরের' এ এবদ্ধেরই শেষ দিকে কীপলিঙের প্রচাগ্িত প্রাচ্য- 
প্রন্থীচ্যের চিববিরোধ-তবের প্রতিবাদ করে ভিনি পূর্ব-পশ্চিমের মিলনের কথ! 
খুষই জোরেনস সন্ষে বান্ত করেছিলেন। বাছ্জনীতি-চিন্তার ক্ষেতে লর্বআজই তিনি 


কর্মবংসার ও বিশ্বজগৎ ৫৫ 


হঙ্গলের প্রতিষ্ঠ। চেয়োছলেন। দেশের শাসন-প্রণালীতে এই কারণেই তিনি 
স্বাভাবিকতার প্রতিষ্ঠা চেয়েছেন। পরাধীন দেশের আমলাতঙস্কে মাছযের 
মনুষ্যত্ব ব্যাহত হয়। কাঁজে-কাজেই সে-অবস্থায় দেশের লোকের মমন্বর 
সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের যোঁগ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সত্যবোধের পথ 
ধরেই সংকীর্ণ দেশ-পরিলীমা উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বমানবের অধিষ্ঠ।ন-ভৃমির স্বপ্ন 
দেখেছেন” াট্রচিন্তার ক্ষেজেও ভয়ছেষবিবন্ধিত আধ্যাত্মিক মুক্তি-সীধনের 
আদর্শ তাই তার কাছে অবান্তর *নে হয়নি। লাঠিয়ালের লাঠি এবং 
শাননকর্তার ভ্তায়দণ্ড__এই দুইয়ের মধো হৃদয়বোধের ঘে পার্থক্য সুম্পষ্ট, 
সেই প্রভেদের কথাই তিনি বিশেষভাবে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। সে পর্বে 
এদেশে ইংরেজ-শাসকের হাতে দেশের যুবশক্তি যে-ভাবে লাঞ্ছিত হয়েছে, তার 
বিরুদ্ধে সেই সুদূর ১৩২9 পালেই তিনি লিখেছি“লন £ 
'দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিসের গুধদলনের হাতে 
নিধিচাঁরে ছাডিয়। দেওয়া--এ কেমনতবে! রাষ্ট্রনীতি । এ-যে পাপকে 
হ্ীনতা,ক রাজপেয়াদার তকমা পরাইয়া দেওয়া । এধেন বাতছুপুরে 
কাচা ফদলের খেতে মহিসের শাল ছাড়িয়া দেওয়া । যাঁর ক্ষেত সে 
কপাল চাপড়াইয়া হায় হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ পে বুক 
ফুলাইয়া! বলে--বেশ হইয়াছে, একট আগাছ1৪ আর বাকি নাই।! 
আমাদের চিত্তবুর্ির সর্বপ্রকার সংকোচের বিরুদ্ধে আত্মার অঙান্ক 
অভিযানের কথাই তিনি বলে গেছেন । রবীন্দ্রনাথের সতাবোধের মূল কথ! 
সেখানেই । ধর্ম তার কাছে ভারতের চিরকালের ব্যাপ্তিবোধেরই স্মারক, 
ংকেত এবং উপায়! বু সাধারণ মান্থষের সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জগংকেও ঠিনি উপেক্ষ। করেন নি। সেখানকার সম্ভাবনার কথ! মনে রেখে, 
তিনি একধাও বলেছিলেন যে, এক-এক সময়ে মানুষের কাছে উচ্চতম সতোর 
কখ। অবজ্ঞাভাজন হয়ে ওঠে । কারপ,--রিপুর সংঘাতে রিপু জাগে । কিন্তু 
মান্থযকে এততনত্েও প্রযততা ত্যাগ করে কল্যাণের পথষ্ট বেছে দিতে হয়! 


২ কর্মদংসার ও বিশ্ব্গগৎ 

রবীন্দ্রনাথের কথায়__মান্ছষের “কর্ম সংসারে" তাই বারে বারে “বিশ্বজগ্ 
এসে প্রবেশ করে! শাস্তিনিকেতন-প্রবন্ধধালার “সতা হওয়া” তাকে দেখা; 
“বিশেষত্ব ও বিশ্ব এবং আয্ো নান! রচনার লঙ্গে কালাস্তয়ের 'বাতান্নিকের 


৫৬ অহংকার ও মুক্তি 


পঞ” এই দিক থেকে মিলিয়ে দেখা দরকার। 'বাতাদ্জনিকের পত্রের প্রথম 
অনুচ্ছেদে তিনি লিখেছিলেন £ 
একদিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আরেক দিকে আমাদের কর্মসংসার। 
সংসারট।কে নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগংটাঁকে নিয়ে আমাদের 
কোনে। দায় নেই। এইজন্তে জগতের মঙ্গে আমাদের অহেতুক 
আত্মীয়তার সঞ্থন্কটাকে যতট1 পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে 
সংসারর ভাগে মনোধোগের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই 
আমাদের আপিন থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখত 
এমনি হয় ঘে দরকার পড়লেও আর তার উদদ্দশ পাওয়া যায় না।' 
তিনি বলেছেন ঘে, সূত্যর সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও ঘদি থাকে, তবুও অন্য 
সম্বন্ধ অন্বীকার কর চলে না। বিশ্বকে তিনি অনিবার্ধভাবে “সত্য' বলে 
্বীকার করেছেন ভার এ 'বাতায়নিকের পত্র' লেখাটিতেই । প্রকৃতি যে 
নান। উপায়ে বিন। মাইনেয় মানুষকে খাটিয়ে নিচ্ছে এবং তাঁর এই আন্ত্রশঙ্খের 
মধ্যে মাশব-চিত্তের অহংকারই যে সকলের সের] অস্ত্র উপায়, সেকথাঁও 
তিনি বলেছেন। এই সুত্র অহংকার সহদ্ধে তার নানা সুভাধিতাবলীর 
একটি এখানে উল্লেখ কর] যেতে পারে । তিনি বলেছেন টাক নিয়ে যার! 
কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ-ক.র, সেট! একটা বাধা 
পরিমাণ । কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা 
লোৌকসান বলে গণা করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে যার। কাজ করে 
তাদদের আর ছুটি নেই; লোকপানকেও তারা লোকসান জান করে না। 


£ অহংকার ও মুন : 


সংসারে মাগ্ুষ যখন অহংকারে প্রমত্ত হয়ে প্রকৃতির সেবা করে থাকে, 
তখন দে তো প্রকৃতিরই দাসত্ব । হঠাৎ ষখন সেই মনোভাব থেকে মুক্তি এসে 
দেখ! দেয়, তখন মে ঘেন 'আমি-নইলে-চলে-না'র দেশ থেকে “আমি-নইলে- 
চলে'র দেশে ধা কষে এসে পড়ে তখন মনে পড়ে, বৌদ্ধেরা বলে গেছেন 
--এই “অংহকারটাকে বিপর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়। হয়, 
কেননা তখন আর টিক থাকার মজুরী পোষায় না।' কিন্তু এইটুকু বলে 
নিয়েই রবীন্দ্রনাথ অহং-এর অহংকারের সার্থকতা ধেন আর-এক দৃূককোণ 
থেকে দ্বেখেছেন। "আমি'-কে রাখা এবং না-বাখা, এই ছুকাঁজেই তার 


অহংকার ও মুক্তি ৭ 


কৃতিত্ব সুম্পষ্ট। পাশা-পাশি ছুটি অন্চ্ছেদে তিনি একবার “অছৎ'-কে বর্জনীয় 
বলেছেন, পর-মুহর্তেই আবার অহংবোধের অন্ত দিকটাও দেখিয়েছেন। 
পরপর সেই ছুটি অহ্চ্ছেদ এখানে তুলে দেওয়া! গেল ং 

“আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার। এই মূল্য যতক্ষণ 
নিজের মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিষ্চেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত 
দুঃখ অনবরত বহন কবে চলেছি। সেইজন্য বৌ্ধরা বলেছে, এই 
অহংকারটাকে বিপর্জজ করলেই টিকে থাকার মুল মেবে দেওয়? হয়, 
কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না।” 

“যাই হোক এই মুল্য তো কোনো-একটা ভাঙার থেকে জোগানে। 
হয়েছে। অর্থাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে ; 
সেই গরজ অনুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই 
ইচ্ছার আন্ুচর্ধ সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু। সেই পরম- 
ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই 
এই অতিক্ষ্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েহ পরিমাঁণ ও মুলা কম নই।' 

£ প্রভাপ ওত্রীতি 

এই মন্তব্যের পরেই তিশি প্রতাপ এবং প্রীতির কথায় এগিয়ে গেছেন। 

মান্ষের অহৎকারে পরম ষে-ইচ্ছাঁর গৌরব প্রতিফলিত, সেই ইচ্ছাকে মান্ষ 
ছু'ভাবে দেখেছে £ 

“আমার থাকাটা] শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে ঘে-ষেমন 
মনে করে শে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে 
আমাদের যে-মুল্য দেয় তার এক চেহারা, আর প্রীতিতে আমাদের 
যে-মুল্য দেয় তাঁর চেহার। সম্পূর্ণ আলাদা । শক্ির জগতে আমার 
অহংকারের যে-দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে 1” 


২ দামগ্রত ও আন্মবোধ £ 


শক্তি বা প্রতভাপের বিরোধিতা এবং প্রীতির বন্দনা,-তার নানা রচনায় 
এ-আদর্শের কথ! বার বার উচ্চারিত হয়েছে । 'বাতায়নিকের পঞ্রেও 
তিনি সেই কথাই বলেছেন । শান্তিনিকেতন-প্রবন্ধমালার 'আত্মবোধ' নাষে 


07 
সনে 


৫৯ সামগন্য ও আত্মযোধ 


একটি লেখাতে সত্য-লন্কানী রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি-বন্দনার গভীর কথাটি বল 
হয়েছে । সেখানে ঘিনি বলেছেন ঘে, প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে আমাদের মন 
নানাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে। পে-অবস্থায় আমরা যথার্থভাবে কিছু পাইও না, 
দিইও না| নিজেকে সংহত সংযত করে বিশ্বের সঙ্গে নিজের গভীর এবং 
অনিবাধ অস্বয়ের উপলব্ধিই তার মতে, যথার্থ সত্যোপলন্ক। “আত্মবোধ" 
লেখাটিতে তিনি সেই কথাই বলেছেন £ 
ঘখনই সমস্তকে সংহত সংধত করে এক করে আত্মাকে পাই, যখনই 
আমি সত্য যে কী তাজানি, তখনই আম।র সমস্ত বিচ্ছিন্ন জাঁনা একটি 
প্রজায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত ফিচ্ছিন্ন বামনা! একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে এবং জীবনের ছোটো বড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে হুম্দর হয়ে 
প্রকাশ পায়। তখন আমার সকল চিন্ত। ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি 
আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে। তখনই আমি আধ্যাত্মিক 
ধ্বলোকে আপনার ধত্যপ্রতিষ্ঠ। উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। তখন 
আমার নেই ভ্রম ঘুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, 
ম্ৃতুুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান । তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে 
সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে। 
এই লেখাতেই তিনি জানিয়ে গেছেন যে, 'এই আমার সকলের চেয়ে সত্য 
আপনটিকে নিজ্ষের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে হবে -অসংখ্যের ভিড় 
ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে সহজ করে 
নিতে হবে। আমার ভিতরক।র এই অখণ্ড সামপ্রশ্তটি কেবল জগতের নিয়মের 
দ্বার! ঘটবে না, আমার ইচ্ছার ছ/রা ঘটে উঠবে ।? 
তীর সা-ধা্ণার সঙ্গে সামপ্রস্ের বোধ এইরকম অবিচ্ছেগ্ক সুত্রে 
জড়িত। যা কোনোরকম কেন্দ্রে যুক্ত নয়, য] অস্থায়ী। চঞ্চল, বিচ্ছিন্ন এবং 
ছাঁয়াবং, তাকে কখনোই সত্য বল। যায় না। যখন আত্মাকে পাই, তখনই 
আমর) গুবকে পাই। আত্মার কেন্দছ্রেই বিশ্বপরিধি হুসমন্ররভীবে ধরা আছে 
তাতেই সৌন্দর্য, তাতেই সৌযম্য। কিন্ত মনুষের সামঞ্জস্য যে প্রকৃতির 
লামধক্ছের মতো। সহভ নয়, সমস্ত বিক্ষদ্ধভার চেতনা মেনে নিয়ে যাচ্ষকে 
বে যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে লামঞশ্কের সন্ধানে এগিয়ে যেতে হয়,--যাজযের দত্য- 
সাধনার নেই বিশেষ প্রন্কতিও তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। নেই জন্যে 


সামবল্য ও আত্মবোধ €৯ 


সামগ্রশ্তের তত্ব জানতে হলে মান্গধকে ভার স্বাভাবিক, সংশয়রহিত, বোধ. 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে| এই বোধশক্তি কী রকম,- তার উত্তরে 
উপনিষদ স্মরণ করে তিনি বলেছেন যে, সে অত্যন্ত সহজ দৃঘি--সে 
একেবারেই যুক্তিতর্কের দৃরি নয়। তার নিজের কখায়-এ হচ্ছে “জিবীব 
চক্ষুরাততং' ! “চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই আকাশে বিজ্তীণ পঞ্ধাথকে 
দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা! আমাদের চক্ষুর হ্বভাবই হচ্ছে সে কোনো 
ঝ্রিনিনকে ভেডে ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে দ্বেখে। সে 
ম্পেক্টরস্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো! করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন কবে দেখতে জানে ) 

ঘাক্‌ এদব কখা। ছেলেবেলার মে হিমালয়-ভ্রমণের কথা ভাবতে 
ভাবতে তাঁর সারা জীবনের সত্যা-মদ্ধ।নের কথা উঠে পড়েছিল। তাই এ 
বাকৃ-বিস্তার! এইবার তার আদি-পধের হিমালয়-সংক্রাস্ত রচনার দিকে 
চোখ ফেরানে। যাক্‌। 


কবিকাহিনী, বনফুল 


১২৮৬ সালে :০ই মার্চ, ১৮৮১] রবীন্দ্রনাথের পয লেখ! উপস্তাস “বনফুল 
প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত তাঁর প্রথম রচন। 
“কবিকাহিনী" তাঁর বছর দেড়েক আগে ১৮৭৮ খ্রীটাকে ছাপ। হয়েছে । 
১২৮২-৮৩ সালে 'বনফুল' প্রথম 'জ্ঞানাগ্কর ও প্রতিবিস্ব' পত্রিকায় ছাপা হয়! 
'কবি-কাঠিনী' তার পরের রচন।-১২৮৪ সালের 'ভারতী*তে ছাপা হয়। 
রবীন্ত্রনাথের বয়স ভখন ষোল লছর। মাত্র চোদ্দ-পনেরে৷ বছর বয়সেই তার 
সে'কাবা লেখা হয়। এট ছু'খানি বইয়ে সে-যুগের প্রবীণ কবিদের 
মধ্যে মধুহদন দত, ছবিজেন্দনাথ ঠাকুর, বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতির প্রভাব 
লক্ষা করেছেন অনেকেই । অধ্যাপক স্কুমার সেন আরে! মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে, বাংলা সাহিত্যে প্রথম “কাঁব্যোপন্াস' বা গাথা-কাব্যের 
প্রবর্তন করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুবী। ন্বর্ণকুমারী আর রবীন্দ্রনাথ তীরই অঙ্পরণ 
করে গেছেন। 

অধ্যাপক শ্বকুমার মেন রবীন্দ্রনাথের বাল্য-রচনাবলীর কালাঙ্ুক্রমিক 
তিনটি পর্ব কল্পনা করেছেন। ১৮৭৩ থেকে ১৮৭৬-এর মধ্যে যে-সন 
লেখা সেগুলিকে তিনি বলেছেন আদি-কৈ'শারক' রচনা । ১৮৭৫ থেকে 
৮১-র মধ্যে গেছে 'মপ্য-কৈশোরক' পর্ব; এবং ১৮৮১ থেকে ৮৩ খ্রীষ্টাবের 
মধ্য 'অন্তকৈশোরক' পব। ধ্য-কৈশোরক' পর্বেই রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ তার 
গাথ!-কাবাগ্তলি লিখেছিলেন। 

অধাপক সেনের “বাঙ্গালা সহিত্যের ইতিহান' বইখানির দ্বিতীয় খণ্ডে 
ধিনফুলল'এর আখ্যানসার ছাপা হয়েছ এবং সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় বল! হয়েছে £ 
“অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী | ১৮৫০-৯৮ ] বাঙ্গালা সাহিত্যে রোমাটিক আখ্যায়িক।- 
কাবা ও গাথা-কবিতার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার অনেক-কাল পূর্বে 
বঞ্ধিমচদ্্র একটি গাথা-জাতীয় কবিতা লিখিয়াছিলেন, 'ললিতা? [ ১৮৫৬]। 
কিন্তু ইহার সহিত নব-প্রবতিত গাথাকাবোর সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। 
অক্ষয়চন্দ্রের অন্ুমরণে রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর, শ্বাকুমারী দেবী, নবীনচন্ত্র মেন ও 
ঈশানচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যাক্ন প্রভৃতি আধ্যায়িকা-কাবা ও গাথা-কবিতা রচন! 


গাথা, কাবোপস্তান ৬১ 


করিয়াছিলেন ।”_এবং 'রবীন্ত্রনাথের বাল্যরচনা “বনফুল” প্রভৃতি কাব্যে 
বিহাঁরীলালের প্রভাব পাই কচিৎ রচনারীতিতে, কিন্ত আখ্যানবন্তর 
পনিকল্পনায় জাজ্জল্যমান দেখি অক্ষয়চন্জ্ের প্রভাব ।, 

'জীবনস্বতি*তে রবীন্দ্রনাথ তার অগ্রজ জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাধুরের বন্ধু এই 
অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর কথাই উল্লেখ করে গেছেন। তিনি ছিলেন ইংবেজি 
সাহিত্যে এম-এ। দেশী এবং বিদেশী সাহিত্যে তার অঙ্থরাগ ছিল খুবই 
ব্যাপক । ১২৮১ সালের জ্যাষ্ঠ সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে' তার 'উদ্াসিনী' কাব্যের 
প্রশংসা বেরিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 'বনফুল” যে-বছর প্রথম 'জ্জানাঞ্কুর ও 
প্রতিবিষ্ব' পত্রিকায় ছাপা আরম্ভ হয়, অক্ষয়চন্দ্রের 'মাধব মালতী' রচনার 
কিছুটা সেই ১২৮২ সালেই সেই 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রিকাতে ছাপা 
হয়। “অভিমানিনী নিঝরিণী নামে “ভারতী'তে প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্রের 
আর-একটি কবিতা “ভাঁরতমংগীত'-এর প্রথম সংস্করণে [১৮৮৩] একত্র 
ছাপা হয়। 


* শাখা, কাব্যোপন্ঠাল : 


গাথাকবিত। কথাটি ইংরেজি 791174-এর বঙ্গাচবাদ। অধ্যাপক 
গাদ্সিয়ার [ 77101. (01010৩16 ] ভার [17০70190107 1391194 বইখানিতে 
আদি-গ।থাকবিত] ব। প্রাচীন “ব্যালাড”-এর সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে বলেছেন) 
গানের উদ্দেশ্তে সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক রীতিতে রচিত,_ আখ্যানধমী,_ এবং 
সম্ভবতঃ পুরাকালে সংঘহৃতোর [ 00]01)0107] 49700 1 সঙ্গে সম্পক্ত, 
লোক-মুখে প্রচানিত,আর, সাহিত্য-প্রভাবহীন [ €6৬ 601) 1861819 
11000011095 ] হওয়াই এই শ্রেণীর রচনার বিশেষত্ব । বাংলায় “ময়মনপিংহ- 
গীতিকা? গার্স্থা-গাথার নিদর্শন । মুরোপে রাজা-রাজড়ার কাছিনী নিয়ে 
বীর-গাথা লেখ হয়েছে । ডেনমার্কের গাথা-লাহিত্যে এই শাখার উদাহরণ 
আছে। রবিনহুভের কাহিনীতে ছুঃসাহসের গাথা-কবিতার প্রেরণ ছিল। 
ইংরেজি সাহিত্যে 2০7০5-র 'ঢ২৫110065-এর মধো অষ্টাদশ শতকের গাথা- 
সংগ্রহের নমুনা পাওয়া যায়। দে-দেশে খ্রষ্টাকের সতেরোর শতকে রাজ- 
নৈতিক-গাথার রেওয়াজ দেখা দিয়েছিল। রবার্ট বানসের 41212০61017 
8911595,-এর দৃষ্টান্ত তারই পরিণতি লক্ষ্য কর] যায়। উনিশ শতকের শেহ 


বই কবিকাহিনী, বনফুল 


দিকে, ১৮৮২ থেকে ১৮৯৮ গ্রীষ্টান্বের মধ্যে ইংরেজি এবং স্কটিশ লোকগাথার 
পংগ্রহ প্রকাশিত হয় হাতার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ফ্রান্সিস জেম্স্‌ চাইন্ডের 
সম্পাদনায় । উপন্তাসিক ও কবি স্যর ওয়াঁণ্টার স্কট নিজেও গাথা-সংগ্রহের 
কাজে আন্মনিয়োগ করেছিলেন । প্রি-র্যাফেলাইট কবিগোষ্ঠীর ওপর গাথা- 
কবিতার কিছু প্রভাব পড়েছিল। দুঃসাহসিকতার গল্পে ষে বিশেষ আবেগের 
অভিব্যক্তি ঘটে থাকে, ডাণ্টে গ্য।ত্রিয়েল রসেটি তার “7102 ৬/17166 917 
কবিতায় সেই আবেগই কাজে লাগিয়েছিলেন। তারপর কিপ.লিংও গাথ! 
চর্চা করে গেছেন । উনিশ শতকে)-বোধ হয়, ইংরেজি থেকেই বাংলাতে 
এই নবা গাথারীতি দেখ! দিয়েছিল । “ময়মনসিংহ-গীতিকা'র ওপর আমাদের 
ব্যাপকতর মনোযোগ তার পরের ঘটন]1। 


ঃ কবিকাহিমী, বনফুল . 


রবীন্দ্রনাথ ভার “বনফুল'-এর আলোচনায় 'কাব্যোপন্তান” শব্দটি ব্যবহার 
করোছলেন। 'বনফুল'-এন পরে লেখা এবং গ্রস্থাকারে আগে প্রকাশিত -__ 
তার “কবিকাছিনী'তেও কতকট। একই ধরনের গল্প বল। হয়েছে । প্ররুতির 
মৌন্দর্যে মুগ্ধ নায়ক কবিজনোচিত অতৃপ্তি ভৌগ করে, ধীরে ধীরে বালিক৷ 
নলিনীর প্রতি অন্করক্ত হুন। কিন্তু অন্থরাগ নয়,_কবির অস্তরে সেই 
অতৃথিই প্রাধান্য পেয়েছ : 
মনের অন্তুপ-তলে, কি যেকি করিছে হু হু 
কি যেন আপন ধন নাইক সেখানে,... 
তাই-- 
একদিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়! 
মজিনি ! চলিনু জামি ভ্রমতে পৃথিবী ! 
নলিনীর কাছে বিদাগ্ নিমের, অতঃপর তাকে এগিয়ে ধেতে হয়েছে 
কাশ্মীর, রুশিয়া, আফ্রিক] প্রভৃতি দেশ-মহাদেশের মৌন্দধ আশ্বাদনের 
আকাঙ্ষা নিয়ে! দেশভ্রমণের পরে, কবি ফিরে এসে দেখেন যে, নলিনীর 
জীবনাস্ত ঘটে গেছে! আব, ব্যক্তিগত অনুবাগ তখনই বিশ্ববোধের অক্ীভৃভ 
হয় । সেই অবস্থায় ঃ 
'্বাহিরের কত কি যে স্তাজিল চুরিল, 
বাহিরের কত কি যে হইল নুতন 


' কবিকাছিনী, বনফুল ৬৩ 


কিন্ত ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দিখি, 

আগেও আছিল যাহা এখনে। ত1 আছে, 

বোধ হয় চিরকাল থাঁকিষে তাহাই 1" 
কবির মনে তখন একটি প্রবল বিশ্বাসের অভ্যুদয় ঘটেছে : 

'য! কিছু হন্মর দেবি; 

তোমার হন্দর রাজো হে প্রন্কৃতি দেবি, 

তিল অমঙ্গল কতু পারে না ঘটিতে।' 

অনস্তকালের প্রবাহে পৃথিবীর প্রেম চির-ভান্থর হয়ে থাকবে,_তার মৃত্যু 
নেই, বিস্বাভি নেই ;+-এই সত্যবোধই কিশোর-কবির জীবনাভিজ্ঞত হয়ে 
দেখা দিয়েছে । “বনফুল” কাব্যেও মৃত্যু-প্রসঙ্গ আছে । তবে, মৃত সেখানে 
--আরো হিংস্র ভয়াল, অভিশপ্ত । প্রাচীন গাথা-সাহিতোর সাবলা বজায় 
রেখে" রবীন্দ্রনাথ তার এই ৫কশোরক রচনাগুলিতে তার কবিচৈতন্তের 
প্রধান এবং গভীর কয়েকটি কথা ব্যক্ত করে গেছেন। কার পরিশততর 
কাব্য-কবিতায় তার সেই মল বিশ্বাসের পরিবর্তন হয়নি বটে--তবে, কাবা- 
রূপের এশ্বর্য এবং বৈচিত্র্য ছুই-ই বেড়েছে। 
বাঁংল। মাহিত্যে, পছ্যের বাহনে স্বট প্রভৃতি পাশ্চাত্য কৰির প্রভাবের 

ইতিহাস আলোচন। করতে গেলে রবীন্দ্রনাথের এই কৈশোরক “কাব্যোপন্তাস'- 
গুলির কথা মনে পড়া অনিবাধ। তার “কবিকাছিনী' মোট চারটি সর্গে 
সম্পূর্ণ । তৃতীয় সর্গে কিশোর কবিনীয়ক তার 'প্রণয়িনী নলিনীর মুতদেছ 
সমাধিস্থ ক'রে, চতুর্থ সর্গে নিষ্টুর কালের উদ্দেশে এই খেদেক্কি প্রকাশ 
করেছিলেন £ 


£1 নিচুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা, 
সত্যের মতন তুই গড়িলি প্রতিমা 
স্বপ্রের মতন তাহা! ফেলিলি তাঙ্গিয়]? 
এবং প্রবল ছুঃখ.বাধ সত্বেও তিনি এই স্থির বিশ্বাসে এসে পৌছেছিলেন ঘে-_ 
জগতের, প্রকৃতির ফুল মুখ হেরি, 
আপনার গুদ দুখ রছেকি গো! আর? 
যাজ চারটি সর্গের মধ্যেই লেখাঁনে কিশোর-কবির বয়োবৃদ্ধির কথাও 
আছে। তার অভিজ্ঞতার বিস্তার ন] থাক্‌, গভীরতার ইশারা আছে। কল্পনার 
পাখায় তর দিয়ে রুশি়া, আফ্রিকা ইত্যাদি দূর দেশে গিয়ে তিনি প্ররুতির 


০] কবিকাহিনী, ধকল ৮, 


কূপৈশ্বর্য দেখে এসেছেন । প্রিয়-বিয়োগের গভীর ছুঃথে তার মন আলোড়িত 
ইয়েছে। এবং-_ 
ক্রমে কবি ঘৌবনের গ্াড়াইয়! সীমা 
গন্ঠীর বার্কো আনি হোলো উপনীত । 
পরিণত জীবনাভিজ্ঞতার সৌন্দর্যে তার মুখশ্ী তখন শাস্তভাব ধারণ 
করেছে। তার দৃর্টিতে তখন সমগ্রতার আগ্রহ । হিমালয়ের দৃশ্যপট "তখন তার 
চোখের সামনে খ্বির আলোকে উদ্ভাসিত। রাঁতের অন্ধকারে তিনি 
বঙগেছেন £ 
আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া, 
আধার মহা-সমুজ্রে গিদাছি মিশায়ে, 
' ক্রু হতে গুদ্র নর আমি, শৈলরাঙ্গ 1 
পৃথিবীর মানব-সমাজে 'রক্পাত, অত্যাচার, পাঁপ-কোলাহল' দেখে-শুনে, 
মাঁজষের অর্থহীন অহংকারে লজ্জিত হয়ে,_তাকে বল্‌তে হয়েছে £ 
ভাবিয়! দেখিলে মন উঠে গে। শিহরি 
ভ্রমান্ধ দামের জাতি সমস্ত মানুষ । 
আর হিমালয়ের উদ্দেশে তার মনে এই প্রশ্ন জেগেছে £ 
তবে বল কবে শির, হবে লেই দিম 
যে দিন শর্গই হবে পৃণসীর আদর্শ ! 
সে দিন আখলিবে গিরি, এখনিই যেন 
পুর ভবিষ্যৎ মেই পেতেছি দেখিতে 
মেই দিন এক প্রেমে হয়া নিবদ্ধ 
1মলিবেক কোটি কোটি মানবহদয় 
এই বিশ্বান নিয়েই “কবিকাছিনী'র বুদ্ধ কবিনায়ক অবশেষে তার 
ইছজীবনের পথ-পরিক্রমা শেষ করেছেন । প্রকৃতির শান্ত, নিয়মিত বিকাশ ও 
বিলুষ্ির শোভাযাত্রার ধারায় তীর শ্বতি রইলে। অটুট হয়ে। 
“বনফুল এর প্রথম সর্গে সেই হিমালয়ের দৃশ্যপটই পুনরায় দেখ। দিয়েছে। 
হিমালয় সেখানে £ 
তুষার়ে আবরি শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর 
তুরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন 
কত নদী, কত নদ, কত নিঝ'রিণী হুদ 
পদ্দতলে পড়ি তায় করে জাশ্ষালন ! 


কষবিকাহিনী, বমফুল ৬৫ 
মানুষ বিদ্দয়ে ভয়ে, দেখে রয় সদ্ধ হয়ে 
অবাক হইয়1 যায় সীমাবদ্ধ মন । 


রবীন্দ্রনাথের কিশোর বয়সে 'রাশিয়ান কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা 
লোকের মুখে মুখে আলোচিত হবার কথা তিশি তার “জীবনস্থতিঃতেই বলে 
গেছেন। সেই জনমত আর জনশ্রুতির চাপেই- বোধ হয়,--“কবি-কাহিনী”র 
কবির দেশ-ভ্রমণের তালিকায় রুশিয়ার নাম একটু বিশেষ জায়গ! পায়! 

পরে, গায়ত্রীমন্ত্র জপ করবার দিকে রবীন্দ্রনাথের খুবই ঝেক পড়েছিল। 
মে-কথা আগেই বলা হয়েছে! মঙ্ত্রের সন্পৃণ অর্থ না বুঝলেও তিনি তখন 
সে-মস্ত্র সম্বন্ধে কেন যে আগ্রহ বোধ করতেন, সে-বিষয়ে 'জীবনস্বতি'তেই 
তিনি জানিয়ে গেছেন £ “আমার বেশ মনে আছে আমি 'ভৃত্বঃ হ্বঃঃ এই 
অংশকে অবলম্বন করে মনটাকে খুব করিয়! প্রসারিত করিতে চেষ্টা 
করিতাঁম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্ত 
ইহা নিশ্চয় ঘে, কথার মানে বোঝাটাই মাছুংষর পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা-বুঝাইয়া দেওয়া নহে 
মনের মধ্যে ঘা দেওয়।। তাঁর মনে গায়ত্রী-মন্ত্র তখন নেই ঘা দিয়েছিল! 
তাঁরই অনতিকাল পরে দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে হিমালয়-ভ্রমণে নিয়ে ঘান। 
পথে, বোলপুরে অল্পকালের স্খপ্রবাস-যাপন,_- সেখানে বাগানের এক প্রান্তে 
একটি শিশু-নারকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে তিনি কবিতা 
লিখতেন । সেইখানে বসেই তিনি 'পৃর্ীরাজের পরাজয় নামে এক 
বীররসাত্মক কাব্য লিখেছিলেন। তার স্ুবিপুল পাঠকসমাজের হাতে 
পৌছোবার আগেই সে-কাব্য বিনাশ লাভ করেছে! 

হিমালয়-অঞ্চলে পৌছোবার আগে বোলপুরের খোয়াই দেখে বালক- 
রবীন্দ্রনাথের কতকটা উপত্যকা-অধিত্যকার ধারণ! হয়েছিল । তারপর তারা 
সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর হয়ে অম্ৃতদরে পৌছেছিলেন। 
মাসখানেক অমৃতসরে কাটিয়ে, ডালহোৌসি পাহাড়ে গিয়ে উঠেছিলেন তার । 
বক্তোটাগ্স তখন বৈশাখ মান, কিন্ত প্রবল শত। সেখানকার বর্ণনা! আছে 
“জীবনস্তি'তে । প্রকৃতির রহস্যমর, প্রাপময় ভ্তন্ধতা দেখে তিনি মুগ্ধ 
হয়েছিলেন £ 


"৬৬ কবিকাহিনী, বনফুল 


“আমাদের বাসার নিয্নবর্তী এক অধিত্যুকায় বিস্তীর্ণ কেলুধন ছিল। সেই বনে আমি একলা 
আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে ধাইহাম। বনস্পতিগুল! প্রকাও দৈত্যের মতো 
অন্ত মন্ত ছায়া! লইয়। দাড়াইয়া জাহে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু এই 
সে্দিনকার অতি ক্ষুত্র একটি মানুষের শিশু অনংকোচে তাহাদের গ। দেখিয়া! ঘুরিক়! বেড়াইতেছে, 
তাহার|। একটি কথাও বলিতে পারে না । বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র যেন তাহার একটা 
বি শষ স্পশ পাইতাষ । 


আবার 

“সামার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্জের ঘর । রাত্রে বিছানায় শুইয়া! কাচের জানালার ভিতর 
দিয়া নক্ষত্রালোকের অল্পষ্টতায় পর্বতচূড়ার পাওরবর্ণ তুষারদীপ্রি দেখিতে পাইলাম ।' 

বাল্যকালে সেই অমৃতসনে অবস্থানের সময়েই “প্রক্টরের লিখিত সরল 
পাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষ গ্রন্থ থেকে গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে পাঠ নিতে হয়েছিল 
তাকে | “বনফুল”, “কবিকাছিনা' প্রভৃতি বাল্যরচনার নানা ক্ষেত্রে মেই 
বাল্যভ্রমণের এবং বাল্যশিক্ষার প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে । 'বনফুল"-এর প্রথম সর্গে 
হিমালয়ের ত্যন্ধতার কোলে কমলার বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর দৃশ্তটি রবীজ্নাথের 
মেই ডালহোৌ সি-ত্রমণেরই ম্মীরক। দ্বিতীয় সর্গে, যখন অপরিচিত যুবক এসেছেন 
কমলাকে উদ্ধার করতে।,_ এবং কমলার পিতার মৃতদেহ “হিমানিক্ষেত্রের 
মাঝে' প্রোথিত ক'ণে সেই যুবক খন বলেছেন £ 

“কিসের বিলম্ব আর? ত্যজিয়] কুটারদ্বার 
আইন আমার সাথে কাল বহে যায়! 


“তটিনী-তরঙ্গকুল, ভিজায়ে গাছ্ছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে যেন 'যেও না! যেও না'-- 
বনদেবী নেত্র খুলি--পাতার আঙ্গুল তুলি 
যেন বলিছেন আহা-_'যেও না !- যেও ন| 1 
তৃতীয় নে বিজ্ঞয্-কমলা॥ এবং নীরদ-নীরজ,--এই দুই দম্পতি-সমাবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির স্তন্ধত1 যেন দূরে সরে গেছে! সেখানে দৃশ্তপটও পৃথক্‌, 
চিত্তভাবও পৃথক্‌। সতী নীরজা জিগেস করেছেন--“আজে| তুই বোন! 
ভূলিবি নে বল?' হুদূর হিমাচলবতী অরণ্যশোভার কথা ক্ছরণ ক'রে কমলা 
ব্যাকুল বোধ করেছেন। তার মনে পড়েছে_ন্লেহমর় বুদ্ধ পিতার স্বতি ! 
এবং পরিশেষে গভীর ছুঃখের সঙ্গে তাকে বলতে শোনা গেছে £ 


কবিকাহিনী, বনফুল ১১৪] 


“হায় রে সে দিন ভুলাই ভালো ! 
সাধের পন ভাঙ্গিয়]! শেছে! 

এখন মানুষে বেসেছি ভালো!-_ 
হৃদয় খুলিব মানুষ কাছে !' 

'জীবনস্থতি'তে পিতা দেবেন্ত্রনাথের যে শান্ত সৌন্দধের কথা রবীন্তরমাথ 
নিজেই বলে গেছেন, বনফুল” কাব্যের এই কমলার পিতার মে সে-ছবিয় 
সাদৃশ্ত কল্পনা করা অসংগত নয়। দেবেন্দনাথের সম্বন্ধে পুঅ রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন-_-যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পর্তে আমাকে একল। 
বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন 
গমাস্থান নির্ণয় করিবার ম্বাধীনত। দিয়াছেন। ভুল কৰিব বলিয়। তিনি 
ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়। তিনি উদ্িগ্ন হন নাই। তিনি আমাদের 
সম্মুথে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড উদ্ধত করেন নাই।' 
কমলার পিতার প্রসঙ্গে ঠিক এধরনের ছবি আকবার অবকাশ ছিল 
না, বটে-_তবে, কমলার পিতৃভক্তির বিশদ পরিচয়ের আয়োজনে--হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের এই আত্মজীবনেরই কিছু প্রভাব ছিল! 

“বনফুল'-এর চতুর্থ সর্গে নীরদ আর কমলার কথোপকথনের মধ্যে মানবচিত্তের 
জটিলতার কথাই ব্যক্ত হয়েছে । কমল! নীরদের প্রেমাবিষ্ট। ! নীরদ বলেছেন £ 
'চাই না বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না! 

দেবতার কাছে এই কাঁরব প্রার্থনা 
বিবাহ করেছ যারে, হৃখে থাক লয়ে তারে 
বিধাত। মিটান তব সখের কামন!| !' 
নীরদও কমলার প্রতি আকুষ্ট বটে। তৰু চতুর্থ সর্গের শেষে : 
“নীরদ উদ্‌্গামী অশ্রু করি নিবারিত 
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ। 
উচ্ছাসে কমল! বাল উন্মত্ত চিত 
অঞ্চল করিয়া সি মুছিল নয়ান ।' 

পঞ্চম দর্গে বিজয়-নীরজার কথোপকথন থেকেই কমল! সম্থপ্ধে বিজয়ের 

মনোভাবটি জান। যায় 


“ধদি মে ভাল না বাসে আমায় 
আমি কিন্ত ছাল বাসিব তাহাক্-_ 
বত ফিন দেছে শোণি 5 চলে ॥+ 


কচ কবিকাহিনী, বনফুল 


এই কথ! প্রকাশ করেই বিজয় স্বস্বানে ফিরে গেছেন । নীরজা! তাতে 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন। কারণ, নীরজাও বিজয়ের প্রতি অনুরক্তা। 
ষ্ঠ সর্গে নীরজ। কমলাকে বলেছেন : 
“কে দিয়েছে মনমাঝে আ্বালায়ে অনল ? 
বলি তবে তুই সথি তুই! আর লয়_ 
কে আমার জদয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয় ! 
ক গ্ী চি, র 
পরাণ হইতে অগ্নি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনমাল! সে ত বেশ ছিলি 
ঘালালি। ত্বলিলি বোন । খুলি মর্মন্বার_ 
কাদিতে করিগে ঘত্ব যেখা নিরিবিলি ।” 
বক্ষিমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা'র মতন রবীন্দ্রনাথের “বনফুলে'র এই কমলাও 
সামাজিক সংস্কারে অনভিজ্ঞ! । বিবাহ-বহিভূ্ত প্রণয়ে বিবাহিত৷ হিন্দু 
নারীর অধিকার নেই,_-এ প্রথা তার কাছে বড়োই অসম্ভব মনে হয়েছে। 
তিনি বলেছেন £ 
'এ তপাপ বিধি! পাপকেন হবে? 
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার 
ভাল বালি না? হায় এ হয় তবে 
বজ দিয়! দিক বিধি করে চুরমার !' 
মেকাজের রবীন্দ্র-কাব্যে এই পরকীয় প্রেষের প্রসঙ্গ মনে রেখেই 
ছিজেজলাল রায় সে-যুগে তার *আনন্দ-বিদায়'-এর মধ্যে কঠোর তিরস্কার 
প্রকাশ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের ভাষাতে _'মনোসাধে 
কথাটায় সন্ধির ভূল ধরেছিলেন কালীপ্রসন্প কাব্যবিশারদ ! ববীন্্রনাথের 
গভীর কথা তখনে। অব্যধভাবে,_-সমুচিত এবং সবন্থীকার্ধ শিল্প-বাহনের মধ্য 
দিয়ে ব্যক্ত হয়নি বললে ভূল হবে ন1। আবার, একথাও ম্বীকার্ধ যে, 
্থার্থ গভীর সমালোচনায় সত্যিই সে-্যুগের সামর্থ ছিল না! সেকালের 
সমালোচক-মহলে যদি সে নজর থাকতো, তাহলে প্রেমের বৈধ-অবৈধ ভেদ- 
প্রলঙ্গে-_অথব। বানানের অশুদ্ধি সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার পরিবর্তে,_“বনফুলে'র যষ্ট 
সর্গের অতি-নাটকীয় লক্ষণ নিয়েই বরং বেশি আলোচনা হোতো। ! 


কবিকাহিনী, বনফুল ৬৯ 


নীরদের সমাজ-বিবেক খুবই সজাগ ছিল। নিজের অঙ্গে গৈরিক বেশ 
ধারণ করে, উদাসভাবে গৃহত্যাগ করলেন তিনি । তখন : 
“যুব! কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় আঁ 
চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
ঘুবক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায়! 
চাহি রয় এক দৃষ্টে আথিদ্বয় মেলি। 
ঘুম হোতে যেন জাগি, সইসা কিদের লাগ, 
ছুটিয়।! পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 
যুবক চমকি প্রাণে, হেরি চারিদিক পাঁনে 
পুনঃ না করিয়! দৃষ্টি ধীরে চলি যায় 


সমাজ-বিবেকও একরকম আধ্যাত্মিক শক্তি বটে! রবীন্দ্র-্জীবনের 

আরো পরের অধ্যায়ে-__“চতুরঙ্গে'র শচীশ-দামিনী সম্পর্কের মধ্যে যে-সব তীব্র 
চমকময় ভাব-সংঘাত--আরো সার্থকভাবে ঘটতে দেখ! গেছে, 'বনফুল'-এর 
নীরদ-কমলার মধ্যে তারই যেন পূর্বাভাস দেখা দিয়েছিল | তাকে ঠিক 
অতি-নাটকীয় বল! যায় না। কিন্তু অন্তদ্বন্বের দেই অভিব্যক্তির সঙ্গে 
জড়িত হয়েই অতি-নাটকীয়তার দোষ প্রবেশ করেছিল! তীব্র ভাবাবেগে 
আত্মসমর্পণ করে কমল] যখন বলেছেন £ 

'নীরদ । ভোমার পদে লইম্থ শরণ-_ 

লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গমন । 

নতৃব। বমুনা জলে-_ এখনই অবন্ধেলে-- 

ত্যজিব বিষাদ-দক্ধ নারীর জীবন ।' 
তখন, সেই অস্তরালোন্ড়নের দৃশ্থেই__ 

“পড়িল ভূতলে কেন নীরদ লনা ? 
শোণিতে মৃত্তিকাতল হইল রপ্ত । 
কমলা চষকি দেখে সভয়ে বিবশা 
দারুণ ছুরিকা পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত । 

প্রণয়-ছদ্দের বিষফল ফলেছে এইভাবেই ! বিজয়ের ছুরিকাঘাতেই নীরদ নিহত 
হয়েছেন এবং বকুলতলার মাটি রক্তাক্ত হয়ে গেছে! বিজয় কমলাকে পাননি । 
অবিবেকী বাহুবলের সাহায্যে রঙণীরত্ব জয় করা বাঁয় না, ববীন্্রনাথের এই 
বিশ্বাসই তার “বনফুল” কাব্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে ! 


৭৪ বনফুল ও স্বপ্রপ্রয়া প 


সপ্তম সর্গের শ্মশান-দৃশ্যটি খুবই দীর্ঘ এবং বিস্তৃত। বহু যত্বে নীরদের 
চিভ। সাজিয়ে কমলা সভার অস্ত্যে্টি সম্পন্ন করে অবশেষে__ 
'্ুশানের ভশ্মমাথ! অঞ্চল তুলিয়া 
ঘেদ্দিকে চরণ চলে যাইল চলিয়া] 


এই সপ্তম সঙ্গেই আর-একটি উল্লেখষোগ্য ব্যাপার স্মরণীয়। “বনফুল? 
গ্রন্থ-নামের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এই অংশে £ 
'বনফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে, , 
শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বায়ে, 
দয়াময়ী বনদেবী শিশির সেচনে 
আবার জীবন তোরে দিবেন কিরায়ে। 
অষ্টম সর্গে 'বালিক1 ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন" | সগ্রম সর্গের হত্যাকাণ্ডের 
পরে, হিমালয়ের তুষার-শোভার মধ্যে কমলার আম্মহত্যার দৃষ্টি ফুটিয়ে 
তুলে, সেকালে কিশোর-ববীন্দ্রনাথ এই শেষ সর্গে তীব্র করুণরসেরই ঘনঘট। 
সৃষ্টি করেছিলেন! তাতে অতি-নাটকীয় ভাব-কুহেলিক1] সত্যিই ঘনীভূত 
হয়েছিল। 
সে-পর্বে তিনি ছিলেন বঙ্ষিমচন্দ্র, অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাপ প্রভৃতি প্রবীণ 
ভাবুকের নবীন শিষ্য । হিমালয়ের নিপর্গ-সৌন্গধ তার মনে বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যোৌগেশকাব্য” রাজকুষ্ণ বায়ের 
“নিভৃতনিবাস' প্রভৃতি সেকালের কেনো কোনে) রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
এইসব কৈশোরক-রচনার ভাবগত সাদৃশ্ট আছে। তবে, তখনকার প্রসিক্ন 
কাবা শ্বপ্রপ্রয।গ একটু অন্ত ধরনের রচন1। ১৮৭৫-এ ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের এই 
হইখানি প্রথম প্রকাঁশিত হয়। এবং সেই বছরেই ভার্দের মাতবিয়োগ ঘটে । 


: 'বনফুল' ও '্বপপ্রয়াণ' : 

'্বপ্রপ্রয়াণের' খুবই প্রশংসা করে গেছেন রবীজ্নাথ । '্বপ্রপ্রয়াণ 
বূপকের অপন্ধপ রাজপ্রাসাদ বটে,কিস্তু “হুপন-রমণীর' আঙ্ছকুল্যে কবির 
মনোমন্দিরের বিচিজ রহুন্ত উন্মোচনের থে রীতি দিজেন্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন, 
সে স্বীতিতে কী যেন এক বাঁধা ছিল,--তাতে ঘথার্থ কালজয়ী কাবাগুণের 
স্চুরণ সম্ভব হয় নি। বাংলা কবিতায় সংযৃক্ত-বাঞ্চনের বিপ্রকর্ধ বা ্বরতক্তি 
ছিল সে যুগের সাধারণ লক্ষণ। ববীজ্জ্নাথ নিজেও সে-রীতি উপেক্ষা করতে 


বনছুল ও স্বপ্পপ্রয় ৭ খ১ 


পারেন নি। দ্বিজেন্্নাথের ্বপ্রপ্রয়াণ বইখামির মধোও ম্বরভক্তির 
পৌন:পুনিক প্রয়োগ দেখা ঘায়। ফলে, তাতে প্রকাশের যুগোচিত কৃত্রিমতা 
তো! ছিলই,__তাছাড়া সর্গাহুক্রমে কবির মনোবাজ্যপ্রয়াণ, নম্দনপুরপ্রয়া ৭, 
বিলাসপুরপ্রয়াঁপ, রলাতলপ্রয়্াণ, সমরপ্রয়াপ, শাস্তিপ্রয়াণ ইত্যাদি পরিকল্পনার 
মধ্যে একরকম প্রয়াসাধিক্যের লক্ষণও ছিল। এই সব রূপকের মধ্যে উষ্তাবনী 
শক্তির পরিচয় আছে, কিন্তু সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা সত্বেও একথা! 
বলতে বাধ! নেই ষে, সত্যিকার গভীর কোনে। আবেোন পাওয়া যায় না 
সেখানে । “বনফুল এবং “কবি-কাহিনী' কিন্তু সে-রকম নয়। এই ছুটি 
কাব্যের গল্পবস্তর মধ্যে ভাবাবেগময় পরিমগ্ুল রূপায়িত হয়েছে এবং গল্পেরও 
স্বীকারযোগ্য কিছু টান আছে, -- যদিও শবচয়নের ব্যাপারে মাঝে মাঝে খুবই 
অপরিণত বোধের নমুনা পাওয়া যায়। পর্ণশশাল।', 'কষ্পান।, 'ভয়' ইত্যাদি 
শব্দের ত্বরভক্তি-ঘটিত 'পরণশাল1+, “কলপন”, “ভগন' ইত্যাদি ব্ূপাস্তর তো 
আপত্তিকর বটেই,_-তাছাড1 “থেকো থেক্যে' বানানটিও সেকেলে, এবং 


“বনফুল'-এর তৃতীয় সর্গে : 
'মবে ভলধর শিথরের পর 


উড়িয়া উড়িয়া! বেড়াত দলে 
শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি 
কাপড় চোপড় ভিজ্সিত জলে )' 

_ এই অংশে কাপড় চোপড় কথাটা কি বড়োই বেমানান নগ্ন? এ 
তৃতীয় সর্গে নীরদের অভি-দীর্ঘ গানটিও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । এিলে। থেলে।, 
শব্দটি “বনফুল'-এ একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে এবং সপ্তম সর্গে “্ভূষপ-বিহ্বীন- 
দেহে, শুফ মুখে, এলে। থেলে৷ কেশে' গ্রয়োগটি নিঃসন্দেহে শ্রুতিপীড়ক যনে 
হয়। পান করিতেছে অর্থে 'পিতেছে' ক্রিয়ান্ূপটিও স্থখকর নয়। তবে 
উধার আবির্তাবে মুচ্ছিতা কমলার : 

“কপোলে, আখির পাতে পড়েছে শিশির 
নিষ্েজ স্বর্ণ করে পিতেছে মিহি 11 

-এই ছবিটির মধ্যে “পিতেছে' শব্টি মানিয়ে গেছে ঘা-হোকু। 
রবীন্দ্রনাথের কবিমন তখন ধীরে ধীরে প্রস্বত হচ্ছে । এবং কষলার একটি 
উক্কিতে তার তৎকালীন জীবন-দর্শনও ব্যক্ত হয়েছে । তীর নিজের কথাক্স-- 
জীবন তখন ছিল 'বিধাদের বাতি?! 


মানসী পর্ব সাধন! পর্ব 


কবিকাহিনী, বনফুল ইত্যাদি প্রথম যুগের কাব্য-কবিতাবলীর সঙ্গে 
তার সেই পর্বের রচনা 'কডি ও কোমল') 'ভান্কসিংছের পদাবলী” ইতাদির 
কথাও শ্মরণীয়। আর, সেই প্রথম পর্বেরই শেষ বইথানির নাম “মানসী? । 
সেই 'মীনসী'র কথা দিয়েই ১৮৮* থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত রবীন্ত্র-রচন। পর্বটির 
আলোচনা শুরু করা যাক। এপবের সব রচনার কথাই একে একে 
আলোচ্য । 'মানসী' এ-পর্ধের অপেক্ষারৃত পরের বই বটে,-- তবে, এ-পর্বের 
সাধারণ প্রকৃতি এবং বিশেষত্বের কথা বলতে গেলে সেই "মানসী" দিয়েই 
আলোচন। শুরু করা সংগত। 

'রচনাবলী' সংস্করণের ভূমিকাঁতে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর 'মানসী'-পর্ব 
সম্বন্ধে নংক্ষেপে যে পরিচিতি দিয়েছিলেন, তাতে ঘোনসী'র রচনাস্থল 
গাজিগুরের বর্ণনা আছে । তিনি বলে গেছেন যে, বালাকণল থেকে পশ্িম্- 
ভারত তাঁর কাছে রোম্যা্টিক কল্পনার বিষয় ছিল। সেখানে তার দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্ত্র রায় ছিলেন আফিম-বিভাগের এক বুদ্ধ কর্মচারী । 
গঙ্গার ধারে, বড়ে। একটি বাঁংলোতে রবীন্দ্রনাথ বাম করতেন । বাঁড়ির সংলগ্র 
জমি, ইদরারা, গোলকচাপার ঘন পল্পব, প্রাীন মহানিম গাছ,-সেখানকার 
নৌন্রতপ্ত ছুপুরে কোকিলের ডাক, শাদা ধুলোর রাত্ত। ইত্যাদি তো বটেই, 
তাছাড়া দুরে গার শ্রোতে গণটান। নৌকো যাতায়াত, বিস্তৃত চরে যব- 
ছোলা-শর্ষের ক্ষেত প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘৌন্দ্ধের কথা তিনি তাঁর পরিণত 
বয়সেও ভুলতে পারেন নি। তার নিজের কথায়--'গাঁজিপুর আগ্রা-দিল্লির 
সমকক্ষ নয়, সিরাজ সময়খন্দের সঙ্গেও এর তুলন] হয়না, তৰু মন নিমগ্ন হল 
অক্ষ অবকাশের মধ্যে । ভার়পর, নিজের লেখা গানের উল্লেখ করে নিজের 
প্রক্কতির বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে তিনি লিখেছিলেন,”__“আমার গানে আমি বলেছি, 
আমি হদুনের পিয়ামী। পরিচিত সংদার থেকে এধানে আমি সেই দূরত্বের 
দ্বায়। বেছি হুলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ দূর হবামাত্র মুক্তি এল 
মনোরাজো। এই আবহাওয়ায় আমার কাব্য রচনার একটা নতুন পর্ব 
আপনি প্রকাশ পেল।' 


মানসী পর্ব, সাধন! পর ৭৩ 


'মানসী'র আগের বই 'কড়ি ও কোমল: প্রথম ছাপা ছয় ১০৮৬ টাকে 
তারপর ১৮৮৭তে একে-একে তীর দ'খানি গগ্ভগ্রস্থ 'রাজধি' আর “চিঠিপত্র 
বেরিয়েছিল। ১৮৮৮তে গগ্গ্রন্থ "সমালোচনা, ছাঁড়া 'গীতিনাটা' "মায়ার 
খেলা” ছাপা হয়। ১৮৮৯-এ বেরিয়েছিল 'রাজা ও রানী' | অতঃপর ১৮৯*-এ 
'মানসী'-র আগেই “বিসর্জন” নাটক এবং এমস্ত্রী-অভিযক' প্রবন্ধ ছাঁপা হয়। 
এই সুত্রে আরো! একটি কথা ম্মরণীয়। তিন অনাত্রও সেকথা জানিয়ে গেছেন, 
_মানসী'র প্রসঙ্গেও লিখেছেন £ “আমার কল্পনার উপর নৃতন পরিবেষ্টনের 
প্রভাব বার বার দেখেছি। এই জন্তেই আলমোড়ায় খন ছিলুম আমার 
লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল "শিশ্ু'র কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার 
কোনে! প্রেরণা কোনে। উপলক্ষ্যেই সেখানে ছিল শা । পৃবঙডন রচনা-ধারা 
থেকে হ্বতন্ত্ব এ একটা নূতন কাব্যরূপের প্রকাশ । মানলীও সেই রকম।' 
অর্থাৎ, গাজিপুরে তার মন সে-সময়ে বিশেষ তৃপ্তিকর এক পরিবর্তন উপভোগ 
করে। প্ররূতিব পট পরিবর্তনের স্থযোগ ঘটেছিল সেখানে । 

তার বাল্যবোধে পশ্চিম-ভারত সম্বন্ধে ঘে রোম্যার্টিক কল্পনা লালিত 
হয়েছে, তারই ব্যাখ্যাস্থত্রে তিনি বলেছিলেন--এইখানে নিরবচ্ছি্নকাল 
বিদেশীয়দের সঙ্গে এদেশের মংযোগ ও মংঘর্ধ ঘটে এসেছে, কিন্তু গাজিপুরে 
বাস করতে গিয়ে আমল পশ্চিম-ভারতের যে ছবি তিনি দেখেছিলেন, তাতে 
তার কল্পনার সেই রমণীয় গোলাপের ক্ষেত অথব। গোলাপ-বিলামী সিরাজের 
ছবিও যেমন ছিল না, “মহিমাগ্িত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষরও তেমনি 
অশ্নপস্থিভ মনে হয়েছিল। তৎ্সবেও গাজিপুরের মিসর্গ-শোভ1 তাকে তৃপ্তি 
দিয়েছিল। এ-পর্বের কবিতার মধো ভাঁব-পরিবর্তনের সেই দিকটি লক্ষণীয়। 
অপর পক্ষে, কবিতার বহিরঙ্গ-বশিষ্ট্যের দিক থেকেও নতুনত্ব ঘটেছে--নৃতন 
আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা ঘেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী 
“কড়ি ও কোমল'-এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাও্য়। ধাবে না। আমার বচনার 
এই পর্বেই যুক্ত-অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে পেরেছি।' 
মানসীতেই ছন্দের নান! থেয়াল দেখ। দিতে আর করেছে ।' 


4৪ মানসী পর্ব, সাধনা পৰ 


'মানসীর” উৎসর্গ কবিতাটির নাম “উপহার । সেটির রচনাকাল ৩০এ 
বৈশাখ, ১৮৯০ । জগতের তরজ-আঘাতে কবিমনে হুখ-ছুঃখের যে ধ্বনি উঠে 
থাকে, সেই বিশেষত্তবের উল্লেখ ক'রে, কবি তাতে জানিয়েছিলেন £ 


এ চিরন্লীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি ধু অসীমের সীমা ; 
আশ] দিয়ে? ভাষা! দিয়ে, ভাহে ভালোবান1 দিয়ে 
গড়ে তুলি মানমী প্রতিমা 

এই উৎসর্গ-কবিতাটি ধরে “মাননী'র মোট রচনা-সংখ্য। দাড়ায় ৬৬। 
কিন্তু বইয়ের মধো লেখাগুলি বিষয়ক্রয়ে অথবা! অন্ত কোনো বিশেষ 
আদর্শক্রমে সাঁজানো! হয়নি । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে-কথা আগেই 
আনিয়েছেন। সমালোচকরা তার এ-বইয়ের লেখাগুলর মধ্যে প্রঙ্গের বিচিত্রতা 
অশ্থসারে এখানকার প্রেমের কবিতাগুলির উল্লেখ করেছেন । তাছাড়া স্মরণীয় 
এখানকার সমাজচিস্তা,_-সেই ভাবনাহ্ছত্রেই মনে পড়ে তার ব্যঙ্গ-বিদ্রপময় 
রচনার কথ।,__দেশের অন্ধ সংস্কার, ক্ষীণ স্বাস্থ্য, দুর্বল ধর্নজ্ঞ।ন ইত্যাদির বিভিন্ন 
সমালোচনা,- এসব ছাঁড়া_তার কাব্য-সমালোচনার নামে সেকালে স্বল্পদশী 
কোনে! কোনে! ব্যক্তি এবং গোষ্ঠী ঘেসব নিন্দ। প্রচার করছিলেন, মে-সবের 
উদ্দেশে তার নিবেদন অথবা প্রতিবাণও আছে এই 'মানসী'তেই ! আর আছে 
প্রকৃতির কবিতা--এবং সেই স্তরে পুনরায় প্রেম, কাব্যতব, জীবনের 
নিত্যগতি, অতীতের যায়া-মরীচিকা ইত্য।দি স্বপ্ন আর ভাবনার উল্লেখও 
+মানসী'তে চোখে পড়ে । 'মানসীতে ভাব নানা কথার বিচিত্রত। সহজেই 
স্বীকাধ। তবু. এইসব কথার মধ্যেই একটি কথ! তার প্রধান কথ ছিল। 
প্রমথ চৌধুরীকে লেখা একখানি চিঠির মধ্যে তিনি নিজে সে-বিষয়ে এই 
জানিয়েছিলেন ঘে, “ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে, মানসীর ভালোবাসার 
অংশটুকুই কাব্যকথ।-_বড়ে। রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র-ওর আসল 
মতা কথাটুকু হচ্ছে এই ঘে, মাচুষ কী চায় তা কিছু জানে না_ একঘটি 
জল চায় কি আধখান! বেল চায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না; আমি 
এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপসে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের 
মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি।' এই চিঠিরই পরের অংশে তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন--আমি ভালোবাি অনেককে _কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি 


সাধন! পর্বের রবীন্দ্রনাথ ণ৫ 


সে মানসেই আছে, সে আর্টিষ্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা 
ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি? 


অন্যান্ত কথার আড়ালে “মানসী” পর্বের এই গুঢ় ক'টি কথা যেন হান্সিয়ে না 
যায়, সেদিকে সমালোচকের সজাগ থাকা দরকার । এতে পাওয়া গেছে 
প্রথমতঃ, তার নিজের মনের ভালোবাস! সম্বন্ধে ব্যাকুল আত্মজিজ্ঞাসা 
দ্বিতীয়ত, তার ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্বন্ধে সংশয়, কৌতূহল, অনতি-উচ্চারিত 
আশা! প্রথমবার বিলেত থেকে ফেরবার সময় থেকে--অর্থাৎ ১৮৮* থেকে 
শুরু ক'রে শতাবীর শেষ পধস্ত-_ প্রায় বছর-কুড়ির যে সময়-বিস্তার, সেই 
পরেই 'বালক', হিতবাঁদী, “সাধন? পত্রিকার সঙ্গে তার জীবনের গতাঁর ষোগ 
ঘটেছিল। 

“মানসী” পবের বিস্তার খদি 'মানসী' বই প্রকাশের কিছ আগে থেকে 
গুরু ক'রে প্রকাশকাল ১৮৯, পধন্গ ধরা যায়, তাহলে তার 'সাধনা-পর্ব তার 
খুবই সন্গিহিত-_এমন কি ঠিক তার পরবর্তী বল! চলে। 


“সাধনা' পবের রবীক্রনাথ 


১২৯৬ সালের ২৬-এ শ্রাবণ তারিখে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিভা লিখে- 
ছিলেন; মে লেখাটির নাম 'ধ্যান” ১ 'মানসীতে' সেটি ছাপা হয়েছিল। 
তাতে তিনি বলেছিলেন ; 

আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন 
চঞ্চল অনিবার, 
ঘতদূর হেরি দিগদিশান্তে 
তুমি আমি একাকার । 

এই “তুমি'-র রহুশ্য হেদ করবার ভূষিক হিসেবে নয়,--১৮৯* থেকে 
শতাঙ্ীর শেষ পর্ধস্ত বছর-দশেকের কর্ব্যত্ততার কথা-প্রসঙ্গেই রবীন্জনাথের 
সে আত্মকথা স্মরণীয় । 'রাঁজ! ও রানী” তখন সবে বেরিয়েছে,-তার আগে 
লেখা হয়েছে “যায়ার থেলা',-তারও আগে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ" । 'কড়ি 
ও কোমল+ও সেই পর্বের রচনা। 


৭৬ “ছিন্নপত্র' “কড়ি ও কোমল' 
£ “ছিয্পত্র,' “কড়ি ও কোষল' প্রভৃতিতে সে-কালের আত্মকথ! : 

“ছিন্লপত্র' এবং অন্তান্ত চিঠিপত্রের মধ্যে তাঁর সে-সময়ের জীবনকথা 
তিনি নিজেই লিখে গেছেন। সেইপব বর্ণনার মধ্যে শিলাইদহ, কালিগ্রাঁম, 
সাহাজাদপুর, পতিমর প্রভৃতি স্থানের উল্লেখ বারবার চোখে পড়ে। 
যে-বছনন তার বিবাহ হয়,- সেই ১৮৯০ গ্রীষ্টাব্দেই মহুধি দেবেন্দ্নাথের আদেশে 
তিনি তাদের জমিদারি পরিদর্শনের ভার নিয়েছিলেন। প্রায় বছর-কুড়ি 
পরে,_-১৯*৭ সালে শ্লাইদহে কিশোরদের নিয়ে তিনি পলী-সংগঠনের 
কাজে ছাত দেন। শচীন্দ্রনীথ অধিকারীর লেখা 'রবীন্্রমানসের উৎস 


সন্ধানে" (২৫, বৈশাখ, ১৩৬৬ ) বইখানির মধ্যে সে-প্রুসঙ্গ বেশ বিস্তুতভাবেই 
আলোচিত হয়েছে । 


তাঁর মৃত্যুর অল্পকাল পরে ১৩3৯ সালে তার প্রথম খণ্ড “চিঠিপত্র ছাপা 
হয়। প্রথম খণ্ড সহধমিণী মণ।লিনী দেবার কাছে লেখা যে ছত্রিশখানি 
চিঠি বেরিয়েছে, তার- চতুর্থ চিঠির শেষে, সম্পাদক এই জায়গাগুলির পরিচয় 
দিয়েছেন _'বিরাহিমপুর, সাহাজাদপুর ও কালিগ্রাম তিনটি জমিদারি 
পরিদর্শনের জন্য কবি জলপথে প্র।য়ই যাতায়াত করতেন। বিরাহিমপুর 
পরগনার কাছারি শিলাইদহ, কালিগ্রাম পরগনার কাছারি *তিসর গ্রামে। 
সাহাজদপুর গ্রামের নামেই পরগনার শাম । পদ্মা "থকে ইচ্ছামতী ও বড়াল 
নদী দিয়ে চলন বিলে যাওয়া ঘায়। সাহাজাদপুর যমুনার একটি শাখানদীর 
ধারে, পতিসর চলন বিলের অনতিদ্বরে নাগর নদীর উপর" জমিদারি কাজে 
এইসব অঞ্চলে, এবং অন্যান্ত কাজে অন্তান্ত অঞ্চলে ভ্রমণে- রবীন্দ্রনাথের সেই 
নবযৌবন যে খুবই চাঞ্চপস্যে কেটেছিল, মেকথা তিনি জানিয়ে গেছেন। 
মানসী" প্রকাশের সময়ে তার বয়দ ছিলো কুড়ির কোঠার শেষ প্রাস্তবতী । 
তার বছর তিনেক আগে, বাংলা ১২*৩ মালে তার “কড়ি ও কোঁমল' ধখন 
ছাপা হয়। তখনকার এবং তারও কয়েক বছর আগেকার মনোভাব সম্বন্ধে _ 
পরে, তিনি জানিয়েছিলেন--“যৌবন হচ্ছে জীবনের সেই খ্বতৃপরিবর্তনের 
সময় ঘখন ফুল ও ফললের গ্রচ্ছন্ন প্রেরণা নান! বরণে ও ক্বপে অকল্মাৎ 
বাহিরে প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে "-*আ'স্মপ্রকাশের একট? প্রবল আবেগ তখন 


“ছিন্তপত্র', “কড়ি ও কোমল, ৭ 


ধেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুয । মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের 
একটা উদ্বেল জ্বস্থা। ত*ন আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে 
থাকত ধুতির নঙ্গে কেবল একটা পাংলা চাদর, তার খুঁটে বাধা! ভোরবেলা 
তোলা একমুঠো! বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি।' ১৩৪৬ সালের পৌষ 
মাসে “রচনাবলী-সংস্করণের জন্ঘে 'কড়ি ও কোমল-এর নতুন ভূমিকাতে 
তিনি এই স্থতিকথ! জানিয়ে গেছেন,_এবং সেই সুত্রে এও জানিয়েছিলেন 
যে, সেই সাজসঙ্জাতেই থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গেছি কিন্তু এর 
বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দৌকানদারের স্বীকৃত আদব কায়দার 
প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হোত ।; 
কিন্ত উপেক্ষার ভাবটাই প্রধান নয়,_নবধৌবনের আকুতির মজিটাই 

সে-পর্বের প্রধান ধর্তব্য বিষয়। 'কড়ি ও কোযষল'-এর “কবির অহংকার' 
নামে একটি চতুর্ঘশপদীতে তিনি বলেছিলেন__'প্রাণে মরে গানে কিরে 
বেচে থাকা ধায়! এবং এই মনোভাব নিয়েই তীর চিত্রা'-র আগেই সে- 
কবিতায় বিশ্ববাপীকে তিনি এই আহ্বান শুনিয়েছিলেন : 

কে আছ মলিন হেখ1, কে আছ দুর্বল-- 

মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহবান । 

বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রপল-- 

দুর করি হীন গধ, শুগ্ঠ অভিমান । 

তারপরে একসাথে এনে! কাজ করি 

কেবলি বিলাপ গান দূরে পরিহরি। 

“বিজনে” নামে আর একটি চতুর্দশপদদীতে তার সে-সময়ের অহং-ভাবনা 
এবং বিশ্ব-ভাবনার আর-একদিক ব্যক্ত হয়েছিল। তাতে তিশি বলেছিলেন £ 
আমারে ডেকে! না! আজ, এ নহে সনয়- 

একাকী রয়েছি হেখ। গভীর বিজন, 
কুখির] রেধিছি আমি অশাঙ। দল, 
ছুরদ্ত জদয় মোর করিব শাসন। 
মানবের মাঝে গেলে এ বেছাড়া পায়, 
সহ্ল্থের কোলাহলে হয় পথভার!, 

লুদ্ধ মুষ্টি বাছা পায় আকডিচে চা 
চিরদিন চিররাত্রি কেছে বেছে সারা। 


পা “ভারতী, 'বালক' পত্রিকায় মেকালের আত্মকথা 


“কড়ি ও কোমল'-এর “সিন্কৃতীরে,” 'লত্য', “আত্মাভিমান', “আত্ম অপমান* 
'্ষুত্র আমি' প্রভৃতি কবিতাগুলিতে এই ধরনের আন্ম-ভাবনার বনুতর 
উদ্দাহরণ চোখে পড়ে । কিন্তু তার এ-আত্মভাবন। সংকীর্ণ নয়,__আত্মসর্বস্বত! 
মাত্র নয়। “মানসী'-র “আমি অশান্ত বিরামবিহীন'--ভাবনাটাই এইসব 
রচনার মধ্যে ক্রমশঃ পরিণত হয়ে উঠেছিল । “কড়ি ও কোমল'-এর “প্র” 
থেকে এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশদতর আত্মব্যাধ্যান স্মরণ করা যেতে পারে। 
তিনি জানিয়েছিলেন £ 

মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিপালির মতো 
ভোগঠণে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে খাক। বাদড়ের মতে শিরনত 
আকড়িয়া সংসারের শাপা, 

জগতের হিনাবেতে শূন্য হয়ে ভায় 
আপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাওয়া! জলবিশ্ব প্রায়__ 
এই কিরে সুখের লক্ষণ । 

পরের বকে আরো ভোর দিয়ে তিশি প্রশ্ন করেছিলেন-_-এই অহিফেন- 
স্থখ কে চায় ইহাকে! 

“কড়ি ও কোমল -ই তার প্রথম কবিতার বই--যাতে মনের নান! কথা 
এবং বাইরের বিচির জগৎ তুল্য সমাদর পেয়েছে । 'মরিতে চাহিনা আমি 
স্থজ্দর তুবনে'_এ ঘাষণ তার “কড়ি ও কোমলে'র আমল থেকেই বিশেষভাবে 
শোন] গেল, সেই সঙ্গে মৃত্যুর পদধ্বনি,__প্রকৃতির বন্দন।,__যৌবনের প্রেম, 
আর দ্বপ্র, আর বিচিত্র অঙ্গীকার ! 

১ "ভারতী, 'বালক' পাত্রকায় সেকালেগ আত্মপ্রকাশ : 


“কড়ি ও কোমল' ছাপা হখার বছরখানেক আগে ১২৯২ সালের বৈশাখ 
থেকে জানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ঠাকুরবাড়ির 'বালক" পত্রিকখানি 
প্রকাশিত হয়। “বিষ্টি পড়ে টাপুব-টুপুর"-এর স্থরে লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ 
শিশু-কবিতাটি তে। বটেই, তা ছাড়া তার এই ধরনের আরো ক'টি কবিতা 
বেরিয়েছিল 'বালক”-এর বিভিন্ন সংখ্যায় । 'মুকুট' এবং “'রাজধি” দেখ! দিয়েছিল 
সেই 'বালক' পত্রিকাতেই। ততিপুরার মহারাজ বীরচন্র মাপিক্যের ল্কে 
ঠাকুবপরিবারের ঘনিষ্ঠত। আরে! আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। “মুকুট'ঃ 


“ভারতী, 'বালক' পদ্ধিকায় সেকালের আ'ত্বকখ। ৭৪ 


'রাজবি, এবং “বিসর্জন-এর মধ্যে কবির ব্যক্তিগত প্রীতির স্বাক্ষরে, সেই 
পারিবারিক ধমত্রী চিরস্থায়ী হয়ে রইলেো!। এই সব গ্রীতি-শ্রদ্ধা-আনন্দকথার 
পাশাপাশি চলছিলো ব্যঙ্-কৌতুকের শোত। সে-পবের “ভারতী” এবং 
“বালক', এই ছুই পত্রিকাতেই তার গছা-পছ্য উভয় বাহনে বাহিত ব্যজরচনার 
প্রাচুধ দেখা যায়। সত্যেন্রনাথ তখন সোলাপুরে জজিয়াতি করেন । অস্থৃস্থ 
হয়ে মহধি দেবেজ্রনাথ গিয়েছিলেন আমেদীবাদে,--আমেদাবাদ থেকে মমুস্্র- 
তীরবর্তা বন্দোরাঁয়। রবীন্দ্রনাথও কিছুদিন সে-সব অঞ্চলে ঘুরে আসেন । সেই 
ভ্রমণের মধ্যেও তার বচনার শ্বোত ছিল অব্যাহত, অগ্রতিহত। ১২৯২-এর 
শ্রাবণ সংখ্যা “ভারতীতে “সাকার ও নিরাঁকার+ প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি; 
নব্য হিন্দুসমাজের সঙ্গে ব্রাঙ্মদমাজের তখন প্রবল কথা-কাঁটাকাটি চলছিলে!। 
রবীক্জনাথের আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন নব্য হিন্দুমাজ ; তাদের “আর্ধামি'-র 
নিন্দা করে “কড়ি ও কোমল”এবই আর একখানি "পত্র'-কবিতায় তিনি 
লিখেছিলেন £ 

দাতের জোরে হিন্দুশাস্থ্ তুলবে তারা পাকের থেকে, 

দাত কপাটি লাগে তাদের দাত-পি চুনির ভঙ্গি দেখে । 

জোড়ার্সীকোয় বসে একবিত। লেখবার অব্যবহিত আগেই উত্তর-বাংলার 

নদীপথে তিনি কিছুদিন কাটিয়ে এসেছিলেন। সেই শ্রমণেরও উল্লেখ দেখা 
যায় কবিতাটির নান] মন্তব্যে। মেই সঙ্গে মে-সময়ের সাহিত্য সংস্কৃতির ও 
কিছু পরিচয় আছে এইসব ছত্রে £ 

জলে বান] বেধেছিলেম, ডানায় বড়ো! কি চিষিি-- 

সবাই গল! জাহির করে, চেঁচায় কেবল মিছিমিছি | 

নম্ত! লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়, 

ভদ্রলোকের গায়ে প'ড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 

এখানে যে বাপ করা দায় ভন্ভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গুজিয়ে উঠে হটগোজের মাঝারে । 

কানে যখন তাল! ধরে উঠি বখন ঠাপিয়ে 

“কোথায় পাকাই' 'কোথার পালাই'-_ জলে পড়ি ধাপিয়ে। 

এ-কবিতার কথা এবইয়ে পরে আবার উঠবে । এখন এই কথাটাই 

বিশেষভাবে শ্মরণীয় যে, প্রকৃতি, প্রেম, সমাজ, শ্বাধীনত। ইত্যার্দি বিভিন্ন বিষয়ে 
ঠার ভাবনার অস্ত ছিলন] সে-সময়ে । আর, এই সব বড়ো-বড়ো ভাবনার 


রি ব্যঙ্গ-কৌতুক 
ফাকে-ফাকে স্বীর কাছে লেখ চিঠিপত্রের মধ্যে তিনি জানিয়ে গেছেন ফলিত 
জে)াতিয সম্বন্ধে তার তৎকালীন কৌতুক-হুশ্মিত আগ্রহের কথা,_বলেছেন. 
-কিবিত্ব এবং সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল না 
দেখছি,--অনুযোগের স্থরে জানিয়েছেন_'পাছে তোমাদের চিঠি পেতে 
একদিন দেরি হয় বলে কোথা যাত্রা করব।র সময় আমি একদিনে উপরি 
উপরি তিনটে চিঠি লিখেচি। কিন্ত আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর ন! 
পেলে আমি চিঠি লিখব না! “সাধন।' পত্রিকার কাজ তখন চলছে,_তারই 
মধ্যে সহজ ঘরোয়! মানুষ রবীপ্রনাথ তার স্ত্রীকে জানান --'লংসারের সমস্তই ত 
নিগ্গের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়! যে অবস্থার মধ্যে অগতা। থাকতেই হবে তার 
মধ্যে যতট1 পার। ঘায় প্রাণপণেই নিজের কর্তব্য করে ঘেতে হবে-_তারই 
হ্ধো যতটা ভাল কর। যায় তা ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। 


'বাজ-কৌড়ক' 


১২৯২ সালের ঠত্র মাস আজ থেকে স্থদূর অতীত! মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথের একটি ব্যঙ্গ-এবদ্ধের মধ্যে তখন এক ডেঞ্েঃ পিপড়ের মন্তব্য 
শোনা গিয়েছিল। পিঁপড়ে বলেছিল £ 

“দেখো দেখো, পিঁপড়ে দেখে! ! খুদে খুদে রাড| রাঙা মরু লক্ষি সব আনাগোন! করছে-_-ওর! 
সব পি পড়ে, যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে পিপীলিকা । আমি হচ্ছি ডেকে, সমুচ্চ ডাই 
বংশসম্ভুত, ওই পি পড়েগলোকে দেখলে আমার অতান্ত হাসি আসে । 

'হ1 হা হা, রকম দেখো, চলছে দেখে!, যেশ ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে; আমি ঘথন দাড়াই 
তখন আনার মাথা! আকাশে ঠেকে ! সুখ যাদ মিছপির টুকরো হোতো], আমার মনে 
হয় আমি দাড়া বাড়িয়ে ভেঙে ভেঙে এনে আমার বানার জমির রাখতে পার্তুম । উ$, 
আমি এত বডে। একটা খড় এতখানি ব্ান্ত। টেনে এনেছি, আর ওরা দেখো কী করছে 
-একটা মরী ফড়িং নিয়ে তিন জনে মিলে টানাটানি করছে । আমাদের মধ্যে এত 
ভয়ানক তফাৎ! ম্ঠি বলছি আমার দেখতে ভারী মজা লাগে । 

ডেঞে পি'পড়ে নিজেদের ছ'পায়ের পদমধাদ সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন 
তো ছিলই, তা ছাড়া তুচ্ছ খুদে পিপড়েদের উপকার করবার আগ্রহে লে 
বড়োই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সামান্ত খুদে পিপড়েরা কিস্তু এই ধরনের 
উপকার এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছে এবং সেই ক্ষোভে ডেঞ্ে পুনরপি বলেছে £ 

“তার। উন্নতি চায় না-_তারা নিজের শর] নিজে খেতে এবং নিজের বিবরে নিজে বাম করতে 
চাক, তার কারণ তার! পিপড়ে, নিতাপ্তই পিপড়ে। কিন্ত আমর! যখন ডেকে 


ব্যহ্ৃ-কৌতৃক ৮১ 


তথন আমরা তাদের উন্নতি দেবই, এবং তাদের শর্করা আমর] খাব ও ভাদের বিবরে 
বান করব--আমরা এবং আমাদের ভাইপো, ভাগ্নে, ভাইঝি ও শ্যালকবৃন্দ।' 


ডেঞ্ে পিপড়ের এই বিচিস্ত! সে-কালের শিক্ষিত বাঙালী মনের নান! 
ভাবনার ইশারা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'ব্যঙ্গ-কৌতুক' প্রবন্ধ-সংগ্রহের মধ্যে ছাপার 
হরপে আজও বিদ্বমান! এ-রচনার নিহিত লক্ষ্যটি বেশ স্পই্ই। ভারতবধে 
ইংরেজ-শক্তির অবাঞ্ছিত অর্ধিকারের কথ। মনে পড়ে । দুর্বল জাতির লাঞ্ছন। 
এবং প্রবলের স্বার্থপরতা, দুইই এতে বাক্ত হয়েছে । বন্ধিমচজ্দ্রের 'কমলাকাস্তের 
দপ্ঠর'-এর ভঙ্গি এবং তাঁর বিষয়গত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেও এর যোগ অন্তমান করা 
যেতে পারে। “লোঁকরহম্ত* সম্বন্ধে সাঠিত্য-পাঠকের অন্যতর স্বাতি৩--এই 
অন্থযঙ্গে মনে দেখা দিয়ে যায়! রবীন্দ্রনাথ শুধু ঘে বিদেশী শক্তির 
অনধিকার-চর্চার কথাই সে সময়ে ভাবছিলেন, তা ময়। সঙ্জাগ, সক্রিয়, 
সমবেদনাময় মান্থষের মনে স্বদেশ, বিদেশ, হ্ব-সমাজ এবং অন্যান্ত সমাজ সধ্ন্ধে 
স্বভাবতঃই বে-সব ভাবন। দেখ! দেওয়। সম্ভব, তার মনে সেই সব ভাবনারই 
শ্নোত বষেছিল। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকায়_'আমিত্ব? সম্বন্ধ তার সে-কালের আর-একটি মস্তবা 
তার এই গগ্ঘ-নিবন্ধের কয়েক বছর আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। সে একটি 
কবিতা । প্রভাত সংগাত-এর মধ্যে সেই লেখাটি গ্রন্থতুক হয়েছে। 
লেখাটির নাম 'শ্রাতে' | তাতে তিনি জগং-শ্রোতের বিচিত্রতা দেখতে দেখতে 
লিখেছিলেন : 
অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আমি আমি । 
উজানে যেতে পারিবি কি সাগরপখগামী | 
জগৎ-পানে যাবি নে রে, আপন] পানে যাবি, 
সেয়ে রে মছা মর্ঠুমি কী জাগি কী যেপাবি। 
মাধায় করে আপনারে, হুখ-ছুখের বোঝা, 
ভাসিতে চান প্রতিকূলে সে তো রে নছে সোভ]। 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সধনে বহে স্বাস। 
লই] ভোর নুপ-দুখ এখনি পাবি নাশ । 
ডেঞ্ে পিপড়ের প্রসঙ্গে, জগৎল্োত সম্পকিত এই লেখাটি---এক হজে, 
এক নিঃশ্বাসে, একত্র উল্লেখ করতে হয়তে। একটু সংকোচ ঘটতে পারে। 


৮২ “হাতে কলমে' ) প্রচার" ও 'নবজীবন, 


কারণ, দুটি ছু'জাতের রচন।। ত] ছাড়া সময়ের দিক দিয়েও ছুটির মধ্যে বছর- 
কয়েকের ব্যবধানের কথা আগেই বলা হয়েছে । কিন্তু তা হলেও এই ছুটি 
লেখার মধ্য দিয়ে তার মনের প্ররুতি বা ম্বভাবের ধারা একই বিশ্বাসের সমর্থন 
করে গেছে। “ম্রোতে' কবিতাটির যেটুকু ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে, তার 
পরের ক" লাইনে তিনি বলে গেছেন £ 
জশাৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না 
মরিয়া বাব এক] হলে একটি জলকণ1। 

অর্থাৎ, বৃহৎ জগৎ-সংসারে চলতে চলতে পথিক তার একান্ত স্বত্ব বা 
আত্মবৈশিষ্ট্যও উপলব্ধি করবে,_-আবার, জগতের অন্বয়ও বোধ করবে,--এই 
অভিজ্ঞতাঁই মানুষমাত্রের অভিজ্ঞত।! রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবেই জগৎকে 
দেখে গেছেন। 
2 হাতে কলমেঃ ; 'প্রচার' ও 'নবজীবন' ২ 

রবীন্দ্রনাথ নাকি ঘথেষ্ট খ্বদেশী ছিলেন না, এদেশে এই অদ্ভুত ধারণা 
অনেকবার উচ্চারিত হয়েছে! বেশ ব্যাপকভাবে এবং অনেকবারই এ-কথা 
নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ ঘটে গেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনেক সময়ে সে-সব 
আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। ঠাট্র।-বিদ্রপও কম হয়নি। ন্বদ্বেশী কা 
বলতে কী বোঝায় কিংবা কী ঠিক বোঝানে] উচিত, সে-বিষয়ে ১২৯১ সালের 
ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যার “ভারতী"তে তিনি নিজে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
তার সেই “হাতে কলমে' প্রবন্ধের মধ্যে তিশি মান্ছষের মনে আত্মমধাদাঁবোধ 
জাগিয়ে তোলবার পরামশ দিয়ে জীবনের প্রাত্যহিক ছোটে। ছোটে। কর্তব্য 
পালনের শুভ আবশ্যিকভার কথা বলেছিলেন । সে-ঘটনার বছর দেড়েক 
আগে কলকাতার সাহিত্াক-সমাজে “বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্মবাদী শশধর 
তর্কচূড়ামণি দেখ! দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ ঘখন 'ভারতী?তে "হাতে কলমে' 
লেখেন, তার ছু'বছন্ধ আগে বন্ধিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন' বন্ধ হয়ে গেছে । ১২৯১-এলু 
শ্রাবণ থেকে বঙ্কিমের জামাত রাখালচন্ত্র তার 'প্রচার' পত্রিকা, এবং প্রপিদ্ধ 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার তার “নবজীবন' মাসিক পত্ভিক। প্রকাশ করেন । 
ঘুরোপের তৎকালীন কোনে! কোনো! দার্শনিক মতের প্রভাব তখন এ-দেশের 
শিক্ষিত হিন্দু সমাজের মধ্যে এতো প্রবল ছিল যে, “নবজীবন' পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাত্তে বঙ্কিমচন্ত্রও তীর ধর্ম-জিজাসা সম্পকিত আলোচনায় কোমতের 


রবির পিছনে ছায়া ৯৩ 


স্তকে প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলে অভিহিত করেন । বক্ধিমেষ কলুটোলার বাড়িতে 
তখন প্রতি রবিবার সাহিত্যিকদের সন্মিলন হোডে।। সেই সব সশ্মিলনে 
ইঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসর ঘোষ প্রভৃতি অনেকেই থাকতেন । শশধর 
তর্কচড়ামণি ও মাঝে মাঝে আসতেন | চন্দ্রনাথ বু সেই সময়ে তরকচুড়ামণির 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । ১২৮৫ সালের [ ১৮৭৮ খ্রীঃ) কাছাকাছি সময় থেকেই 
নববিধান ও সাধারপ-ত্রাঙ্মলমাজের শৃচনার ফলে ব্রাঙ্গ-আদশের বিদ্ধ 
শিক্ষিত হিন্দু-সমাজের আক্রমণ ঘনীভূত হয়। “হাতে কলমে' যখন ছাপ] হয়, 
সেই সময়ে, ১৮৮ শ্ীষ্টাজের অক্টোবর মাসে রবীন্দ্রনাথ আদি-ত্রাক্ষ-সমাছের 
সম্পাদক হয়েছিলেন । কৃষ্চকুমার মিত্রের 'স্লীবনী' পত্তিকা ছিল তখনকায় 
উগ্র ব্রাহ্ষপন্থীদের মুখপত্র। তাতে পরিহাসযোগ্য নব্াহিন্দুদের বিদ্রপ করে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'দামু ও চাঁমৃ* কবিতায় লিখেছিলেন : 'দাঁমু বোস আর চামু 
বোসে কাগঞ্জ বেমিয়েছে'! “কড়ি ও কোমল'-এর প্রথম সংস্করণে মে লেখাটি 
গরন্থভুক্ত হয় বটে, কিন্তু পরে বই থেকে বঙ্গিত হয়। প্রচার" পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাতে, সেই উত্তেজনার সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র জানিয়েছিলেন যে, 'মন্তে যাহ! 
কিছু আছে, তাহাই."-ধর্ম নহে" । আবার শশধর তর্চডামণির হিন্ু আচারের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখা সন্থদ্ধে তিনি লিখেছিলেন : "পণ্ডিত শশধর তকচড়ামপ 
মহাশয় যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে শিযুক্ত, তাহা আমাদের মতে কখনই 
টিকিবে না এবং তীহার যত্ব সফল হইবে না।' তার আরে! একটি উক্তি এইট 
স্ত্রে ম্মরণায়। তিনি লিখেছিলেন £ পহন্দুধমেই তাহার প্রকূত সম্পূর্ণতা 
আছে। হিন্দুধমে যেদ্প আছে, এন্ূপ আর কোন ধর্মেই নাই। সেইট্ুকুই 
সারভাগ। সেইটুকুই হিন্দুধর্ম । লেইটকু ছাড়া আর ঘাহা থাকে--শানে 
থাকুক অশান্ছে থাকুক বা লোকাচায়ে খাকুক--তাহা অধর্ম।' 


২ ব্রবির পিচ্কথনে ছারা £ 

বঙ্ধিমচন্দজ্রের এই প্রবন্ধের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ খুবষ্ট উত্বেজিত অবস্থায় একটি 
জবাব লিখেছিলেন বলে শোনা যায়। রবীন্দ্র-্জীবনীর লেখক গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় সে-ইতিহাস সরবরাহ কনুতে গিয়ে জানিয়েছেন যে, ১২৯১ সালের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'ভারতী'তে সার লেই জবাবটি ছাপা হয়েছিল। তাতে 
বন্ধিমের আলোচন।! সম্বন্ধ অসংগত উদ্মা ছিল। শ্ুগ্রহায়ণ সংপ্যার “প্রচার” 


৮৪ রূবির পিছনে ছায়। 


পত্রিকায় আদি-ব্রা্ষপমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনায় বহ্ধিমচন্র 
সেই উত্তরের প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক নেহ আর 
শুভকামন। জানিয়েও বঙ্কিম এই ইঙ্গিত প্রকাশ করেছিলেন যে, “এই রবির 
পিছনে একট বড় ছায়া দেখিতেছি। ববীন্ত্রবাবু আদি ব্রাঙ্গপমাজের সম্পাদক । 
সম্পাদক ন। হইলেও আদি ব্রাঙ্ষদমাজের সঙ্গে তাহার সন্ন্ধ যে বিশেষ ঘনিষ্ট, 
তাহ। বল। বাছুল্য'। তার এই ইশার!1 কিন্ত ঠিক ইশারামাত্র ছিল না। বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি এটি স্থপরিস্ক,ট করেছিলেন । এবং এখানেই সে-যুদ্ধের 
পরিসমাপ্তি ঘটেনি । এঁ বছর পৌষ সংখ্যার 'ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ “কৈবিয়ৎ। 
লিখেছিলেন । তারপর বস্কিমের স্সেহগুণে এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাগুণে তর্কের 
মানি দূর হঃয়ে, তাদের দুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে পরস্পরের স্বীকৃতি এবং মাজ্নাই 
স্থায়ী হয়েছিল। এসব ঘটনার অনেক দিন পরে রবীন্দ্রনাথ 'জীবন স্বৃতি'তে 
লিখেছিলেন : “আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়। 
পড়িতেছিলাম। আমার তখনকার এই আন্দোলন-কালের লেখাগুলিতে 
তাহার পরিচয় আছে । তাহার কতক বা ব্যঙ্গকাঁব্যে কতক ব! কৌতুকনাট্যে, 
কতক বা তখনকার “সনীবনী' কাগজে পত্র আকারে বাহির হইয়াছিল। 
ভাবাবেশের কুহুক কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়। তাল ঠকিতে আরম্ু 
করিয়াছি ।, 

বঙ্কিমচন্তজ্রের সেই “রবির পিছনে একটি ছায়া' উদ্কির সঙ্গে তারই কয়েক 
মাম পরে, রবীজ্নাথের মেই সময়কার কয়েকটি গানের [ ১২৯১ এর শেষ 
পধস্ত তিনি ঘতে। গাঁ লিখেছিলেন প্রায় সবগুলিই ] সংগ্রহ-গ্রস্থ 'রবিচ্ছায়া, 
নামটির কোনে যোগ ছিল কি ছিল না--সে-কথা কে বলবে? রবীন্দ্রনাথের 
গহন মনে বঙ্ধিমের উক্তিটি হয়তো ব। আপনার কাজ করেছিল। এই 
“রবিচ্ছায়।' গানের বইথানিতে তার ত্রদ্ষপংগীত, জাতীয় সংগীত এবং বিবিধ 
বিষয়ে অন্যান্ত সংগীতও জায়গা পেয়েছিল। ষে বছর “রবিচ্ছায়।' বের হয়, 
তার পরের বছর, অর্থাৎ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্ধে তার 'কড়ি ও কোমল' কবিতার বই 
ছাপা হয়। সে-সময়ে “ভারতী” এবং 'বালক' পত্রিকাতে তিনি শ্লেষ- 
পরিহাসময় অনেক লেখ! লিখেছিলেন । “বালক' অবিশ্থি ১২৯১ সালের 
বৈশাখ মাসে প্রথম বেরিঘে মোট এক বছর মাত্র চলেছিল। কিন্তু "ভারতী" 
অনেক দিনের প্রতিষ্ঠিত কাগজ । জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর চেষ্টায় ঠাকুরবাড়ির 


ববির পিছনে ছায়া ৯৮৫ 


কিশোরদের সাহিত্য-চর্চীর পত্রিকা হিসেবে 'বালক' বের হয়। ববীন্ত্রনাথ 
তাতে “চিরঞ্ীবেষু, এ ্রচরণেষু' এই পারম্পরিক সম্বোধন বাবহার করে 
ঠাকুরদা এবং নাতির মতামতের বিপরীত দৃষ্টি সন্ব-দ্ধ যুক্তি দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 
তখন তার বয়প মাত্র তেইশ-চব্বিশ বছর । এই হাশ্ককৌতুকময় তকবিতকের 
মধোই তিনি তার “হেয়ালি নাট্য লেখা আরস্ভ করেন। ফরালী সাহিতোর 
'শারাড; শ্রেণীর লেখ সন্বদ্ধে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। তার “হেয়ালি 
নাট্য” সেই “শারাড.-শ্রেণীরই প্রতিধ্বনি । এইসব রচনা বিভিন্ন বিষয় 
রবীন্দ্রনাথের মতামত আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আছে._-মাবার বোধ, বুদ্ধি 
ছুইয়েরই আবেদন আছে তার “আধ অনার্ধ' হেয়াপি নাটকের মধ্য [প্রথম 
প্রকাশ ১২৯২ চৈত্রের “বালক ]। স্বদেশীয়ান। সন্বদ্ধে ভার সে সময়কার 
মতামতের কথাও এইসব লেখায় পাওয়! যাচ্ছে । সেই চৈজ্রেরই 'ভারতী' 
পত্রিকাতে প্রিয়নাথ সেন-কে লেখা তাঁর এক পর-কবিতা ছাপা হয়। 
আগেই সে-লেখাটি স্মরণ করা হয়েছে । সেই পতর্র-কবিভাধ মধোই এই 
লাইন ছুটি ছিল : 
দাতের জোরে হিন্দুশান্থ তুলবে তারা পাকের থেকে 
দিত কপাটি লাগে তাদের গাত খি চুলীর ভঙ্গি দেখে। 

কবিতার ভাবে, বিষয়ে, ছন্দে অথবা শব্ষে বিচিত্র পরীক্ষার আয়োজন-_ 
তাঁর সারাজীবনের বহুবিধ কাব্য-প্রয়াসের মধো ছড়িয়ে আছে। পরষের 
অনুভূতি দ্ধেগেছিল তার মনে । ভাবের ছোট বড়ে। নানান ঢেউ দেখা দিয়ে 
গেছে ভার মন্তার গভীরে । সেই সঙ্গে দেশের স্থপ্রাচীন মামাজিক বিশ্বানগুলি 
ঠার নিজের কালের পরিবতিত আদর্শের সঙ্গে স'গতি বা খচিত্যের লঙ্তে 
কতোদুর জড়িত, এনং কী পরিমাণেই বা বাঞ্িত,_সে-কথা ভাবতেও ক্লান্তি 
ছিল না'তার। ব্রাঙ্ষ-সমাজের আদর্শ ঘে সেকালের হিন্দু-সমাজেরই প্রগতিপন্থী 
দলের নজীর,__ব্যাপক ভাবে দেখলে একথা মানতে আপি হবার কথা নয়। 
রামমোহনের মধ্যে যে সামাজিক-বিবেক দেখ! দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই 
ক্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন। আবার, ১২৯৪ সালের বৈশাখের 'ভারতী'তে 
হ্বেয়ালি-নাট্য 'একাহবতা পরিবার? লিখেছিলেন তিনি । এই রকম আরে] 
অনেক লেখা আছে। কিন্ত সব কথা এক আসনে বলবার নয়। মাঝে মাঝে 
আসন বদলে নেওয়া দরকার । 


৮৬ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের রৰীন্ত্রআলোচনা 


২ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের রবীন্্র-আলোচন! £ 


তার অল্প বয়সের এই সব প্রসঙ্গের পরে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের আর 
একটি তর্ক-বিতর্কের কথ বলা যেতে পারে। রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় তার 
“বর্তমান বাংলা সাহিতা' বইখানির মধো জার্ধানীর 9৫ 2াথ 01908 
বিপ্লব সন্ধে জানিয়েছিজেন-__'জার্নানীতে [76:06 এই বিপ্লবের প্রবর্তক, 
0০6036 ইহার কেন্দ্র, এবং 5০11197-এ ইহার সমাপ্থি।' তিনি লিখে 
গেছেন £ 261০575 [২০110100506 4101০ 00০05 পাঠ করিয়া 
[2০001 ও যুবক 30০0১০--4১19800র কমকগণের নিকট হইতে গান 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । হারারকে তিনি ইউরোপের লোক-সাহছিতোর 
প্রধান ভক্ত বলে মেনেছিলেন, এবং ফরাসী বিপ্লবের নেতা রূশোকে 
বলেছিলেন 'অষ্টাদশ শতাবীর সবশ্রে্ঠ শিক্ষক? । ফ্রান্সে যখন ব্যক্তিতে- 
ব্যক্তিতে,_কলষক আর জমিদারের মধ্যে,_-গিজায়)_রাজা-প্রজায়, সবর 
অনৈক্য ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই ঘোরতর অসাম্যের যুগেই রুশোর অভ্তুাদয়। 
রূশো তীর [৩ 0017090059০19] বইখানিতে প্রজাশক্তির মধ্যে উদ্দীপনা 
সঞ্চারের আয়োজন করেছিলেন। ফলে, সামস্ত-শাসন, পীড়ন-নীতি এবং 
পুরোছিত-গ্রহ্ত্ব দুর হয়ে সেই সঙ্গে বিপ্লবের ভয়াবহ সন্ত্রামপব শুরু হয়। 
মে-লময়ে ফ্রাপী জাতি উচ্চকণে মানুষের দাবি বা মানবাধিকারের স্বীকৃতি 
সত্বন্ধে ঘোষণ। জানিয়েছিল। 

ক্ুশে! ঘে লামোর ৰাণী প্রচার করেছিলেন, ব্রিটিশ-ন্বীপ-ীমানার মধ্যে 
স্বটল্যাণ্ডের কৃষক কবি বানস-এর পচনাতেই তার প্রথম প্রকাশ দেখা যায়। 
বানস-এর মতন ইংলগ্ডে ওয়ার্ডস্বার্থ, কোলরিজ এবং সাদে ফরামী বিপ্রবের 
আদর্শে প্রথম দিকে খুবই উৎসাহ বোধ করেছিলেন; কিন্তু বিপ্লবের 
জিঘাংসাবৃত্িতে তীরা মনে মনে আহত হুন। তবে, সেকালের চিন্তা-জগতে 
ফয়াসী-বিপ্রবের ফলে যে ব্যক্তি-পৃজার ভাবটি জেগে উঠেছিল__ভার আকধণ 
ভার। এড়িয়ে চলতে পারেন নি। ওয়া্ডস্বাথ, কোল্রিজ, শেলি, বায়রন__ 
এন] প্রত্যেকেই ছিলেন ব্যক্তিত্থাতস্তরাবার্দী কবি। 

ইংবেজি সাহিত্যের সঙ্গে জার্মীন সাহিত্যের ভাবাদর্শ তুলনা! করে 
রাধাকষল এই সুত্রে লিখেছিলেন £ 'জার্মীন সাহিতা ইংরাজী সাহিতোর 


রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-আলোচন। ৮৭ 


মত বাজসভায়, ধনিগৃহে ও বিশ্ববিষ্ভালয়ে পরিপুষ্ট হয় নাই। জার্ধান 
সাহিত্যের প্রাণ জার্মান জাতির হৃদয়ে । তাই যখন জাধান সাহিত্য অষ্টাদশ 
শতাব্বীর মধ্যভাগে নব-জীবন লাভ করিয়াছিল, ভখন সমগ্র সমাজে এমন 
একট। আন্দোলন হইয়াছিল, যাহাতে জার্মীন-জাতি একবারে নৃতন প্রাণ 
পাইয়াছে। তিনি শীল্পর প্রভৃতি কবিকেই 'জারান-জাতির হৃদয়ে জীযীন- 
সাআাজ্যের যথার্থ প্রতিষ্ঠাত। বলে স্বীকার করেছেন। 

গেটে এবং শীলর-এর শেষ বয়সে জার্মান সাহিত্যে ভাষার পারিপাটা আর 
কারুকাধের দিকে ঝোঁক পডেছিল। সে সময়ে 5০1০5], 20৬৪115, 
[01017011016 ও [30170 পোম্যার্টিক আন্দোলন প্রবতিত করেন। অতঃপর 
চিন্তার ক্ষেত্রে হেগেল তার বিশ্ব-বিজ্ঞান নিয়ে আবখিহত হম । সে-ঘটনার 
উল্লেখ করে রাধাকমল জানিয়েছিলেন £ “তাঁহার পর ১৮৭১ খ্রীষ্ান্দে জার্নি 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । দেশে নূতন নৃতন সমস্যা আমিয়াছে। 
সাহিত্যেও পরিবঙন দেখা শিয়াছে। কিন্তু জার্মান সাহিত্যের জন্ম হইত 
ষে একটা সাবজনীন ভাব ছিল, তাহার কোন পরিবঙন দেখা যায় নাই। 
এখনও জনসাধারণের আকাক্াই সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে ॥ শুধু ভাষ। 
ও রচনা প্রণালী 00195510197) আন্দোলনের কলে আরও মাজিত হইয়াছে ।' 
অতঃপর তিনি আরে] একটি বিশেষত্ের কথা বলেছিলেন। আর একদিক 
থেকে ইংরেজি ও জামান সাহিত্যের তুলনা করে তিনি পিখেছিলেন : গুন 
দেশের সমগ্র চিস্তা ও সাহিত্যের আদর্শ শিয়ন্ত্রিত করিতেছে, মফস্বলের সমস্ত 
বিশেষত্ব ও ম্বাতন্ত্র মুছিয়া ফেলিতেছে। জার্ধানির ছোট ছোট রাজোর 
স্বাতম্থ্য মুছিয়া ফেলিতেছে। জাধানির ছোট ছোট রাজোর ম্বাতন্ত্র হেতু 
জাঙান সাহিত্য সতেজ এ বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু নফ্ঃম্বলের সাহিত্যের বিশেষন্ 
সাহিত্যের রাজধানী ৬/৩1281কে অবজ্ঞা করে নাই ।” 


ইংলগু, ফ্রান্স এবং জার্মানির সাহিতারাঁজে)র এইসব বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টত! 
সম্বন্ধে আলোচনা শেষ ক'রে, রবীন্্র-যুগের বাংলা সাহিত্যের নতুন প্রাণ- 
চাঞ্চল্যের কথা বোঝাতে গিয়ে তিনি নবীন্দ্রনাথের 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' 
কবিতাটি ম্বরণ করেছিলেন । নেই সুত্রেই তিনি বলেছিলেন : 


৮৮ বাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়ের ববীন্দ্র-আঁলোচনা। 


“রবীজু-সাহিত্যে আমর 9৮1) 870 00171এর অশান্তি ও ব্যাকুলতার 
পরিচয় পাই, 3026 ড/০10767 ও 9০111614র অশান্তি ও 
ব্যাকুলত। পাই ; ৬/০01:৫৮0:0)এর মত ক্রি মানবাত্ার প্রকাতির 
নিকট আত্মসমর্পণ পাই ৬1780 2707172570000 06 1027 
পাই,-135017 ও 917011০%র নিপ্রবধাদ পাই, ন্তন করিয়া জগং 
গঁড়বার আকাঙ্ষা পাই।” 

ঠিক এই মস্থবোর পরেই বল! হয়েছিল £ 

“কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে জগং গড়িয়।ছেন, তাহা ভাবের রাজ্য। তাহার 
সহিত বান্তব জীবনের সামন্ত নাই । রবীন্দ্রনীথের ভাবের রাজ্য 
্বপ্লের রাজা, 91011৮র মত [00007181 তাহার সবই ক্রন্দর, 
সবই মহত, শুপু তাহা সঙ্জীব নহে । ববীন্দ্র-সাহিত্য বগ্ততন্থহীন | 
প্রকৃতির পরিশোধ, 'অচলয়াতনে” তিনি এক অপরূপ জগৎ 
গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন 7 00070 ও 901011]6]) 1০৮৪115 ও 
17617৩ ষে বস্তর জগৎ গড়িয়াছেন, তিনি মে জগৎ গড়িতে 
পাবেন নাই; তাহার জগং হৃপ্রের জগৎ, তাহ] তাহার কল্পনায় 
ধারণ। হইয়াছে মাজ্জ, জাতির হদয়ে স্থান পায় নাই। তাহার 
«গোরায় আমর একটি সজীব বস্তর জগ গঠ.নর উপাদান পাইয়াছি 
মাত্র) সে উপাদানগুলি ব্যবহার করিয়া একটি সম্পূণ বাজ্তব জগং 
এখনও গঠিত হয় নাই।' 

রবীন্দ্রনাথের রচনায়”_৬থ। আধুনিক বাংল1 সাহিত্যের ব্যাপক ক্ষেতে, 

তিনি যে অসশ্পর্ণত। লক্ষ করেছিলেন, তিনি নিজেই সে-বিষঃয় একটি ব্যাখ্যা 
দিয়ে গেছেন £ “বাংলা সাহিত্যের এই অসম্পূণতার প্রধান কারণ, 
কবিগণের ভাবগ্রবণত1, আত্মসবস্থতা, আত্মকেন্ছিকতা, [.£015010 9০)০০- 
0৮: কিংবা বাস্তব জগতের অভাবের পুতি জক্ষেপ না করিয়া নিজেদের 
কল্পনার তৃপ্তিসাধন উচ্চৃঙ্ঘলতা নহে, ইহার কারণ আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রে 
অবস্থাহেতু আযাদের কর্ধ-প্রবণতার অভাব ।' 

রবীন্দ্রনাথের ভাবে এবং ভাষায়, ছু'দিকেই নান! ভ্রটি অন্থভব ক'রে 

রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় তর এই বইখানির মধো সে-সময়ের রবীন্দ্র-বিবোধী 
মধালোচকদেন্র মনোভাবট ব্যক্ত করেছিলেন । সাহিত্যে সামাজিক নীতির 


বস্ততম্্ব ও রবীন্্রনাথ ৮৪ 


শ্রেয়ত্ব ঘোষণ| করাঁই তীর উদ্দেশ্। তিনি বলেছিলেন : “বঙ্কিষবাবু ঘখন 
কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীকে, রবিবাবু যখন বিনোদিনী ও বিমলাকে, শরৎচন্জ্ু 
যখন কিরণময়ীকে মোহিনী মৃতিতে ফুটাইয়া। তুলিলেন, তখন আমর! 
আলঙ্কারিকের মত বলিব রসাভাস হইয়াছে । হোলোই বা সেখানে, প্রতিভার 
পঁচয় কিন্ত শিল্প হিসাবেও সেগুলি:ক খাট বলিতেই হইবে । রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি' আর “ঘরে-বাইরে' সম্বন্ধে তার মন্তব্য এই £ "রবিবাবু তীহাএ 
2 101210১5810 থিগরিতে অতলে পড়তে পড়তে কি করে সামলে 
গিয়েছেন তাহ] এই ছুইখানি বইয়ে দেখান হইয়াছে । ফল হইয়াছে 
ত৪65 0? 7055101) যাঁঠা হইলেও হইতে পারিত তাহা হয় নাই অপরদিকে 
লোকপ্রয়ত1] লক্ষ্য করাতে চত্রিত্র দুইটি যেভাবে ক্রমবিকাশ করিতেছিল 
ভাহাতে অস'গতি আনা হইয়াছে অথচ তাঁবা] লোকপ্রিয়ও হইতে পারে নাই। 
হঠাৎ-কাশীবাসিনী বিনোদিনী ও হঠাং-সতী বিমল] 21610: 21:৮5 57]0 ও 
7 10) ও 0017১05, সতাহীন শিল্প ও সতযমূলক শিল্প, এই ছুই থিওরি 
ছুই নৌকায় প1 দিয়া গ:ল্পর মাঁঝ-দরিরাগ ডুবিয়া গিয়াছে? 


, বঙ্কতঙ্ ও নখীন্দনাপ £ 
রাপাকমতলব এক বইমেরই গোহিপত্যর আভিজাত্য নামে একটি প্রবন্ধের 
অধো বলা হয়েছিল : 
«আমাদের সাহিতোল প্রাণ জ্ঞান ও সাধনা নাহ, বিদ্যা! ও বুদ্ধি হইয়াছে। 
.. আমাদের সাভিতো এখন অন্নকরণের শোত খুব প্রবল । সাধনার 
ফলে কেহুই একট! নৃতন জগতের আবিষ্কার করিতেছেন না। 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাবরাঁজ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহ হইতেই 
সকল উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন ।? 
রবীন্দ্র-সাহিতে/র 'বস্বতস্থগীনতা” সম্বন্ধে অভিযোগ প্রকাশ করে বাংলা 
সাহিত্যের কোন্‌ অঞ্চলে তথাকথিত 'বস্ততস্ত্র রক্ষিত হয়েছে, সে-বিষয়ে 
নিদেশ দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন £ 
তিন্ধ রনীন্রনাথের বস্কতন্ত্রহীনতার অভাব জন্য রবীন্ত্র-সাছিত্য প্রকুতাবে 
দেশের যুগধর্ম ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছে । আমাদের সাহিত্যে 
বস্ততস্ত্র খু জিতে হইলে আমাদিগকে এতিহাসিক নাটকের শরণাপর 


৯৯. কর্ম, অহ্ছং, বিশ্বাচ্চ ভতি, মায়াবাদ 


হইতে হয়, প্রতাপাদিত্য, শাহজাহান, মেবার-পতন, ভীঘ্, 
শঙ্করাচার্ধ, চৈতন্তলীল1! প্রভৃতি নাটকের শরণাপন্ন হইতে হয়, 
অথব। ডিটেক্টিভ উপন্যাসের শোণিত-তর্পণের দধ্যে ঢুকিতে হয়, 
বর্তমান দৈনন্দিন জীবন হইতে সাহিত্য £911917 খুঁজিয়া। পায়না । 
আমাদের অনেকগুলি সুন্দর সামাব্বিক নাটক আছে সত্য, কিন্ত 
সমগ্র দেশ ও সমাজের যুগধর্মের ইঙ্গিত তাহাতে পাওয়। যায় না, 
তাহাতে গৃহধর্ম, পরিবার ধর্ম ও জাতির-দর্ধের এই দুইটি সমস্য] 
পূরণের চেষ্ট। হইমাছে মাত্র । উপন্তাস ক্ষেত্র৪ তাহাই । হিন্দু, 
্রাক্ষণ, শৃত্র, খৃষ্টান, পাশী 5 মুসলমানের যুগধর্ম নাটক-উপস্তাসে 
ব্যক্ত হয় নাই। ভবিন্যৎ ভারত-সমাদ্ছের সুস্পষ্ট চিত্র আমরা 
নাটক-উপন্যাসে এখনও পাই নাই । রবান্দ্রনাথের গোপা ও 
“অচলামুতনে' আমর! কেবল সথচন। দেখিয়াছি ।' 


: কর্ম, অং, বিশ্বান্ভ্ূতি, যায়াবাদ 


সেকালের পাঠক মেকাঁলের রবীম্্রনাথ সম্বন্ধ যাই ভেবে থাকুন না কেন, 
নিজের গভীর মনের কথ নান রচনায় তিশি নিজেই বলে গেছেন। 
সাহজা দপুরের পথ থেকে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাকের জুলাই মানে লেখা 'ছিন্নপত্রে'র 
একখানি চিঠিতে “শৈশবসন্ধা কবিতাটির ভাবের কথা বলতে গিয়ে তিমি 
[লখেছিণ্েন : “মী ক্ষুত্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ তালোমন্দ এবং স্থখছুঃখ- 
পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরান স্থগভীপ কলম্থরে চিরদিন চলেছে & 
চলবে-নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরম্কন কলবনি শুনতে পাওয়। 
যাচ্ছে । শাপ্তিনিকেতন' সধম খণ্ডে তরী বোঝাই' নামে ভার ঘষে উপদেশ- 
ভাষণ [ ৪, চৈজ্র, ১৩১৫ ] ছাপ। হয়েছে, ভাতে তার সেই পবের কবিতা 
“সোনার তৰী'র ব্যাখ্যাস্থত্রে তিনি বলেছিলেন,_প্রত্যেক মানুষ জীবনের 
কর্মের স্বার। সংসারকে কিছু পা কিছু দান করছে, সংসার তাঁর সমস্থই গ্রন্থ 
করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নই হতে দিচ্ছে না--কিন্ত মাঞ্ছষ যখন সেই সঙ্গে 
অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে চাচ্ছে, তখন তাঁর চেষ্টা বৃথা হচ্ছে।' 

১২৯৮ সালের ফ।স্তন থেকে ১৩” সালের অগ্রহায়ণের মধ্যে লেখা! 
ঝবিতাগুপিই তার 'তোনার তব্বীঃতে সংকলিত হয়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
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সঙ্গীলোচকরা যাকে বিশ্বান্ভৃতি' বলেছেন, মোনার তবী'র অনেক 
কবিতাতেই তাও সেই বিশ্বান্ৃভৃতির অভিব্যক্তি ঘটেছিল । আর 'মায়াবাদ' 
প্রভৃতি চতুর্দশপদ্দী কবিতায় এই লৌকিক, বাল্ব, মণ্ভাজগতেরই সানন্দ এবং 
একুষঠ স্বীকৃতি উচ্চারিত হতে শোনা গেছে । 

তারপর ১৩০৭ সালের মাঘ থেকে ১৩০২ সালের ২০এ ফাঙ্কনের মধ্যে 
লেখা কবিতাগুলিই তার “চিজ্ঞায় সংগৃহীত হয়। সেই ১৩০০ সালেই 
রবীন্দ্রনাথ “ভারতী পত্রিকার সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন । “চিত্রা'র কবিতা- 
গুলি যখন লেখা শুরু হয়, তখন থেকেই তিনি সে-পবের রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
লেখায় আত্মনিয়োগ করেছেন । এবং তার আগেই তার “শ্াচীন সাহিতো'র 
'মেঘদূত' [ ১২৯৮] প্রবন্ধটি লেখ। হয়ে .গছে। 
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রবীন্দ্রনাথেন্ প্রাচীন সাহিভা' বইখানির কথ। উঠলেই বলেন্দ্রনাথের 
কয়েকটি প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে ' একালের বংলা সাহিত্যের পেখক বা 
পাঠকের মনে সংস্কৃত সাহিত্যের এহযের কথা যত সমাদর পায়, উনিশ শতকে 
আমাদের সাহিত্যানরগী বিদগ্ধ সমাজে, বোধ হয়, সে-তুলনায় অনেক বেশিই 
পেয়েছে । সে-যুগে রাষ্টগত পরাধীনত্। সবেও অস্থরের বিচিত্র চৈত? লোকে 
আমরা! ব্যাপক সত্যান্রনন্ধানেরই সাধনা দেখতে পা | সমাজ, সাহিত্য, 
ধর্ম_-সকল বিষয়েই ছিল আস্তরিক সক্রিয়তা। পামমোহন থেকে বিবেকানন্দ, 
কিংবা ঈশ্বর গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি €ত্যেক উল্লেখযোগ্য ব্যক্ষির মধ্যে 
দেখ! গেছে এই “এতিহা-সচেতন" ব্যক্তিত্ব । 

মান্য ঘুমিয়ে থাকলে কলি,__ ঘুম ভাঙ্গলে দ্বাপর,- উঠে প্াঢালে স্বেতা 
-এবং এগিয়ে চললেই সত্যযুগ-_-“এতরেয় ত্রাঙ্গণোর এই যুগাথ-শিদেশন! 
অন্তপসাবে সে-সময়ে আমাদের ভাব-জগতে আমরা যে সত্যযুগের চলচ্ছক্ছি 
অন্ুতব করেছি, তাতে সন্দেহ নেই । ধর্মের অথবা সমাজের ভাবনাচিস্কাতে 
যেষন,- সাহছিত্োর অন্ুশীলনে ও তেমনি পাশাপাশি দুটি শকি দেখ! দিয়েছে। 
একদিকে বিনর্জন, অন্যদিকে নংবক্ষণ। ডিনোজিও, রিচাসন প্রভৃতির আমল 
থেকে শুরু ক'রে, শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পধন্ত উত্তেজনার যেন অস্ত ছিল 
মা! ভাঙনের কলরোলের মধোই অতীতের সম্পদ তার প্রাপ্য শ্রদ্ধা আদা 
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করেছে । সে-যুগের 'প্রগতিশীলেরা, যত ভাঙতে চেয়েছেন, রক্ষণশীলেরা তণ্তই, 
গৌড়ামি দেখিয়েছেন । ইংরেজি সাহিত্যের টানে ইংরেজি ভাষার দিকে 
বাঙালীর মন এগিয়েছে ভ্রতবেগে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাধাকাস্ত দেব 
প্রভৃতি স'ম্বত-বিশারদদের প্রচেষ্টায় সংস্কতের চর্চা তবু অব্যাহত ছিল। 
১৮৫১ খ্রীষ্টাকে বাটন সোসাইটিতে বিদ্যাসাগরের “সংদ্বত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিত্যশা? বিষয়ক প্রস্তান" পড়া! হয়। এই লেখাটিতে এবং “মেঘদূতের' 
ভূমিকায় সংগ্কত কাবা আম্বাদনের অপরিসীম সামর্ধের নমুনা আছে। 
অধ্যক্ষ কাউ:য়ল সাহবের অন্ররোধে সংস্কৃত কলেজের অধাপক নন্দকুমার 
শর্ম! মুচ্ছকটিক, মু্রারাক্ষদ, শবুম্থল] ও কিনাতান্ুনীয়ের পরিচয় সংবলিত 
ছোট একখানি ব* লিখেছিলেন । “সংস্কৃত প্রস্তাব' নামে এই রচনা ১৮৫১ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। অধ্যাশ্রতত্ব বা দীর্শশিক প্রসঙ্গের আলাপ-আলোচনা 
অবিশ্টি বিদ্যাসাগর--এক্ষয়কুমারের আগেই শুরু হয়েছিল । বাংলার রামমোহন 
সে-প্রলঙ্গের প্রসিদ্ধ প্রবর্তকদের একজন । খগ্েদেন অন্ধাদকদের অগ্রণী 
ছি“লন দেবেন্দ্রনাথ ঠানুর। আনন্দচক্ত বেদীস্তব!গীঃশর নামও এই শ্ত্রে 
স্মরণীয়। তবে, এই অল্প কয়েকটি নামেই যে তালিক1 সম্পূর্ণ, তা" মনে করবা 
কারণ নেই । এতিহা-সংচতন অনেক মনীধীর আন্তরিক চেষ্টার ফলেই 
সে-যুগে পশ্চিমের সাহিত্য-সংস্কতির প্রবল জোয়ারের মুখে সংস্কত-চ্ার 
অভ্যাস টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল। সমাজের রক্ষণশীল দল সংস্কৃতের 
পঠন-প।ঠন চাঁলু রাখবার চেষ্টা করেছেন। আর, বিবেচকরা, নবাগত 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে দেশের সনাতন ভাবলাধনার স্মগ্থয় ঘটাতে ব্রতী 
ছিলেন। এবং সেই যুগসদ্ধির ব্যাপক ভাঙনের মত্ততাঁর মধ্যে অভ্যাসে- 
প্রবণতায় যার! ছিলেন রক্ষণশীল গৌড় দলের মাল্গঘ,-তার1 অতীতের 
এতে] অন্ররাশী ছিলেন, সংরক্ষণের আদর্শে এতাই একনিষ্ঠ ছিলেন এবং 
বৈদেশিক আচার-আচরপ-মনন-বচনের সংস্পর্শ প্রতিরোধের প্রয়াদে এত 
বেশি উৎসাহী ছিলেন যে, নতুনের দিকে বিমুখতাই ছিল তাদের একাস্তিক 
লক্ষ্য! এই টানা-পোঁড়েনের মধ্যেই আমরা আমাদের প্রাক্তন উপলব্ধির 
দ্বারস্থ হতে বাধ্য হয়েছিলাম । একদল যখন নতুনের কাছে সর্বস্ব সমর্পণ ক'রে 
বসে, _অন্তদল তখনই পুরোনো মংক্কারকে বেশি ক'রে গ্বাকড়ে ধরে! অন্ধ 
অন্গুকরণ এবং অন্ধ সংরক্ষণ, সমাজে ছুইই পাশাপাশি চলতে থাকে । 
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রামমোহন, দেবেজ্রনাথ, বিগ্ভাপাগর প্রভৃতি শ্থিতধী ব্যক্তিরা ছিলেন 
ঈপমন্থয়পন্থী । সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম,তিন গুসঙ্গেই বস্িমচন্ত্র দিয়ে গেলেন 
সমন্বয়ের শ্রেয়বাদ। প্রাচীন এতিহ্ের উদ্দেশ্তে তিনি দিলেন অদ্ধা! আবার, 
নবীন আগন্তক পাশ্চাত্য জান-বিজ্ঞানকে তিনি জানালেন সমাদর । সংস্কৃত 
নাহিশ্যের সমাদর-প্রয়াস 'বঙ্গদর্শনের' আমলেই প্রথম বিশেষভাবে উদ্দীপিত 
হয়। অবিশ্রি, তাঁর আগেও ইতিহাস আছে। সাহিত্য সমা?লাঁচনার নতুন 
আদর্শ স্থাপন করেছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র । ১৮৫১ গ্রীষ্ঠাবে তার “বিবিধার্থ 
সংগ্রহ* ছাপা হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ততো স'স্কৃত সাহিতোর দিকে 
আমাদের চোখ খুলে দিয়েছিলেন । মধুক্দনের লেখাতেও সংস্কৃত সাহিত্যের 
অশেষ প্রভাব দেখা গিয়েছিল। বর্ধমানের রাজ] মহাঁতাপঠাদ অনেক সংস্কৃত 
গ্রন্থ প্রচারে সাহাধ্য করে গেছেন। কাশীপ্রসন্ন সিংহের কেখা সংশ্কত 
মহাভারতের গগ্যান্ষাদ তৈরি হয় ১৮৬০ থেকে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাকের মধ্যে । 
সেদিন সংস্কৃত সাহিত্যের পক্ষে এবং ভম্থশীলনে আরে। অনেক কর্মী, লেখক, 
বন্ত1 ও প্রচারক ছিল্ন। বঙ্কিমচন্জর যখন ভবভূতিব “উত্তরচরিত", কালিদাসের 
'শকুস্তল1', জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' গুভৃতি প্রসিদ্ধ কাব্যের লমালোচন। 
লিখছিলেন, তাঁর কাছাকাছি সময়েই রজনীকান্ত গপ্সের 'জয়দেন চরিত 
[ ১৮৭৩ ] আর ৪ পানিনি [১৮৭৫ ছাপ। হয়েছে। বাজরুষণ মু'খাপাধ্যায়ের 
'বালীকি ও তৎসমসাময়িক বুস্তাস্ত' প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ খ্রীষ্টাকে। তারাশঙ্গর 
তর্করত্বের “কাদস্বরী'- অনুবাদ তার অনেক আগেকার বচনা [১৮৫৪ ]। 
রাজনারায়ণ বহ্থ ছিলেন সেকালের বিশেষ ম্মরণীয় মান্থম । ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। যৌবনে তিনি ছিলেন রিচার্ডসনের ছাত্র । ই'রেি 
বিদ্যাতেই তার পুষ্টি আর পরিণতি ; তবু স্বদেশীয়ানায় তার আন্তরিকতার 
তুলনা হয় না। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “হাঞ্চ-পামু হাফ এরও সভাপতি ছিলেন 
, এই পলিতকেশ গ্রবীণ। সে-সভায় দীক্ষার ব্যবস্থা! ছিল খক্‌ মন্ত্রের মাধ্যমে । 
সংস্কত সাহিত্যের দিকে ছ্িজেন্্রনাথ, সত্যেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিজ্নাথ-_ 
রবীন্দ্রণীথের এই তিন অগ্রজেরই বিশেষ টা ছিল। ১৮৬৬ থেকে ১৮৬৭ 
 স্রী্টান্ষের মধো দ্বিজেন্দ্রনাথের “তববিগ্যা? ছাপা হয়। সত্যেজনাথের 
ধমেঘদূতে'র অছবাদ, ছ্বিজেন্্রনীথের অন্ুবাদ,--লালমোহন গুহ এবং ঈশ্বরচজ 
| ঘোষের অন্ুবাদ,_ কাপীপ্রসন্ন সিংহের উদ্ভোগে “বিক্রমোর্শী'র অঙ্গবাদ-- 


৪৪ প্রাচীন সাহিত্য” 


এবং 'মালতীমাধবের' শ্বকৃত অন্ধবাদঃ_এ'রা ছাড়া নন্দকুমার রায়, বামনারা কপ 
তর্করত্ব, শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নান। প্রয়াস শতাবীর মধ্যপর্বের * 
সংস্কৃত-চর্চার দৃষ্টাস্ত হিসেবে ন্মরণীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উিত্তরচরিত', “দ্রৌপদী” 
প্রভৃতি প্রবন্ধ সে-সুঃগর ব্যাপক সংস্কৃত-সাহিত্য পাঠেরই সংকেতবহ ঘটন]। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাছে “কুমারসম্তবের' প্রথম শ্লোকটি আবৃত্তি ক'রে, 
বিহারীলাল "চক্রবতী কাশ্দাসের এ রচনায় পর-পর বহু “আ্ববের' 
সম[বেশ-রহশ্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । কালিদাস এবং বান্লীকির কবিদ্বে 
তিনি মুগ্ধ ছিলেন । “জীবনম্মতি তে রবীন্দ্রনাথ সে-কথার উল্লেখ করেছেন। 
ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ শিজেও মৃগ্ধবোধ মুখস্থ করেছেন । “কুমীরসম্ভব এবং 
'গীতগোধিন্দের, শ্লোক তাঁকে কিশোর বয়সেই বার বার নাড়৷ দিয়ে গেছে। 


বিচ্ছিপ্রভাবে এইসব দৃষ্টান্ত ন্মরণ করলেই উনিশ শতকে বাংলার 
সংস্কত-সাছিত্যের সব কথ।,--সব প্রভাবের আলোচনা শেষ হয় না। বাংল 
নাটকের স্থআ্পাত ঘটেছিল সংস্কত নাটক-নাটিকাঁর অন্কবাদের মধ্য দিয়ে। 
শুধু তাই নয়, মহাভারতের আদিপৰ থেকে কাহিনী নিয়ে, মধুস্দন তার 
'শ্িষ্ঠা' লিখেছিলেন । পিদ্মাবতী' নাটকের গল্প বিদেশী হ'লেও, তার নাটা- 
প্রযুক্তিতে সংস্কৃতের প্রভাব আছে। সংস্কত-সাহিত্য মন দিয়ে পড়ে নিগ্বে 
বাংল-সাহিত্যের সাধনায় নেমেছিলেন তিনি । “তিলোতমাসস্তব' ও 
'মেঘনাদবধ কান্যে' কালিদাসের নান] ছত্ের হবছ অচ্ুবাদ জায়গ। পেয়েছে। 
তারপর নাটক-নাঁটিকায় এবং কাব্য-কবিতায় প্রসিদ্ধ সঃম্কৃত রচনাবলীর 
প্রসঙ্গ এবং প্রযুক্তিগত অল্পবিস্তর সাদৃশ্য রক্ষা কর! ছাড়া সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহারের 
বিচিত্র প্রয়াস দেখা গেছে বলদেব পালিত প্রভৃতি কবির রচনায় । 

স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্যে”র প্রবন্ধগুলি এক হিসেবে সংস্কৃত 
সাহিত্যে আমাদের শতাবীব্যাপী অভিনিবেশের ফল। ১৯০৭ খ্রীষ্টান্ধে প্রাচীন 
লাছিতা' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৮৯১-এর অগ্রহায়ণ মাসে সুবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুরকে সম্পাদক নিযুক্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথ ঘখন “সাধনা পরিচালনা 
নেমেছিলেন।প্রাচীন সাহিত্যের সুচনা কিন্তু সেই সময়ের ঘটন!। 


“প্রাচীন সাহিত্য ৯৫ 


“ঠিতবাদী'তে তিন তখন গল্প লেখা শুরু করেছিলেন । ১৮৯১-এব অগ্রহায়ণ 
থেকে সাধনা”র জন্যে গল্প লেখার উদ্যম-আয়োজন ঘনীভূত হয়। সেই সঙ্গে 
সাহিত্য সমালোচনার এবং বিশেষভাবে প্রাচীন সংস্কত সাহিতোর দিকে 
আগ্রহের লক্ষণ ফুটে উঠেছে তার একাধিক প্রবন্ধে, চিঠিতে, কবিতায় । 
'সাধনা'তে লোকেন পালিতের সঙ্গে তার সাহিত্য আলোচন। বেশ জমে 
উঠেছিল। কাল্দাসের শকুম্তল] এবং মহাভারতের শকুস্তলা যে এক নয়, 
সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য দেখা দ্বেয় সেই সময়ে । আগেই বলে নেওয়া 
গেছে যে, তার “মেঘদূত' প্রবন্ধটি লেখ! হয় ১২৯৮ সালে [ ১৮৯২ শ্রীষ্টাবে ]1 
ভার প্রীয় আট বছর পরে, ১৩৯৬ সালে “কাদম্বরী চিন্র'১--১৩*৭-সাগে 
কাব্যের উপেক্ষিতা” এবং 'রামায়ণ',--১৩০৮ সালে “কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা?, 
_-পরের বছর 'শকুস্তল।'", -এবং ১৩১২ পালে প্রাচীন সাহিত্যের 'ধম্মপদং' 
লেখা হয়েছিল। অর্থাৎ ১৮৯১-৯২ থেকে শুরু ক'রে ১৯০৬-৭ গ্রীষ্টাক 
পবস্ত “প্রাচীন সাহিত্যের রচনাকাল শীমিত। ১২৯৮-৯৯ সালের “সাধনা, 
পত্রিকাতেই রবীন্তরনাথের ব্যাকরণ ও শবতব্বের কয়েকটি আলোচনা 
ছাপা হয়। “সাধনা'-পবের এই বহু বিচিত্র কর্মব্স্ততার মধ্যে ১২৯৯ সালের 
ফান্ধনে বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কটক থেকে পুরীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । তার এক মাস আগে, সাধনার" মাঘ সংখায় পঞ্চভূতের 
ডায়েরী” শুরু হয়েছে । পুরী থেকে বেরিয়ে, খগ্ডগিরি ভুবনেশ্বর দেখে, বালিয়া, 
ভীরন প্রভৃতি কয়েকটি জায়গায় ঘুরে, জমিদারির কাজ নেষে তিনি নৈশাখ 
মাসে কলকাতায় কিরেছিলেন। ১৮৯৩ সালের মার্চ মাসে তীরন থেকে 
লেখা একখানি চিঠিতে ভীর এই সখেদ মন্ব্টি দেখা গেছে £ 'অন্তবার 
বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার আনিনি, সেই জঙচ্চো 
এঁ ছুঠোরই প্রয়োজন বেশি অন্ভব হস্টে। যথন পুরী, খগ্ডগিপি প্রভৃতি ভ্রমণ 
করছিলুম তখন যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি স্তখী হতুম।” 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ থেকে ১৩০২-এর কাতিক, এই চার বন্ধর 'সাধন।' 
বেরিয়েছিল। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি নান। জাতের রচনার মধ্যে মগ্ন 
থেকে, চন্দ্রনাথ বন বা শশধবর তর্কচুড়ামণির তর্ক-বিতর্কের জবাব দিতে-দিতে 
এবং "সাধমা'র জন্তে নিয়মিত লেখা জোগাতে-জোগাতে হয়তো তার আর 
ফুরসৎ ছিল না 1 'যেঘদূত' প্রবন্ধটি লেখবার পরে, তাই অনেক দিন অল্প 


৯৬ প্রাচীন সাহিত্য" 


লেখ! লিখতেই তাঁর সময় কেটে গেছে, প্রাচীন সাহিত্যের বাকি লেখাগুলি 
তার মনের নানা ভাবনার মধ্যে বীজের মতো স্থপ্ত ছিল । “সোনার তরী এবং 
চচিত্র',__ছু'খানি গুসিহ্ধ কবিতার বইয়ের বেশির ভাগ রচনাই এই “সাধনা'- 
পর্বের স্যক্টি। এ সময়ে বৈষ্ণব কবিতার বিষয়ে তিনি নানাভাবে নান। 
দিকের কথা ঘে ভেবেছেন, _-তার প্রমাণ আছে “সোনার তরী”র “বৈষ্ণব 
কবিতা” ছাড়া আরো কয়েকটি কবিতাঁয়। ১৩০১ সালের ফাল্কন মাসে 
অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৯৬ খ্রীষ্ঠাকে লেখ। হয় “চিত্রা'র 'ত্রাক্ষণ' কবিতা । ছান্দোগ্য 
উপনিষদের একটি কাহিনী এর বিষয়বন্ত। ১৩০২ সালের আঁষাঢ মাসে 
লেখা কটাক্ষময় রচনা “শীতে ও বসন্তের [ “চিত্রা ] একটি অংখে 'মেঘদূত” ও 
নৈষধের উল্লেখ দেখ। যার । তারই কয়েক বছর পরে ১৯০০ গ্রীষ্টাবে তাঁর 
'ক্ষণিকা' ছাপা হয়। “ক্ষণিকী'র অনেক কবিত।তেই কৌতুকের স্থরে কবির 
গভীর আ্মচিন্ত ধ্বনিত হয়েছে । গাতিকাব্য এবং মহাকাব্য, এই ছুই রীতির 
মধ্যে তার আপন রুচির নিবাচন, সমালোচকদের অপপ্রয়াস সন্গদ্ধে তার 
তিরম্কার,_. বৈষুব কবিতার দূর, দুর্লভ বুন্দাবনের স্বপ্ন,__কবির অন্তরজগতের 
সঙ্গে বহির্জগতের সম্বদ্ধ_ইত্যাঁদ বিষয়ের বিশিষ্ঠত। “কণিকার কৌতুক- 
প্রগল্ভতার মধ্যে গান্ভী্ সঞ্চার করেছে । এই বইখানিরই অন্ততুক্তি 'সেকাল: 
কবিতাটি কালিদাসের 'মেঘদুত”, 'বতৃসংহার', 'বিক্রমোবশী” 'শকুম্থলা, ও 
'মালবিকামিমিত্রমেোর উল্লেখে সমৃদ্ধ । 'হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের 
কাঁল'__-এ অনুভূতি তাঁর “সাধন।'-পবের গভীর অনুভূতি! 'নববধা'র "শত 
বরণের ভাব-উচ্ছাস' সংস্কত সাহিত্যের স্বতিমধুময় উচ্ছাস! অনেকেই 
বার বার বলে গেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পবটি নান! দিক থেকে 
স্মরণীয় । উনিশ শতকের শেষ বছর-দপেক তিশি গভীর মননে মগ্ন ছিলেন। 
একথ। ঠিকই যে, তাঁর মন কোনে! কালেই চিন্তায় বিমুখ ছিল না, কিন্তু এই 
পর্বে তার চিন্তার যেন্ন তিলেক বিরতি ছিল না! 


ং বলেজ্নাথ £ 

বলেন্ত্রনাথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ তার কথা নতুন নয়। ১৩২২ সালের ২২-এ 
মাঘ বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। সেই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তার “নদী” বইখানি 
তার নামে উৎসর্গ করেন। মে ছিল ১৮১৬-এর ঘটনা । তাঁর আগে 
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বলেজ্রনাখেন্ সঙ্গে উড়িস্বা-ভ্রমপের কথ। বল! হয়েছে । ১৩** সালের মাঘ, 
ফাস্ধন ও চৈত্র লংখ্যায় পর পর বলেন্ত্রনাথের তিনটি প্রবন্ধ ছাপা হম্। 
তিনটিরই বিষয়বস্ত ছিল সংস্কৃত কাব্য। 


১৩০৬ সালের ভাত্র মামে [১৮৯৯] মাত্র ২৯ বছর বয়মে বলেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু হয়। তার বছর দেড়েক আগে ১৩** সালে রবীন্দ্রনাথ 'ভান্তী' 
সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন । সে সময়ে রাজনৈতিক প্রবন্ধের দিকেই তার 
মন পড়েছিল। নানা কারণে তিনি ক্লান্ত বোধ করছিলেন। ১৩৫ সালের 
শেষে সরলা দেবীর ওপর “ভারতী”র ভার দিয়ে তিনি শিলাইদহে ফিরে ধান। 

“মেঘদূত" প্রবন্ধের পরে,_-কাদদ্বরী চিত্র' লেখবার আগে পর্ধন্ত সংস্কত- 
সাহিত্যের নান। উল্লেখ চোখে পড়লেও সে-বিষয়ে কোনে দীর্ঘ গদ্-্রচনায় 
তাকে আত্মনিয়োগ করতে দেখা যায় নি। বলেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পরেই তিনি 
যেন এবিষয়ে নতুন উদ্যমে উদ্যত হয়েছিলেন । এই ঘটন! দেখে আর একটি 
কথা মনে হয়। তার নিজের পত্রিকা “সাধনা'তে তারই একাল 
স্েহভাজন বলেন্দ্রনাথ, তারই বিশেষ অভিপ্রেত কাজ শুরু করেছিলেন । 
বলেজ্রনাথের অকালমৃত্যু না ঘটলে আগের রচনা 'মেঘদূত” এবং পরের লেখ! 
_রামায়ণ [দ্ীনেশচভ্দ্র সেনের 'রামায়ণী কথার ভূমিক]1 ] ছাড় “প্রাচীন 
সাহিত্যের শেষ লেখ ধম্মপদ্দং'-ও [চারুচন্দ্র বন্থ সম্পাদিত গ্রন্থের পরিচয় ] 
হয়তো লেখ! হোতো» কিন্তু বাকি লেখাগুলির তার বোধ হয় বলেন্দ্রনাথকেই 
নিতে হোতে!। সংস্কত কাব্য-সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথের অঙ্গুরাগ সঞ্চারের 
শুভ দায়িত্ব অবিশ্থি একা রবীন্দ্রনাথের নয়; জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির 
হাওয়াতেই সে প্রেরণা ছিল! তবে, বলেন্দ্রনাথ যে রবীঞ্রনাথের অতি 
প্রিক্পপাত্র ছিলেন, সে কথাও ভোলবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ রচন! সম্বন্ধে বিদ্বত আলোচন! কিংবা তার 
বিশেষ বিশেষ বিশ্বাস বা মনোতঙ্গির বিশদ পরিচিতি লিপিবদ্ধ করবার প্রয়াস 
রবীন্দ্র“দাহিত্য পাঠেরই আচুবক্ষিক কৃত্য। কিন্ততার আগে তীর সম্পূর্ণ 
মনোভূমিটি সমগ্রতাঁবে অস্থভব করবার প্রস্ততি দরকার । উপস্থিত 'আঁদিকখ।' 
অধ্যায়ে সেই প্রস্ততি-হুজেই তার জীবনবোধ, এক্যাুভূতি, পান্গিযারিক 


খ 
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এতিহ, লত্যযোধ, কর্ণনংলার ও বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে তার চিন্তা, তার স্থুদুরের 
পিপাসা,-রামমোহন+ বিভাসাগর, বস্ধিষচন্দ্র গ্রভৃতির সন্বদ্ধে “তার শ্রদ্ধা, 
“কবিকাহিনী “বনফুল” 'মাঁননী", 'কড়ি ও কোমল", “ব্যাজ কৌতুক' ইত্যাদি 
তার কৈশোর ও নবযৌবনের কয়েকটি বইয়ের প্রসঙ্গ,_“জীবনস্থতি”তে 
ছিন্নপঞ্জে ভার আত্মকথার কোনো কোনো কথা, “প্রাচীন সাহিত্য? সম্বন্ধে 
কার জন্গরাগ ইত্যাদি নানা কথার উল্লেখ অনিবার্ধ। “রবির পিছনে ছায়ার 
উল্লেখ সেই সৃত্েতআবার, বলেজ্জনাঁথের প্রসঙ্গও রবীন্দ্রবাক্তিমানসের সেই 
একই অন্সন্ধানস্থত্রে ! 


£ রবীন্্রনাথ, বলেন্রনাথ ও প্রাচীন সাহিতা বিষয়ে চিন্তা £ 


প্রাচীন লাহিতা" বই আকারে ছাপা হবার অনেক কাল আগে ১৮৮ 
গ্রষ্টাবে জানদানন্দিনীর 'বালক' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” ছাঁপা হয়। 
“চিঠিপত্রে র মধ্যে পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্ত্রের যৌবরাজ্য ত্যাগ, 
সত্যরক্ষার জন্যে হরিশ্চন্দ্রের ম্বর্গত্যাগ,_পরছিতের জন্যে দধীচির দেহত্যাগ 
গ্রভৃতি মহত্বের উল্লেখ আছে । 'ষষ্ঠীচরণ দেবশর্মণ' বামায়ণ-মহাভারতের কথা 
বার বার স্মরণ করেছেন । 

তারপর ১২৮৭-৯১ সালের মধ্যে 'ভারতা”তে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে 

ংস্কৃত কাব্য-পুরাণের কথ। দেখা গেছে,__সে কতকট। প্রাসঙ্গিকভাবে। মুখ্যতঃ 
সে-প্রদেশের সমালোচনায় না নেমেও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গতঃ রামায়ণ-মহাভারতের 
কথা বলেছেন তার সমালোচনা" র [১৮৮৮ খ্রীষ্টাব) কোনো কোনে। লেখাতে। 
মেঘনাদবধ কাবা সম্পর্কে ক্তার প্রথম জীবনের বহু-আলোচিত সমালোচনার 
এক জায়গায় তিনি সত্যের অনুরোধে রামের আত্মত্যাগ, প্রেমের অছগরোধে, 
লক্ষণের আত্মত্যাগ, এবং স্তায়ের অনুরোধে বিভীষণের সংদারত্যাগের মহিমা 
শ্মর্ণ করেছেন । 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি, লেখাটিতেও বামায়ণ- 
মহাভারতের উল্লেখ আছে। “কাব্যের অবস্থা! পরিবর্তন' নামে আর-একটি 
প্রবন্ধে “শকুদ্তভলা” 'উত্তবরামচরিত, প্রভৃতির উল্লেখও এই স্তে ম্মরীয়। 
'মেঘনাদবধ কাব্য” ছাড়া এই গ্রন্থে 'চণ্ডীদাস ও বিস্ভাপতি', বসস্ত বায়” গ্রভৃতি 
বিখ্যাত কয়েকটি লেখ! আছে। কিন্ত 'ভারতী"বর সেই পর্বে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কোনে বিশেষ তথ্য পর্যালোচনায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন নি। 
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'সাধনা"-পর্ধের পরেই এদিকে তায় বিভিন্ন প্রবন্ধ-নিবন্ধ লেখ! শুরু হ্য়। 
১৩০৮ সালে লেখ! 'নববর্ধা' [ “বিচিত্র-প্রবন্ধে সংকলিত ] 'গ্রাচীন লাছিতোন' 
লেখাগুলিরই সমপরধায়তূক্ত | বোধহয়, ১৯*১-এর জুন মাসে শিলাইদছে এই 
প্রবন্ধটি লেখ! হুয়। তীর স্ত্রীর কাছে লেখা এই সময়ের একখানি চিঠিতে 
এ-লেখাটির উল্লেখ আছে । রবীন্দ্রনাথ সে চিঠিতে জানিয়েছিলেন-__“মেঘদুতের 
উপর একটা প্রবন্ধ লিখচি।-"***'প্রবন্ধের উপরে আজকের এই নিবিড় বধার 
পিনের বর্ষণমৃখর ঘনাদ্বকারটুকু ঘি একে রাখতে পারতুম, যদি আমার 
শ্রিলাইদহের সবুজ ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবিভাবটিকে পাঠকদের 
কাছে চিরকালের জিনিস করে রাখতে পারতুম তাহলে কেমন হ'ত |" 

বলেন্দ্রনাথের লেখাতেও এই রকম নিবিড় অনুভূতির চিহ্ন আছে। তার 
সাহিত্য-সমালো5না শুধু দোষ-গুণের তালিকা নয়। নিজের গভীর অনুভূতির 
পথ ধরে তিনি তাঁর পাঠককে সংদ্গত সাহিত্যের সৌন্দষঘ উপলব্ধির আনন্দে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন। সাহিত্য সমালোচনার এ রীতি বিশেষভাবে রবীন্ত্র- 
রীতিরই ম্মারক! 

১৮৯৩ ত্রীষ্টাব্দের উড়িষ্য।-ভ্রমণের প্রায় বছরখানেক পরে ১৮৯৪-এর আগই 
মাসে বলেন্দত্রন(থের “চিত্র ও কাব্য' [ রবীন্দ্রনাথের নামে উত্সর্গ ] প্রকাশিত 
হয়। “কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভ।” “উত্তরচরিত,' 'মৃচ্ছকটিক”, “জয়দেব, 
'পশুপ্রীতি” [ প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে পশুপক্ষীর উল্লেখ সম্পর্কে ) 'কাবো 
প্রকৃতি”, 'রবি বর্মা? [ দাক্ষিণাত্যের চিত্রশিল্পী ববি বার চিত্রে সংস্কৃত কাব্য- 
পুরাণের বিষয় রূপায়ণ প্রসঙ্গে) মাট এই সাতটি প্রবন্ধ এ-বইয়ে জায়গ। 
পেয়েছে । ১২৯৯ থেকে ১৩০১ সালের মধ্যে 'সাধন।'-র পৃষ্ঠায় এগুলি প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে। এ ছাড়া ১২৯৬ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার "ভারতী ও 
বালক'-এ প্রকাশিত “মেঘদূত'-১২৯৭ এর আশ্বিন-সংখ্যায় প্রকাশিত 
ধুশ্স্ত'১_-১২৯৮ সালের পৌষ সংখা 'সাধনা”য় প্রকাশিত 'বত্ধাবলী',_ মাঘ 
সংখ্যার “মালবিকা প্রিষিত,-১১*৫-এর ভাত্রের “ভারতী'তে ছাপা 'প্রাচয 
প্রসাধন কলা'_-এই পাঁচটি রচনাও বলেন্দ্রনাথের সংস্কতসাহিতা-চিন্তার 
দৃষ্টান্ত এবং গার অঙ্থতভৃতিময় পধালোচনারীতির নিষর্শন । 

“কপারক" “দিল্পীর চিত্রশালিকা”, “গুজরাটে গরব।', 'খগ্ুগিরি'। ডিনার 
দেবক্ষেত' প্রভৃতি গ্রবন্ধেও শিল্প-প্রসঙ্গের আলোচনা আছে। বলেজনাথের 


১৩৬ খলেজনাথ 


অন্ভূতির বিশিষ্টতা তার এসব লেখাতেও বিষ্ভমান। ভার অন্যান্ত ছোট-বড় 
নানান রচনায় এই ব্যক্তিগত অনুভূতির ম্বাদটিই বিশেষ স্মরণীয় । রামেজ্্- 
হুদ্দর জিবেদী তার লেখাতে রবীন্দ্র-প্রভার প্রতিফলন লক্ষ্য করে 
মন্তব্য করেছিলেন £ “বাংলার সাহিত্য-জগতের বহু গ্রহ উপগ্রহ ও বহুতর 
উদ্কাপিগড যাহার নিকট হইতে স্থায়ী ব! ক্ষণিক প্রভা সংগ্রহ করিয়। দীপ্তি 
লাভ করিতেছে, বলেন্দ্রের মত অনুগামী ও অন্ুচরে তাহার জ্যোতির আংশিক 
প্রতিফলনে ক্ষুগ্ন হইবার হেতু নাই। বরং এত সন্গিধানে অবস্থান করিয়াঁও 
তিনি ধে তাহার নিজস্ব প্রতিভা প্রচুর পরিমাণে দেখাইতে পারিয়াছিলেন 
ইহাতেই তাহার সামর্থের বিশিষ্টত1 |” 

রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সেহভাজন তরুণ পার্খচরদের মধ্যে শতাব্ব-অকিক্রাস্তির 
অব্যবহিত পরের দশকের আর দুজন লেখকের কথা এই স্যত্বে মনে পড়া 
'্বাভাবিক। লতীশচন্দ্র রায় এবং অজিতকুমার চক্রবতী,_এরা উভয়েই 
ছিলেন কতকটা ব্যক্তিগত রীতির সাহিত্য-নমালোঁচক। সংস্কৃত-সাহিত্য 
সম্পর্কে সতীশ রায় প্রায় নীরব । মাত্র বাইশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়! 
ত্রাউনিং বা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি টুকরো! যে ক'টি লেখা লিখতে সময় 
পেয়েছিলেন, নেগুলিতে বলেন্দ্রনাথের মত পরিণত শক্তির চিহ্ন ন] থাকলেও 
ভঙ্গির সানৃশ্ঠ আছে। তবে, তার তুলনায় অজিতুমার আরো কিছু দীর্ঘ 
আঁ নিয়ে এসেছিলেন। তার লেখাতে ব্যক্তিগত স্বরটি আরে! পরিণত 
হযার স্থযৌগ পেয়েছিল । 

এই দুজনের কথা৷ এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করবার হেতু এই ঘে, 
বলেন্দ্রনাথ যেমন অল্প বয়সে মাপ। গেছেন, এরাও তেমনি অল্প বয়সেই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। শেষের ছু'জন রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় না হলেও 
অস্তরঞ্ধতা লাভ করেছিলেন । সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের গগ্ঠ-নিবন্ধগুলিতেও 
সাহিত্যের আলোচনার মধ্যে এমনি ব্যক্তিগত দৃষ্টির আনন্দ-বিস্ময় মর্যাদ। 
পেয়েছে । তিনিও রবীন্দ্রলাক্গিধা-সৌতাগ্যের অংশর্দার। এরা ছাড়া, 
প্রবীণদের মধ্যে সংস্কৃতির বিবিধ আলোচনায় সেকালে হারা আত্মনিঘ্নেগ 
করেছিলেন, তাদের মধো অক্ষয় টমত্রেয়, রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। উমেশচন্্ 
ঘটব্যাল, নিখিলনাখ বায়, প্রিক্নাথ সেন, জগদীশচন্দ্র বন্ধু, দীনেশচন্দ্র সেন, 
কামেনজ্ঘর জিবেছদী গ্রভৃতি লেখকের রচনায় রবীজ্নাখের 'প্রাহীন সাহিত্য? 


বলেজনাখ ১৬১ 


শধায়ের পুরাকীতি উপলব্ধির বিশিষ্ট রীতির অল্পবিস্তর ছোক়্াচ লেগেছিল। 
দ্বীনেজ্্কুমার রায় এবং জলধর সেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রমঙ্গের লেখক হয়েও এ 
প্রভাৰ এড়িয়ে চলতে পারেন নি। উমেশচন্ত্রের দার্শনিক প্রবন্ধেও রবীজ্ঞসদৃশ 
ব্যক্তিগত বিস্ময়বোধের চিহ্ন আছে? 

কেবলমাত্র 'প্রাচীন সাহিত্য পড়েই ঘে সেকালের লেখকরা! রবীন্দ্রনাথের 
এই অনির্বচনীয় ভঙ্গি ও উপলব্ধির ভক্ত হুয়ে পড়েছিলেন, সে কথ নয়; 
'আত্মশক্তি, “ভারতবর্ধ,, প্রভৃতি প্রবন্ধের বইগুলি ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্বের আগেই 
ছাপা হয়েছে; ১৯*৯-এ কলকাতার ওভারটুন হলে তার “তপোবন' প্রবন্ধটি 
পড় হয়। সে ঘটনাও ভোলবার নয়। “কথা ও কাহিনীর” কবিতাগুলিও সে 
যুগের গম্-লেখকদের মনে ভারতবর্ষের পুরামহিমার দিকে বিশেষ আগ্রহ--এবং 
সে-বিষয়ে আলোচনায় বিশেষ এক রীতি গ্রহণের প্রেরণ! জুগিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই “আদি কথায় এখানে এই সত্যই স্মরণীয় যে, উনিশ 
শতকের শুরু থেকে এদেশে প্রাচীন ভারতবর্ষের পৃত-মধুর ভাবাদর্শ ফিরে 
পাবার সাধনা আরম্ভ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের লোকোতর প্রলাদে 
প্রাচীন ভারতের দর্শন সাহিত্য, সংস্কৃতি, ইত্যাদির কথা'-প্রপঙ্গে বাঙালীর 
সম্মিলিত ঃভাবনাই যেন তার যোগ্য ভাষা পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিত্য” লেই ধ্যানেরই কাব্য । বঞ্চিম-যুগের শেষে বলেঙ্দ্রনাথের 
লেখাতে দেখ! গেল এদিকে অভিব্যক্তির নতুন তাগিদ । তারপব রবীন্দ্রনাথের 
নিজের কলমেই সে ধ্যান-ধারণার পূর্ণতর প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। 'প্রাচীন 
সাহিত্য, আমাদের সাহিত্যগত এতিহৃ-চিত্তার শতাব্দীব্যাপী প্রয়াসেরই 
পরিণতি ! তাতে শিল্পীর ব্যক্তিগত আবিষ্কার এবং সমাজের সুদীর্ঘ অনুসন্ধান 
ছুই-ই মিলেছে । 


£ মধ্যযুগের বাংল| সাহিত্য সম্বন্ধে রধীক্রনাখের নিজন্ম সমালোচন!! £ 

কেবল সংস্কৃত সাহিত্য সম্বদ্ধেই নয়,_বাংল!। সাহিত্যের প্রাচীন 
ও মধ্যযুগ সন্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল । সোনার তরীর “বৈষ্ণব 
কবিভা'র মধ্যে যেমন তার যৌলিকতার লক্ষণ দেখ! গেছে, বাংল! মঙ্লকাব্য 
সম্বন্ধে একাধিক গন্ভ নিবন্ধেও তেমনি তার জিক্জাস| দেখা গেছে। শুধু 
দিজাসা নয়,_আন্তরিক অভিনিবেশের সঙ্গে সে-সাহিত্য পাঠ করে, তিনি 


১০২ মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথ 


তার পাঠকচিতের নিঙন্ব প্রশ্রগুলি পরিবেষণ করে গেছেন। তাঁর এইসব 
প্রশ্ধ ও পর্যালোচনা ছড়িয়ে আছে সমগ্র রবীন্্রচনাবলীর মধ্যে। কোথাও 
বা প্রসঙ্গতঃ, কোথাও আবার মূলতঃ বাংল! মঙ্গলকাব্যের বিষয়ে তিনি নানা 
আলোচনা করেছেন। 

মধাযুগে»__অথাত্রীষ্টাবের ত্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে আমাদের 
সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিত গ্রস্থ,_এবং এই ছুটি শাখা! ছাঁড়। 
রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবত প্রভৃতি বাংল! অন্থবাদ-গ্রস্থেরও প্রাচুর্ধ ছিল। 
এই ত্রি-শাখার অন্ততৃক্ত বৈষব কাব্যের মধ্যে তিনি আমাদের মেকাঁলের 
সাহিত্য-লোকের 'রোম্যার্টিক মুভমেপ্ট” লক্ষ্য করেছিলেন! টৈঞ্বকাবোর 
মধ্যে তিনি যেমন “বৈচিত্্যচেষ্টা' এবং "শ্বাতস্ক্যের উদ্ম”__ছুই-ই লক্ষ্য 
করেছিলেন, মঙ্লকাঁব্যের মধ্যেও তেমনি এই সব লক্ষণ তিনি খুঁটিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করেছিলেন । 


বাংলা সাহিত্যের আদিযুগেও যেমন, মধ্যযুগেও তেমনি নান। 

সম্প্রদায়চিছে, প্রথা লক্ষণে, মুদ্রাদৌষে এবং অন্তাহ সংকীর্ণতায় যথার্থ সাহিত্য- 
প্রয়াস ছিল নিবস্তর ভারাক্রান্ত । লোকশ্রতির প্রসাদদে আমর সাহিত্যের 
কোনো-কোনে। কীত্তিকে একটু বিশেষভাবে সমীহ করে চলতে পারি বটে, 
কিন্তু মমীহ কর! বা আন্ষ্টানিকভাবে শ্রদ্ধামাত্র প্রকাশ করা এক জিনিস, 
আর যথার্থ গ্রীতিবশে বরণ করে নেওয়া অন্য ব্যাপার! মধুক্দন, বস্কিমচন্্র, 
রবীন্দ্রনাথ _ এর তিনজনেই মুকুন্দরামের প্রশংসা করে গেছেন। চতুর্দশপদী 
কবিতাবন্তীর মধ্যে কাশীরাম দ্রাস। কৃত্তিবাস সম্বন্ধে তে! বটেই, তা ছাড়। 
ভারতচন্দ্রের অন্নদ্রাীমজল কাঁবা সম্পর্কে, মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল প্রসঙ্গেও শ্রদ্ধা 
ও প্রীতির পরিচয় আছে। মৃকুন্দরামের কাব্যে কমলে-কামিনীর ঘে বর্ণনা 
আছে, সেই বিষয়ে মধুস্থদনের একটি চতুর্দশশপদী রয়েছে । সেই বর্ণন] সম্বন্ধে 
তার নিজের প্রীতির কথ! তিনি এইভাবে জানিয়েছিলেন £ 

কমলে কামিনী আমি হেরি ক্ষপনে 

কালিদহে । বসি বামা শতদজ-দলে 

( নিপীখে চন্ট্রিম! ঘখা সতরনীর ভলে 

মনোহর । ) বাম করে সাপটি হেলনে 

গজেশে, গ্রাসিছে ভারে উগরি সঘনে। 


বলেজনাখ ১৬৬ 


শুপ্তরিছে অলিপুঞ্জ অন্ধ পরিমলে, 
বহিছে দের বারি মৃদু কলকলে।-_ 
কার না তোলে রে মনঃ এ হেন ছলনে | 

আত্তরিক এই গ্রীতিবশেই মধুস্দন মুকুন্দবামকে বলেছিলেন--“কবিতা- 

পদ্কজ-রবি'! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু অন্যান্ত নানা কারণে মুকুন্দরামের প্রশংসা 
করলেও ঠিক এই ছবিটির বিষয়ে বিপরীত মত পোষণ করতেন। সে তাক 
অল্প বয়ের কথা । ১২৮৭ সালে ভারতী” পত্রিকায় 'বাঙালি কবি নয়" 
নামে একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন : 

“কবিকস্কণের কমলে-কামিনীতে একটি বূপমী ষোড়শী হস্তী গ্রাস ও উদ্ধার 
করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ-সামঞ্জশ্যের অভাব হইয়াছে, ষে, 
আমাদের সৌন্দধজ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত দেয়। শিক্ষিত, সংঘত। 
মাঞ্জিত কল্পনায় একটি ব্ূপলী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদগীরণ 
কোন মতেই একত্র উদয় হইতে পারে ন1।, 

সেই লেখাটির মধ্যে কেবল এইটু: মাত মন্তব্য করেই তিনি ক্ষান্ত ছন নি। 

'পযালোচনা' বইখানির মধ্যে তার সে আলোচন! ছাপা হয়েছিল 'শীরব 
কবি ও অশিক্ষিত কবি" নাথে। উদ্ধৃত মন্তব্যের সঙ্গে পাদটাক! দিয়ে তিনি 
আরে! জানিয়েছিলেন £ 

'অনেকে তর্ক করেন যে গণেশকে ছূর্গা এক এববার করিয়। চুস্বন 
করিতেছিলেন, তাহাই দূর হইতে দেখিয়া ধনপতি গজাহার ও 
উদশগীরণ কল্পন1 করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহ ঘথার্থ নহে । কারণ, 
কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেই আছে ষে চৌষট্টি ফোগিনী পদ্মের দলরূপ ধারণ 
করিল, ও জয়া হুস্তিনীন্ধপে রূপাশ্তরিত হইল। অতএব গণেশের 
সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই । কেহবা তর্ক করেন যে, যখন 
কবির উদ্দেশ্য বিস্ময়তাবের উদ্দীপনা করা, তখন বর্ণনা যাহাতে 
অদ্ভুত হয় তাহারই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্ত একথার কোন অর্থ 
লাই। সুকল্পনার সহিত বিশ্ময়রমের কোন মনাস্তর নাই ।, 

রবীন্দ্রনাথের এইসব মগ্চব্য দেখবার পরে চণ্তীমঙগল কাব্যের কমলে- 

কাষিনীর কবিকর্পনায় মধুন্দনের শ্রদ্ধার যৌক্তিকতা সন্বদ্ধে একালের সাধারণ 
পাঠক হঙ্ধি কিকিৎ সন্দিহান হন, তাহলে তাকে অপরাধী করা চলে না। 


১৪০৪ বলেজ্নাথ 


ধনপতির গল্পের মধ্যে একাধিকবার এই মায়ামৃতির প্রসঙ্গ জায়গ। পেয়েছে। 
মৃহুন্দরামের টীকাকার চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রামায়ণের হ্বন্দরাকাণ্ড থেকে 
এবং 'ভবিষ্যপুবাপ”, “মৎ্স্তপুরাণ ইত্যাদি থেকেও উদ্ধতি তুলে “কমলে-কামিনী” 
মৃতির একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। “মংস্যপুরাণের বর্ণনা স্মরণ 
কষে তিনি জানিয়েছিলেন_-“এইব্প পন্মাসনস্থ। গজসেবিতা৷ দেবীর সঙ্গে বৌদ্ধ 
'আভন্তাদেবী খুব সহজেই মিলিয়! এক হইয়া! কমলে-কামিনী উপাখ্যানের স্হ্ি 
করিলেন ।' শুধু তাই নয়। তিনি আরো। লিখে গেছেন_-এই কমলে- 
কামিনী দেখ! গিয়াছিল সিংহলের নিকট কালীদহে। ভাঁরত হইতে বৌদ্ধধর্ম 
বহিষ্কৃত হইয়া সিংহলেই আশ্রয় লইয়াছিল।, 
মধ্যযুগের বাংল সাহিত্যের অন্থান্ত শাখার কথ! স্থগিত রেখে কেবল 
মঙ্গলকাব্যের কথাই বিশেষভাবে অন্গসরণ করতে হলে সেকালের এই কবি- 
সম্প্রদায়ের কল্পনাদৃির নিগৃঢ় বিশেষত্ব সন্বদ্ধে রবীন্্রনাথের আর একটি মন্তব্য 
এখানে স্মরণ করা দরকার । সাহিত্যে আমাদের নিজস্ব ক্বভাবেরই প্রতিফলন 
ঘটে থাকে ; আবার 1] “আমাদের স্থখ ছুংখ বেদনার স্থাক্ষরে চিহ্নিত, যা 
আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে সপ্রত্যক্ষ', ববীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন 'বাস্তব'। 
এবং এইন্ত্রে তিনি আরো বলেছিলেন “কারে! কারো জগতে আন্তরিক 
কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি করে আলো পড়ে বিশেষ কোনো! 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে ।” অতঃপর মঙ্গলকাব্যের কবিকল্পনা সম্বন্ধে তার 
মন্তব্য £ 
মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে 
কোন ব্যবস্থা নেই, শীদনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে 
মুকুম্দরাম দ্বাষ্ট্রশক্তির ঘে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে 
প্রবল করে অনুভব করেছেন অগ্তায়ের উচ্ছৃঙ্খলতা1। বিছ্বেশে 
উপবাসের পর ন্নান করে তিনি ধখন ঘুমোলেন, দেবী দ্বপ্রে তাকে 
আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্তে। সেই 
মছিষাকীর্তন ক্ষমাহীন, ভ্ঞায়ধর্মহীন, ঈর্যাপবায়ণ ক্ুরতার জয়কীর্তন। 
কাব্যে জানালেন, যে-শিবকে কল্যাণময় বলে তক্তি করা হায়, তিনি 
নিশ্চেষ্ট, তীর তক্তদ্বের পদে পদ্দে পরান্তব। ভক্তে অপমানের 
বিষয় এই যে, অস্ভায়কাতিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 


মধ্যযুগের বাংলালাহিত্য ল্বদ্ধে ববীন্রনাথ ১০৫ 


নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য ঘেবতাকে করেছে অঞ্জন্ধের। 
শিব-শক্তিকে সে মেনে নিয়েছে অশক্তি বলেই ।* 


“চপ্তীমজল' সম্বন্ধে এই বিশ্লেষণ “মনসামঙ্গল সন্বদ্ধেও যে অবান্য় ব। 
অপ্রযোজ্য নয়, সে-কথা তিনি পরের অন্চ্ছেদেই স্পষ্টভাবে জানিয়ে গেছেন। 
সাধারণভাবে এবিষয়ে তাঁর এই মন্তব্া হ্বীকাধ যে, "নির্মম দেবতার কাছে 
নিজেকে হীন করে ধর্মকে অস্বীকার করে তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । কবিমনের এ যে অতি 
দুরবস্থা, তাতে সন্দেহ নেই। এ-দৃ্টি ব্যক্তি ব জাতির স্থাস্থ্যের পরিচায়ক 
নয়। এর বিপরীত দৃহির দৃষ্টান্ত হিসেবে তিনি আমাদের 'পুবাণ কথা- 
সাহিত্যের প্রহলাদ চরিত্রের কথা তুলেছিলেন এবং পাশ্চাত্বা কবি শেলির 
আদর্শ ও ম্মরণ করেছিলেন | তিনি বলে গেছেন যে, প্রহলাদ চরিজ্রকে ধারা কূপ 
দ্বিয়েছিলেন, 'তীর। উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব বলে 
মানেন নি”। শেলির সম্বদ্ধেও তাঁর ছিল অঙ্গুরূপ মস্তবা £ 'এই কবির কাছে 
অত্যাচারীর পীড়নশক্তির ছুর্জয়তাই সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, 
তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচারিতের অপরাজিত বীর্য ।'? 

মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব সন্বন্ধেও তার নিজের বিশেষ ধারণার কথ। এইহুত্রে 
স্মরণ কর! যেতে পারে। এগ্রামাসাহিত্য প্রবন্ধের মধ্যে তিনি জানিয়েছিলেন 
যে দেশের সাধারণ লোকের মধো প্রথমে কতকগুলি ভাব পবস্পয়বিচ্ছিন্ন 
কাব্য আকারে ঝাঁক বেধে ঘুরতে থাকে । তারপর, কোনো একজন কবি 
এসে সেই টুকরে টুকরো কাব্য থেকে পরম্পর সংযুক্ত নতুন আয়তনময় নতুন 
কাব্য রচনা করে পুরোনে। জিনিসের নবরপ স্থ্টি করে থাকেন। “সাহিত্য 
বইখানির মধ্যে তাঁর এ মত তিনি পুনরায় প্রকাশ করে গেছেন। সেখানে 
নির্দিষ্টভাবে জানিয়ে দিয়ে গেছেন-_মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমজগল, 
ফেতকাদাস প্রভৃতির মনসার ভালান, ভাঁরতচন্দ্রের অক্পদামঙ্গল, এইরপ শ্রেণীর 
কাব্ায-_ তাহা বাংলার ছোট ছোট পল্ীসাহিত্যকে বৃহৎ লাহিত্যে বাধিবার 
প্রয়াস। এমনি করিয়া একটা বড়ে। জায়গায় আপনার প্রাণপদার্থকে মিলাইয়া 


(") বাংলাভাব! পরিচয় পৃঃ ২৮-৩৬ 


১৭ মধ্যযুগের বাংলালাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


দিশ্পা পল্লীসাহিত্য ফল-ধর! হইলেই ফুলের পাপড়িগুলার মতো, রিয়া 
পড়িয়া ঘায়।”৮ 

বিশ্বের সাছিত্যজগতে এরকম ছড়ানে। ভাবের এক হয়ে ওঠবার চেষ্টা 
বিশেষভাবে দেখা! গেছে গ্রীসে হোমরের কাব্যে এবং ভারতবর্ষের বামায়ণ- 
মহাভারতে । এ-অভিমতও তার পুবোক্ত প্রবন্ধের মধ্যেই উচ্চারিত। 
প্রসঙ্গত; সেখানে তিনি মহাকাব্যের একটি সংজ্ঞা বা সংক্ষিগ্ঠ প্ররৃতি-বর্ণনা 
দিয়েছিলেন। তাতে বল! হয়েছিল--'এইবূপ কালে কালে একটি সমগ্রজাতি 
ধে-কাবাকে একজন কবির কবিত্বশক্তি আশ্রয় করিয়া রচন। করিয়] তুলিয়াছে, 
তাহাকেই যথার্থ মহাকাব্য বলা যায়।, 


এই সংজ্ঞ! এবং ব্যাখ্যা! অনুসারে আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলিকে অস্ততঃ কিছু 
পরিমাণে মহাকাব্য শ্রেণীর অস্তভূক্ত মনে করলে তার অভিপ্রায়ের 
বিরোধিতা করা হয় না। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে 
মঙ্গজলকাব্যের বিশেষ অস্ুশীলন-কাল ধরে নিয়ে আমাদের তৎকালীন 
জনসাধারণের বিশেষ মনোভাবটির দিকে এবার দৃষ্টি দেওয়া দরকার । কিন্ত 
তার আগে, এখানেই স্পষ্ট করে উল্লেখ কর! দরকার যে, রবীন্দ্রনাথ নিজে 
জগতের যে-চারখানি যথার্থ মহাকাব্যের অস্ভিত্ব হ্বীকার করেছিলেন, সে- 
তালিকায় মঙ্গজলকাব্যের জায়গা হয় মি। ইলিয়ড, অভিসি, রামায়ণ ও 
মহাতারত- এই চাঁরখানিকেই তিনি “ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশবের নীল ও 
চীনের ইয়াংসিকিয়াং' প্রভৃতি নদীর সঙ্গে তৃলনা করে, “প্রাচীন সভ্যতার 
ত্যন্তদাঘ়িনী ধাত্রী' নামে অভিহিত করেছিলেন! বলা বাহুল্য, বাংল? 
সঙ্গলকাবাগুলি সে-পর্যায়ের রচনা নয় । ততৎ্সব্বেও মহাকাব্যের বছজনযোগের 
লক্ষণ ব। জনচিত্বগ্রভাবগ্ডণ যে মঙ্গলকাব্যেরও অন্যতম অন্তর্লক্ষণ, রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখা অছগসায়ে সে-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। খাটি মহাকাবা 
না হলেও এঞ্সলি তাছলে অংশতঃ মহাকাব্য । ছাপাখানার আবির্ভাব 
ঘটধার আগেই এসব রচন। জয়লাভ করেছিল। ছাপাখানা কথা এইজন্ধে 
বলতে হোলো যে, অদ্তান্ক আলোচকের মতন রবীন্দ্রনাথও মনে করতেন, 
ছাপাখানার শাসনে মহাকাব্য গড়ে ওঠবার জীণ সম্ভাবন। পর্যস্ত একালে লোপ 


৮) সাহিতাহ্ষি-_“নাহিত্য' জস্টব্য 


মধাবুগের বাংলাসাছিতা সন্বন্ধে হবীজনাখ ১০% 


পেয়েছে+ শুধু তাই নয়, যে-চারখানি বহাকাব্যের কথ। ঘাগে বল হয়েছে, 
সেই চারথানি ছাড়া অন্থান্ত প্রসিদ্ধ এবং আধুনিকতনস মহাকাব্যফে তিনি 
“মহাকাব্য বলে মানতে চান নি। তিনি এ 'সাহিত্যন্থইি' প্রবন্ধটি 
মধ্যে তাই আবে বলে গেছেন--“অলঙ্কারশাস্ত্রের কিম আইনের জোরেই 
রঘুবংশ, ভারবি মাঘ বা মিল্টনের প্যারাডাইস লস্ট, ভল্টেয়ারের হারিয়াড 
প্রভৃতিকে মহাকাব্যের পংক্তিতে জোর করিয়! বসানে। হইয়া থাকে 1 

বিধিসংগতভাবে মঙ্গলকাব্য যে "মহাকাবা? নয়, সে-কথ। ্বীকাধ। তবু 
বিস্তার, জনচিত্তসংস্পর্শ,__-টুকরো টুকরো ভাবের নতুন আয়তনলাভ ও এঁক্য- 
প্রাপ্তি ইত্যাদি লক্ষণের কথান্থত্রে আমাদের দেশের আলোচ্য মধাধুগের বিশেষ 
মনোভাবের কথা আপনিই এসে পড়ে । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতের মধো 
যেমন, বাংল] মঙ্গলকাব্যেও তেমনি দেশব্যাপী এক লাধারণ মনন বা তৎকালীন 
এক বিশেষ চিত্তলক্ষণ ধরা পড়েছিল । রবীন্্নাথের কথায়--ঈশ্বরের অধিকার 
যে কেবল জ্ঞানিদ্দিগেরই নহে, এবং তাহাকে পাইতে হইলে ঘষে তত্ত্রমন্ত্র ও. 
বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির স্বারাই আপামর চগ্ডাল 
সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একট। নৃতন 
আবিষ্কারের মতো। আসিয়। ভারতের জনসাধারণের ছুঃসহ হীনতাঁভার মোচন 
করিয়া দিয়াছিল। সেই বৃহৎ আনন্দ দেশব্যাপ্ত করিয়া! ঘখন ভাসিয়। 
উঠিয়াছিল, তখন যে সাহিত্যের প্রাহূর্তাব হইয়াছিল, তাছা। জনসাধারণের এই 
নূতন গৌরবলাভের সাহিত্য । কালকেতু, ধনপতি, চাদ *সদাগর প্রতৃতি 
সাধারণ লোকেই ভাহার নায়ক ; ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় নহে, মহাজানী সাধক নহে।, 
সমাজে যাহার! নীচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা, ইহাই 
সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল ।, 


দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাধা ও লাহিতা' বইখানির স্থিতীয় সংস্করণ' 
প্রকাশিত হবার পরে রবীন্দ্রনাথ যে সমালোচন]1 লিখেছিলেন, তাতে এই দেব- 
ম্য্য সম্পর্কের তদানীস্তন বিশেষত্তবের কথ আরে। বিশদভাবে বল] হয়েছিল। 
প্রাচীন শিবের প্রতি চণী, বিষহরি এবং শীতলার আক্রমণ প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন ; “এই সকল স্থানীয় দেরদেবীয়া! জনসাধারণের কাছে বল পাইয়া, 
কিন্ুপ ভূরর্য হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাছ। বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের খ্যবহাবে, 


১০৮ বধাযুগের বাংলাদাহিত্য লশ্বন্ধে রবীজনাথ 


ফেখিতে পাঁওয়া যায়।' চত্তীষ্ষলের চণ্তীর খেয়ালের উল্লেখ করে, সেম্প্রবন্ধের 
মধ্যেও তিনি পূর্বকথায়ই যেন পুনরাবৃত্তি করেছিলেন £ 

'ঘে নীচের, তাহাকেই উপরে উঠাইবেন-_-ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয় । 
নিমনশ্রেধীর পক্ষে এমন সান্বনা-এমন বলের কথ! কী আছে! যে দরিজ্বঃ 
ছুইবেল! আহার জোটাইতে পারে না, সে-ই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়। 
পাইল) যে ব্যাধ নীচজাতীয় ভত্রজনের অবজ্ঞাভাজন, সে-ই মহত্বলাভ 
করিয়া কলিঙ্গরাজের কন্তাকে বিবাহ করিল ;-ইহাই শক্তির লীল11' 

চতীর শ্বামী শিব। সেই সম্পর্ক সত্বেও স্বামীর পূজাকে হতমান করে 
দেবার জন্তে চণ্ডীর এই যে লড়াই, এ ষেন প্রতিষ্টিত প্রতৃত্বেরবিরুদ্ধে, প্রথার 
বিরুদ্ধে, সংস্কার এবং অভ্যাসের বিরুদ্ধে সেকালের জনচিত্তেরই নিজস্ব বিদ্রোহ ! 
নীচজাতির সন্তান কালকেতু পরমাম্চর্য কোনো তক্তির বলেই যে দেবীর কৃপা 
লাভ করেছিলেন, তা নয়। কালকেতুর প্রতিষ্ঠালাভের কথ তুলে রবীন্দ্রনাথ 
বরং জানিয়েছিলেন ঘে, সে 'কেন উঠিয়াছে, তাহার কোঁন কারণ নাই-ব্যাধ 
ধে ভক্ত ছিল, এমনে পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া 
দেবীর ক্রোধভাজন হইতেও পারিত। কিন্তু দেবী নিতাস্তই ঘথেচ্ছাক্রমে 
তাখাকে দয়া করিলেন । ইহাই শক্তির খেল! । মুকুন্দরামের কাব্যে তো বটেই, 
বাংল! মঙ্গলকাব্যের সার! জগংটার মধ্যেই তিনি দেখেছিলেন নির্মম দেবশকির 
প্রাধান্ত 1 তাই তিনি বলেছিলেন-_“এই দয়ামায়াহীন ধর্মাধর্মবিবজিত শক্তিকে 
ঘড়ো করিরা! দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ স্বাভাবিক ছিল।” 
£ শৈব। শাক, বৈধ ২ 

'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বইখানিয় মধ্যে দীনেশচন্দ্র লেন-ই তখন আমাদের 
মধাযুগের এইমব দাহিত্য-প্রসজ স্মরণ করে, ইতিহাসের স্ত্র-মন্ধানের ভাবনা 
তাবিয়েছিলেন। তার বইয়ের সমালোচনা-স্ত্রেসেই একই ধারাতে, 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুলেছিলেন “কবিকন্কণে দেবী এই যে ব্যাধের দ্বারা নিজের 
পৃজা মর্তযে প্রচার করিলেন, স্বয়ং ইন্দ্রের পুত্র ষে ব্যাধরূপে যত্যে জন্মগ্রহণ 
করিল, বাংলাদেশের এই লোকপ্রচলিত কথার কি কোন এতিহাসিক অর্থ 
নেই?' ব্যাধসমাজে প্রচলিত পশুবলির প্রথাই যে কালক্রমে সমাজের উচ্চভরে 
প্রবেশ করেছিল, সে-অন্ুযাঁন লিপিবদ্ধ করে, সংস্কৃত কাধস্বরীকাব্যে বণিত 
খ্শবন্বনাষহক কুবকর্ম! ব্যাধজাতির পৃজাপদ্ধতি'র সঙ্গে তিনি সে-প্রধার লাদৃষ্ত 


শৈষ, শাক, বৈফষ ১০৯ 


লক্ষ্য করেছিলেন । সমাজের উচ্চত্বরে প্রাচীনকালে পৌরাণিক অকিঞন শিব- 
দেবতার যে আদর্শ প্রচলিত ছিল, কালক্রমে তাঁতে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে; 
সে-কথা আলোচন! করে রধীজ্নাথ এই মন্তব্য কৰেছিলেন যে, "অনিয়ন্ত্রিত 
ইচ্ছার তরঙ্গ ঘখন চাবিদেকে জাগিয়। উঠিয়াছে, তখন ঘে-দেবতা ইচ্ছাসংহমের 
আদর্শ, তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়! গ্রহণ কর] যায় না। ছুর্গতি 
হইলেই মনে হন, আমার নিশ্চেষ্ট দেবত। আমার জন্ত কিছুই করিতেছেন না 
ভোলানাথ সমস্ত ভুলিয়া বসিয়া আছেন । সেই কারণেই সেকালে শিবের 
জায়গ! চণ্ডী প্রভৃতি লৌকিক শক্তি-দেবীর দখলে এসেছিল । দীনেশবাবুর 
বইয়ের আলোচনা-স্ত্রে চণ্ডী, মনসা, দক্ষিণরায় প্রভৃতি দেবীদের এই অভ্যুদয়" 
বৃত্তান্তের উল্লেখ করে রবীজ্রনাথ শৈবধন্ের ওপর বাংলার শান্ত এবং বৈষবধর্ষের 
বিশেষ অধিকারের রহস্য উদঘাটন করেছিলেন। এই ধর্ন-আন্দোলনের 
গোড়ার কথাট। পরবর্তী কালে অধ্যাপক আশুতোষ শুষ্টাচার্যষের আলোচনায় 
বেশ বিস্তৃতভাবে বল। হয়েছে । ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত [7.]0. 91069010158 
প্রণীত 'ঢ940908010১ 01 [1118 ঢ০.0]95' বইয়ের প্রথম খণ্ডের উল্লেখ করে 
আশুবাবু জানিয়েছেন-_-“ভাঁরতীয় যে সকল প্রাগবৈদিক দেবতা পরবর্তী 
হিন্দুসমাজেও নিজেদের প্রতিষ্ঠ। স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে শিবই সর্বপ্রধান | ইহা হইতে ম্বভাবতই অনুমিত হইবে যে, এদেশের 
প্রাগবৈদিক সমাজে তৎকালীন শৈবধংমমর অত্যন্ত ব্যাপক প্রভাব ছিল-- 
মাহঞ্জোদারোর সাম্প্রতিক আবিষ্কার হইতেও এই বিষয় সমধিত হয়। 
সেহজন্তই মনে কর! হয় যে, বর্তমানে ভারতের যে অঞ্চলে আর্ধেতর জাতির 
লোঁক অধিক সংখ্যায় বসবাস করে সেই অঞ্চলেই শৈবধর্ষের ও যে অঞ্চলে 
আধ্জাতির বংশধরগণ অধিক পরিমাণে বাঁ করে সেই অঞ্চলে বৈষ্বধর্মেরই 
প্রাধান্ত দেখিতে পাওয়া বায়। "বাংল! দেশে প্রথম হইতেই যে শৈবর্ষের প্রচাহ 
হইয়াছিল তাহার সে আর্ধেতর সমাজের উপাদান পূর্ব হইতে মিশ্রিত ছিল। 
***বহিরাগত শৈবধর্ম বাংলার নমাজের উচ্চজ্ঞরেই সর্বপ্রথম প্রচারিত হইঘ্লাছিল, 
তাহা হইতেই ক্রমে তাহ! নিম্নতর সমাজে প্রসারলাত করে। কিন্ত নিয্নতর 

মৃমাজের মধ্য প্রচারিত হইয়া! এই শৈবধর্জ ইহার পৌরাণিক আদর্শ বিসর্জন 
দিতে বাধ্য হয়।”৯ রবীন্দ্রনাথ বৈষবধর্মের বিজক্ব-গৌরবের ব্যাখ্যা হতে. 

৫) বাংলা বঙ্গলকাব্যের ইতিহাস | হর লং ] পৃঃ *২-৮৩ 


১১৬ শৈষ, শাক্ত, যৈফব 


জানিয়েছিলেন--শঙ্করের অভ্যুখানের পর শৈবধর্ম ক্রমশই অইৈতবাদকে 
আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাছিত্যে দেখ ঘায়, জনসাধারণের তক্তি-ব্যাকুল 
হায়সমূদ্র হইতে, শান্ত ও বৈষ্ণব, এই ছুই ছৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া সেই 
শৈবধর্মকে ভাঙিয়্াছে । এই উভয় ধর্মেই ঈশ্বরকে, বিভক্ত করিয়। দেখিয়াছ ।১০ 
এই ছুই ধর্মের মধ্যে শাক্তের বিভাগকে তিনি অপেক্ষাকত গুরুতর মনে 
করতেন । কারণ সে-পথে ঈশ্বরকে অশেষ শক্তিধর খেয়ালীমাত্র বলে কল্পন। 
কর! হয়েছিল। তিনি বিশদভাবে সে-সব বুঝিয়ে মন্তব্য করেছিলেন-__ 
“শকিপুজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্তু উচ্চ-নীচের বাবধান রাখিয়া 
দেয়-সক্ষম অক্ষমের প্রতভেদকে সুদৃঢ় করে। অপর পক্ষে, বৈষ্ববধর্মের শক্তি 
হলাদিনী শক্তি--সে-শক্তি বলক্ূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী | : শাক্তধর্মের চ্রেমের 
নিশ্চিন্ত সম্বন্ধ ।...শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে _ বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদকে 
নিত্যমিলনের নিত্য উপায় বলিয়া হ্ীকার করিয়াছে ।, 


মঙ্গলকাব্যের দেব-পরিকল্পনার কথা থেকে বাংলার বৈষ্ণবধর্ম অভ্যুদয়ের 
প্রসঙ্গে এগিয়ে এসে, রবীন্দ্রনাথ তার “সাহিত্য গ্রন্থের সেই প্রবন্ধটিতে পরিশেষে 
এই কথাটির ওপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন যে,__-মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, 
ভগবান কেবল শান্সের নছেন, এই মঞ্ত্র যেমনি উচ্চারিত হুইল, অমনি দেশের 
যত পাখি ্থপ্ধ হইয়াছিল, সকলেই নিমেষে জাগবিত হইয়। গান ধরিল।+ তিনি 
বলেছেন - “ইছ। হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে যথার্ধভাবে 
অনুভব করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে ।' শাক্তযুগে শক্তির বশ্ততাঁটাই ছিলো মানুষের 
অনৃষ্ট, বৈষ্ণবুগে প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে কাহারও কোনো 
বাধা রছিল না ১৩২৪ সালে “সঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধটি লিখতে বসে একথা 
তিনি পুনরায় বলেছিলেন ।১১ 

কিন্ত বৈষ্ণব্যুগের সেই ভাঝবোচ্ছাসও যে স্থায়ী হয় নি, সে-প্রসঙ্গও তিনি 
উল্লেখ করেছিলেন। বৈষব ভাবাদর্শ কেন যে দেশের মনে সত্যিকার 
বড়ো এবং স্থায়ী কোনে বিশ্বাস» বল বা শক্তি দ্বিঘ্নে যেতে পারে নি, সে- 


(১) হয়্নাব! ও সাহিত্যু-_“'সাহিভা' ব্য । 
(১১) ছন্দ : রবীত্রনাখ ঠাকুর [ আহাঢ়, ১৩৪৩ ] পৃ ১৭৪-১৭৪ 


শৈষ, শাক, বৈষন্য ১১১ 


ছর্শার কান্বণ দেখিয়ে তিনি লিখেছিলেন--ভাবস্তমের শক্ি প্রত্িভায়, 
কিন্ত ভাব রক্ষা করিবার শক্তি চরিত্রের । আমরা তাববিলানী জ্বাত। 
“আমর! শৃক্তিপূজায় নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়! মা মা করিদ্বা আবদার 
করিয়াছি এবং বৈষ্ঞব-সাধনায় নিতধেকে নায়িক। কল্পনা করিয়া মান- 
অভিমানে, বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হুইয়াছি। শক্তির প্রতি তক্তি আমাদের 
মনকে বীর্ধের পথে লইয়া যায় নাই, প্রেমের পৃজ্। আমাদের কর্মের পথে 
প্রেরণ করেন নাই ।.. একদিকে ছুর্গার় ও আর একদিকে রাধায় আমাদের 
সাহিত্যে নারীভাবই অত্যান্ত প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে_ বেছল৷ ও অস্তান্ত 
নায়িকার চরিজ্ব সমালোচনায় দীনেশবাবু তাহার আভাস দ্দিয়াছেন !' 

কিন্ত তৎসত্বেও মঙ্গলকাব্যের শক্তিপৃজার চেয়ে বৈষণবধুগের ভাবধর্মকেই 
তিনি উচু আসন দিয়ে গেছেন। মঙ্গলকাব্যকে তিনি বলেছেন জেলখানার 
দেয়ালে বন্দীর তাক জেলখানারই প্রাসাদদোপম ছবি--“সে যেন কারাগারের 
ভিত্তিতে ছবি আকিয়। কারাগারকে প্রাসাদের মতো সাজাইতে চেষ্টা'*. ! 
মঙ্গলকাব্য আমাদের তখনকার সমাজের বাস্তবচিত্র রেখে গেছে বটে,_'এই 
চেষ্টা কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ- কিছু সাত্বনা আনে বটে, কিন্ত 
কারাগারকে প্রাসাদ ক:রয়। তৃলিতে পারে না। এই চেষ্টা সাহিত্যকে' তাছানর 
বিশেষ দেশকাঁলের বাহিরে লইয়! যাইতে পারে না” 

মঙ্গলকাব্য এবং বৈফব সাহিত্য,_-মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের এই ছুটি 
শাখাকে কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথকভাবে, পরম্পর-বিচ্ছিন্নভাবে দেখবার উপায় নেই। 
মঙ্গলকাব্যের প্রচলিত প্রথার ওপর বৈষ্ণব অভ্থাদয়ের নতুন মনোধর্ম সে-যুগে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। মুকুন্দরাঁম প্রভৃতি মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবির 
কাব্য শ্রচতৈন্তপ্রভাবেই বিশেষভাবে চিহ্িত ! ভক্টর স্থৃকুমার সেনের অনুমান 
অনুসারে মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল রচনার সময় ধরতে হয় ১৫৭৪ থেকে 
১৬০৪ শ্রীষ্টাফের মধ্যে । মহাপ্রভুর তিরোধান থেকে সে অন্ততঃ চল্লিশসপঞ্চাশ 
বছর পরের ঘটনা! যুকুন্দরাঁম নিজে শ্রচৈতন্থের বন্দনাও করে গেছেন। 
অবিশ্ঠি সুক্মারবাৰু জানিয়েছেন যে “চতুর্দশপঞ্চষশ শতকের পূর্বেই চত্ডীমন্ষল- 
কাহিনী ছুইটি এছেশে দৃঢ়মূল হইয় গিয়াছিল,-কিস্ত তিনি আবার এ বলেছেন 
যে, 'ষোড়শ শতকের পূর্বে লেখা কোন চত্তীমঙ্গল পাওয়া যায় মাই* ৯২ 
০২) বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহান [ ১৯৪৮ 1১ম খণ্ড পৃঃ ৩৪ ৭০৪৮ 


5১২ শৈব, শাক্ত; বৈষব 


বৈষ্ণব ভাবাদর্শের উজ্জীবনমন্ত্রে উজ্জীবিত মধ্যযুগের এইসব ম্গলকাব্যে 
রবীন্দ্রনাথ প্রশংসায় যোগ্য কয়েকটি দিক লক্ষ্য করেছিলেন! মুকুন্দরামের 
ভঁড়দত্ত তাঁরই অন্ততম। তীর নিজের কথায়-__“কবিকক্কণ-চণ্ডীতে 
ভ'ড়দত্ত তাহার সমস্ত অনাবশ্ক বাহুল্য বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র 
রসের মৃ্তিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে।'১৩ তবু মোঁটকথা। এই 
থেকে ঘায় যে, এইসব সাফল্য সত্বেও মঙ্গলকাব্যের আমল মনোঁভঙ্গি বা 
নিষ্ঠাভৃূমি বলতে যা বোঝায়, অনিয়ন্ত্রিত, অসংঘত দৈবী শক্তির ওপর সেই 
ঘোরতর আস্থার দুর্বলতা তিনি কখনোই প্রশংসা করেন নি। 'কালাস্তর'- 
এর 'বাতায়নিকের পন্ড) ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি তীর বহুবার-বল। 
এই একটি কথাই পুনরায় বলেছিলেন ! 

চাদ সদাগর এবং চত্তীমঙ্গলের উল্লেখ করে ১৩২৪ সালের ভাত্র-সংখ্যায় 
'গ্রবাসী'তে ছাপ। “কতার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটিতেও তিনি আমাদের মধ্যযুগের 
মঞ্জলকাব্যের দেশ-কাল সম্বন্ধে বলেছিলেন_-'আইন নাই, বিচার নাই, জোর 
যার মূলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার কোনো বৈধ পথ নাই; 
দুর্বলের একমান্জ উপায় স্বস্তি, ঘুষঘাষ এবং অবশেষে পলায়ন। দেব-চরিতর 
কল্পনীতেও যেমন, সমাঁজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্ত্রেণ সেইরূপ।” বহকালক্রমাগত 
দুর্বল জাতির অতিমাত্র 'প্রে্টিজ-কাতরতার প্রতিনিধি বা প্রতীক ছিলেন 
বাংলা মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীরা।। রবীন্দ্রনাথ খুবই স্পষ্টভাবে সে-কথ! জানিয়ে 
গেছেন। 

“কবিকাহিনী+, “বনফুল” ইত্যাদি প্রথম পর্বের লেখাগুরির কথ! বলতে 
বলতে ১৮৮* থেকে শুরু করে, গত শতকের শেষ প্রান্ত পার হয়ে, বর্তমান 
শতকেরও অনেক বছর পেরিয়ে আসা গেছে । কথায় কথায় তার প্রাচীন 
সাহিত্য বইখানির কথা উঠেছিল। সেইন্ত্রে সেকালের বাংল! সাহিত্যের 
আলরে নংস্কৃত নাহিত্যের পমাদর সম্বন্ধেও আনুষঙ্গিক কয়েকটি কথা বলে 
নেওয়া গেল। এবং মেই হজ ধরেই ১৮৮*র পর্ষে এবং তার পরেও নানা 
মময়ে বাংল। সাছিত্যেন্ন প্রাচীন ও মধ্যযুগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন, 
সেসব কথার আংশিক এবং সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে ম্মরণ কর! হোলো। 
অতঃপর তার লাছিত্য-ধারপার বিশেষত্বের প্রসঙ্গ ভেবে দেখ! নরকার। 


(১৯) লৌনর্য ও সাহিভা--'সাহিজ' হষ্টহ্য। 
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সাহিতাকে তিনি উন্ত্রি়বিশেষ বলে যনে করতেন । 


॥ রবীব্রনাখের নিজস্ব একটি প্রয়োগ--“সাহিত্য-ইল্জিয়' ॥ 

প্রাচীন দাহিত্য' গ্রন্থে 'কাদদ্বরীচিআ্' নামে প্রদিদ্ধ প্রবন্ধে তিনি ভাব 
এবং ভাষার এশ্বধের কথা বলেছিলেন। ভাব কখনোই সতোর মতে 
কপণ নয়,--অর্থাৎ বাইরের জগতে ষ। ঘ1 ঘটছে, ঘটেছে ব ঘটে থাকে, 
সাহিত্যে ঠিক সেই আদর্শ রক্ষা করে কবির ভাবকে যে ব্যক্ত করতেই হবে, এ 
রকম কোনো বাধ্যবাধকত। নেই। এই কথাটিব্যাখ্য! করে তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন--“সত্যের নিকট থে ছেলে কানা, ভাবের নিকট তাহার পদ্মলোচন 
হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে । ভাবের সেই রাজকীয় অজন্রতার উপযোগী 
ভাষা সংস্কৃত ভাব।। নেই ম্বভাববিপুল ভাষ। কাদম্ববীতে পূর্ণ বর্ধার নদীর 
মতো আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া! উঠিয়াছে।, 

সংস্কৃত ভাষার স্বরবৈচিআ, ধ্বনিগাঁঞীর্, বাগবিপার, উপমাকৌশল, 
বর্ণনানৈপুপা ইত্যার্দি গুণের উল্লেখ করে এই প্রবন্ধেই তিনি বলেছিলেন যে, 
প্রাচীন সংস্কৃত লাহিত্যে লেখকদের অথবা শ্রোতাদের গল্পলোলুপতার নিদর্শন 
তান কাছে বিরল বলে মনে হয়েছিল। কালিদাসের কুমারসন্ভবে, রণুবংশে 
গল্পের তাগিদ বা! তাড়নার তুলনায় বর্ণনার ঝোকই বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 
অতঃপর বাণভট্রের প্রলঙ্গে সংস্কৃত গঞ্গের বিশেষ সীমিত সামর্থ্যের উল্লেখ 
করেছিলেন তিনি। তিনি বলেছিলেন : “ছুর্ভাগ্যক্রমে সংস্কৃত গন্ত সবদা 
ব্যবহারের জন্ত নিযুক্ত ছিল না, সেইজস্ত বাহুশোভার বাহুল্য তাহার অল্প 
নহে। মেদম্বীত বিলালীর ক্কায় তাহার সমালবহুল বিপুলায়তন দেখিয়া 
সহজেই বোধ হয় লর্বদা চলাফেরার জন্ত সে হয় নাই,--বড়ে। বড়ো চীকাকার 
তাস্কার পণ্ডিত বাহুকগণ তাহাকে কাধে করিনা ন! চলিলে তাহার চল। 
অসাধ্য ।' অলগ্কাবের দিকেই সংস্ক* গন্ের আগ্রছ বেশি থাকায় সচলতার 
দিকে তার এই যে ঘাটতি ঘটেছিল, তারই দৃষ্টাস্ত হিসেবে রবীজ্নাথ 
বাণতষ্টের কাঁদত্বরীর উল্লেখ করে গেছেন। তার 'অনস্থকরণীয় রীতিতে স্ছিনি 
বলে গেছেন বে, বাণভষ্ট ভাষার গৌক্মব লাঘব করে তার গল্পকে কোথাও 
দৌড় করাননি-'সংগ্কত ভাষাকে ' অঙ্ছুচরপক্সিবৃত লঙাটের মতে! অগ্রসর 
করিয়। দিনা গল্পটি গার পশ্চাতে শ্রচ্ছন্নপ্রায়ভাবে ছত বহন করিয়া চলিয়াছে 
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স্াত্র। ভাষার রাজনর্ধাদ। বৃদ্ধির জন্ত গল্পটির কিঞ্িং প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। 
কাদম্বরী কাঁব্যে ভাষার কারুকার্য সম্বন্ধে আরে বিস্তৃত আলোচনা করে 
তিনি ঘে-সব নমুন! দিয়েছেন, তাব্ইই একটি এখানে তুলে দেখা যেতে পারে। 
তিনি দেখিয়েছেন যে, ভাষা আর ভাবের বিশীল বিস্তার রক্ষা করেও 
সে-কাবে'র চিত্রগুলি কবির অভিপ্রেত আদর্শেই জেগে উঠেছে। “কাদশ্বরী'র 
প্রথম আরম্ভ-চিত্রটিই তার প্রমাণ। 
“তখন ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই ; নৃতন টি ৯ 
পত্রপুট একটু খুলিয্া! গিয়ছে, আর তাহার পাঁটল আভাটি কিঞ্চিং 
উন্মুক্ত হইয়াছে |, 
ভাষার ইঙ্্জালগুণে, এই-্ছবিটির মধ্য দিয়ে, ঘ! ব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্র 
নাথের কথায় মে হোলে।-_'একটি শ্রম্য স্ৃগন্ধ স্বর্ণ স্থুশীতল প্রভাতকাল 1” 
এইসব অংশের অনুবাদ ষে সত্যিই অসম্ভব, তিনি সেকথা ও জানিয়ে গেছেন । 
কাদম্বরী কাব্য থেকে একটি সকাল, আর, একটি সন্ধ্যার দৃশ্ঠ বিশেষভাবে 
উদ্ধত হয়েছে । সকালের কথ। একটু আগেই বলা হয়েছে; এৰার দেই 
লক্ক্যার ছবি-_“দিবাবসানে লোহিততারক। তপোবনধেন্ধরিব কপিল! 
পরিবর্তমীনা সন্ধ্যা । এই ছবিরই অঙ্থবাদ দিয়ে £গছেন রবীন্ত্রনাথ-__ 
“দিনশেষে তপোবনের রক্তচক্ষু ধেছুটি ষেমন গো্ে ফিরিয়া আসে, কপিলবণ। 
সন্ধ্যা তেমনি তপোবনে অবতীর্ণ । এই ছবিরই ব্যাখ্যান্তত্রে তিনি 
লিখেছিলেন__“কপিল। ধেন্ুর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলন! করিতে গিয়। সন্ধ্যার 
সমস্ত শান্তি এবং শ্রান্তি এবং ধৃরচ্ছায়া কবি মুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়। 
তুলিতেছেন ।' ্‌ 
- সাহিত্যে তাব আর ভাষার এই পারম্পরিকতার ফলে য৷ উৎপন্ন হু, 
সে তো! কেবল বহির্জগতের ঘথাধথ বর্ণনামাত্র নয়! সাহিত্যে এই ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যানে,--এই ভাবতরঙ্গের উ্থান-পতনের সাহায্যে আমর। সত্যের বোঁধ 
লাঁভকরি। তিনি বলেছেন : 'সভ্য যে পদার্থপুপ্ধের স্থিতি ও গতির সামঞন্ত, 
সত্য ঘে কার্যকারণপরম্পরা, সে-কথা জানাইবার অন্ত শাস্ত্র আছে-_কিস্ত 
সাহিত্য জানাইভেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই অনৃত।” আর, এ-মন্ভব্য 
ভিনি ভার “সাহিত্য” বইখানির 'সৌন্দর্যবোধ+ প্রবন্ধে বিশেষভাবে প্রকাশ 
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করেছিলেন । সেটি তেরশ” তের সালের লেখা । সেই *সৌন্দ্যবোধ' প্রবন্ধেই 
তিনি সাহিত্যের ইঙ্গিতধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এদিক থেকে সাহিত্য, সংগীত 
এবং চিত্রকলার সমধর্ষিতার উল্লেখ করেছিলেন । সে বিষয়ে তীর নিজের 
কথাগুলি এই : 'সত্যের এই আনন্দরূপ, অস্বতরূপ, দেখিয়! সেই আনন্দকে 
ব্যক্ত করাই কাব্যসাহিত্যের লক্ষ্য । সত্যকে যখন শুধু আমর]. চোখে দেখি, 
বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্ত যখন তাঁহাকে হৃদয় দিয়। পাই, তখনি তাহাকে 
সাহিত্যে প্রকাশ করিতে প:রি। তবে কি সাহিত্য কলাকৌশলের সৃষ্টি নহে, 
তাহা! কেবল হৃদয়ের আবিষার? ইহাঁর মধ্যে সৃষ্টিরও একট। ভাগ আছে। 
সই আবিষ্কারের বিস্ময়কে, মেই আবিষ্কারের আনন্দকে হৃদয় আপনার 
এই্বরদ্বার1! ভাষায় ব| ধ্বনিতে ব বর্ণে চিহ্নিত করিয়া রাখে--ইহাঁতেই স্ট্রি- 
নৈপুণ্য--ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকল1 |, 

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চিন্তা অন্থপরণ করে শ্লে ভাবের সঙ্গে 
ভাঁষাঁর সম্পর্ক, বহির্জগতের সঙ্গে অন্তর্জগতের সংযোগ, ইঙগিতের সঙ্গে 
স্পষ্টোন্তির প্রভেদ এবং সাহিত্যের মনোহর রূপের সঙ্গে তার নতা-সঞ্চার- 
সাম্যের নৈকট্য বা ব্যবধানের প্রসঙ্গে গিয়ে পৌছুতে হয়। “সৌন্দর্য ও 
সাহিত্য” প্রবন্ধে তিনি বলে গেছেন যে, আনন্দকে বিশুদ্ধ করে পেতে হুলে 
তাকে খণ্ডততা থেকে ছুটি দিয়ে সমগ্রের সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। এটি তার 
সারাজীবনের অতি প্রিয় কথা । সাহিত্য ষে আমাদের বিশেষ এক ইন্দ্রিয়, 
অর্থাং, আমরা যেমন চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি,স্পতেমনি ভাষার 
ভিতর দিয়ে জগৎকে বিশেষভাবে দেখবার সাধন। যে সাহিত্যের বাহনেই, 
সম্ভব হয়ে উঠেছে,_তীর এই বিশ্বানই তিনি এ প্রবদ্ধটিতে ব্যক্ত করে 
গেছেন,_-'এইরূপে সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি ইন্ত্রিয়ের মতো হইয়। 
জগংকে আমাদের কাঁছে নৃতন করিয়া দেখায় ।' সাহিত্যের এই ইঙ্জিতধর্ম 
সৃষ্বন্ধে তিনি নিজে তে। অনেক কথা৷ বলেইছেন,--তার প্রভাবাধীন অনুগামী 
লেখকরাও সে-বিষয়ে নানা! কথা ভেবেছেন। 

১৩২১-এর আঁবাঁড় সংখ্যার সবুজপত্রে বর্ষার কথা' প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী 
জানিয়েছিলেন, 'বর্ধার রূপগণ সম্বন্ধে যা কিছু বক্তব্য ছল, ত1 কালিদাস 
সবই বলে গেছেন--বাকি যা ছিল, তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এবিষয়ে একটি 
নতুন উপমা কিংবা নতুন অন্ুপ্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। বর্ষা সম্বন্ধে সেকালে 
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বাঙালী কবিদের নতুন কিছু করবার ছিল ন। বলেই তিনি বিশ্বাস করতেন। 
তার সুপরিচিত কৌতুকের রীতিতেই তিশি বলেছিলেন, “বর্ষায় রূপ কালো, 
রস জো.লা, গন্ধ পহ্থজের নয়-_ পক্ষের, স্পর্শ ভিজে এবং শব্দ বেজায় । সুতরাং 
যে বর্ষা আমাদের ইন্জরিয়ের বিষয়ীভূত, তাঁর যথাষথ বর্ণনাতে বস্ততন্ত্রতা 
থাকতে পারে, কিন্ত কবিত্ব থাঁকবে কিনা তা বলা কঠিন। তবু সেই মাসেই 
সৃত্যেন দত্ত সেই 'দবুজপন্ধে'ই তাঁর 'আধাঢ়ের গান” কবিতাটি লিখেছিলেন | 
তাতে তিনি জানিয়েছিলেন £ 
“ঘরে আর নয় রেখাক। 
নয় রে থাকা, নয় রে কভু 
পোড়ে তো পুড়বে পাখা । 
উড়বে চাতক উড়বে তব 
বাইরে কদম ফুটে 
নৃতনের পরশ লুটে 
হরষের তুফান উঠে 
প্রাণ সায়রে, 
তারই পরের সংখ্যায় 'দবুজপত্রে'র প্রথম কবিতা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
সর্বনেশে' । তিনি লিখেছিলেন ঃ 
এবার যে এ এল মর্বনেশে গো। 
বেদনার যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গে! ।' 
তার এই কবিতারই অন্ত এক ছঞ্জে তিনি বলেছিলেন £ 
'পথটাকে আজ আপন করে নিয়ে! রে।' 


১৩২১ সালের সেই 'বর্ধার কথা" প্রবন্ধের মধ্যেই প্রমথ চৌধুরী সুকৌশলে 
কবিতার বিশেষ কাজ ব। বিশেষ লক্ষ্যের কথ। জানিয়েছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন,-“ব্যক্তঘ্বার। ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্তদ্বার] কল্পনাকে অভিভূত না 
করতে পারলে, দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় ন।।, 


সাঁছিতা যে একটি দ্বতন্ ইন্জিয়”_ এবং তার সাহায্যে জগৎকে যে নতুন 
তাবে দেখা যায়, রবীন্্রনাথ মেই কথাই তীর নিজন্ব রীতিতে বলে গেছেন। 
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কল্পনাকে অভিভূত করবার জন্তে সাহিত্যে যথাযোগ্য আয়োঞনের ফেন 
আর অস্তই নেই। এই কারণেই এদেশে, বিদেশে--সব কালে, সব দেশে 
শিল্পাঙ্গিকের বার বার পরিবর্তন ঘটছে । সংকেত, ব্যঞ্জনা, রেশ, রূপক, প্রতীক, 
সাদৃশ্-চিত্ত।র কতে। ষে বৈচিত্র্য! এই স্থত্রে একালের তথাকথিত নানা রকম 
ইঙ্গিতবাঁদী সাহিত্যের কথ। মনে পড়ে। এডগার আ।লান পো কবিতার 
সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলে গেছেন যে, কোনো একটি আইডিয়া! বা ভাবের সঙ্গে 
সংগীতধর্ম জড়িত হয়ে অনির্দেশ্ট যে-নব অনুভূতি সৃষ্টি করে, কাব্য তাঁরই সঙ্গে 
অধিত! এডগার আ]ালান পো'র এই ধারণাটি ফরাসী সাহিত্যে বদ্লেয়ার 
গোঠীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। কবিতার প্রন্কৃতি সম্বন্ধে পো'র এই ধারণ! 
যখন ফরাশী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমেরিকায় গিয়ে পৌছোয়, তখন কিন্তু 
মেই আদি ধারণাটি এই সব আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে অনেকটা 
বদলে গেছে! পো যা বলেছিলেন, মে তো৷ সব দেশের, সব কালের, সব 
রুচির কবিত। সম্বন্ধে সর্বন্বীকার্য মঞ্তব্য! -অর্থাৎ তাঁকে বল। ষায় কবিতার 
সনাতন সংজ্ঞা। ফরাসী সাহিত্যে 'ইম্প্রেশনিষ্ট কবিরা কিন্তু কবিতার 
অনির্দেশ্ত অনুভূতির ওপরেই বিশেষ জোর দিয়ে একটা বিশেষ আঙ্গিক ব! 
কা বযপ্রধুক্তি প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন । কোনো একটি কবিত। লেখবার 
সময়ে কবির মানসিক অবস্থাটি ঠিক যে-রকম হয়, সেই কবিতা পড়বার 
সময়ে পাঠকের মনের মধ্যে যাতে ঠিক সেই অবস্থার হুবহু প্রতিচ্ছবি ফুটে 
ওসে, নেই লক্ষ্যেই তাঁর] নিষ্ঠা দেখাতে চেয়েছিলেন । ঘথার্থ 'ইমৃপ্রেশনিষ্ট 
কবিতা অনির্দিষ্ট 'ব্ূপময়*__অর্থাৎ তাঁতে কবিতার রূপ" ব। ফর্মের নিদিষ্ট বাধন 
নেই। কবিতার বিষয়বস্তুর সঙ্গে দেই বিষয়বস্তজনিত অনুভূতির অন্বয় থেকে 
পাঁওয়। বাচনিক অভিব্যক্তিকে তীর একরকম সামগ্রিক প্রকাশ বলে ধরে 
নিলেন। তাকেই বলা হোলো হইমৃপ্রেশনিষ্ট। প্রকাশ । কবির বিশেষ 
বিষয়বস্ত আর সেই বিষয়বস্তজনিত অনির্দেশ্ত অনুভূতির মিশ্রণের জগ্ভেই থে 
এধরনের প্রকাঁশকে অনির্দেষ্ত ভাবসঞ্চারী বল! যাঁবে, তাঁনয়। লব ষিলিয়ে 
অন্বয়টাই হোলো! 'ইমৃপ্রেশনিষ্ট' ধরনের। পিটার কুইনেল ত্বীর বদলেম্সার ও 
প্রতীকধর্মী লেখক-ল্প্রদীয়ের বিষয়ে আলোচনার মধ্যে অবিস্বি এডগার 
আযালান পোর গ্রভাবের কথাতে কোনোরকম গুরুত্ব দেখানপি। ক্যাথলিক 
শ্রী মতবাদের গ্রভাবও তিনি অগ্রাহ্থ করেছেন । কিন্তু এখানে সে-প্রসঙ্গের 
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বিস্তার অনাবস্ঠক । রবীন্জনাথের রচনা-রীতি এবং তার পংকেত-ভাষণের 
কথাতেই ফেরা ক। 


£ মানে, ইশারা, বোঝা, বাজা, 'ভালোৰালা”) 'স্লেহবীক্ষণ : 


সাহিত্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথ কোনে। নব্য-সংকেতবাদের প্রবর্তন করেন 
নি বুটে, কিন্তু মানে", “ইশারা”, “বোঝা, “বাজা, ইত্যাদি শব তার কলমে 
বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে । সাহিত্যের ইঙ্গিতধর্ম সম্বন্ধে তিনি নান] জায়গায় 
মনে রাখবার মতন কতে। কথাই না বলেছেন ! তার প্রত্যেকটি গানই জীবনের 
আনন্দের ইশারা,_তীর প্রত্যেকটি রচনাতেই পরমার্থের গভীর সংকেত) 
তার “ফান্তনী? নাটকের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে উপমায়__রূপকে-_ 
সমাসোক্িতে ভার গভীর অনুরাগ । তিনি ঘে কত বিচিত্র সাদৃশ্ট-চিস্তার 
এশ্বরধ দেখিয়ে গেছেন, সে কি গুণে শেষ করা যায়? মনে পড়ে তার ১৩০১ 
মালের প্রবন্ধ 'ছেলে-ভুলানে! ছড়ার শেষ দিকে তিনি লিখেছিলেন,_-"আমি 
ছড়াঁকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ বর্ণে 
রঞ্জিত, বাযুন্রোতে যদৃচ্ছাভাসমাঁন | দেখিয়া! মনে হয়, নিরর€৫থক। ছড়াও 
কলাবিচার-শাস্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শান্্রনিয়মের মধ্যে ভালে। করিয়। 
ধর] দ্নেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই ছুই উচ্ছুংখল অদ্ভূত 
পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আঁলিতেছে। মেঘ বারিধারায় 
নামিয়। আসিয়া! শিশু-শ্যকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও লেহরসে 
বিগলিত হইয়। কল্পনা বৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়। তুলিতেছে। লঘুকায়, 
বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতাগ্ুণেই জগদ্ব্যাপী হিতসাধনে 
স্বভাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা অর্থবন্ধন- 
শুন্ততা এবং চিত্রবৈচিত্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া 
আসিতেছে--শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনে? শুত্র সম্মুখে ধরিয়। রচিত হয় নাই ।” 

সাহিত্য-স্ৃষ্টিতে, বুদ্ধির তুলনাঁয় বোধের নিয়ন্ত্রণ মেনে চলাই যে বেশি 
'আবস্তিক, দেকথ! তিনি তার নানা রচনায় বলে গেছেন। এই “ছেলেভুলানে। 
ছড়া, প্রবন্ধে ভিনি বলেছেন-_্রীলোকদের মধ্যে যে বুল পরিমাণে 
যুক্তিহীনতা৷ দেখ! ঘায় তাহ! বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। তাঁহার) ষে 
জগতে থাকেন দেখামে ভালোঁবাঁসারই একাধিপত্য । ভালোবাস। ন্বর্গের 


সাহিত্য-ইন্দছিয ১১৯ 


মান্ধধ। সে বলে, আমার অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে? তার 
এই “ভালোবাসা কথাটির মধ্য দিয়েই কবি-মনের বিশেষত্ব সম্বন্ধে তার 
নিজের ধার্ণ| ব্যক্ত হয়েছে। এই ভালোবাসার রহস্য সম্বন্ধে তার 
এ মন্তব্যও প্রণিধানষোগয £ 'ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদমীম। লোপ 
করিয়া চাদে ফুলে থোকায় পাখিতে এক মুহূর্তে একাকার করিয়] দিতে পারে, 
তেমণি আবার আর-এক দিকে ঘেখানে লীম। নাই সেখানে সীম! টানিয়। 
দেয়, যেখানে আকার নাই, সেখানে আকার গড়িয়া বসে। অর্থাৎ তিনি 
নিজে ষাকে “নির্বস্তক ভাবনা, বলে গেছেন, কবির! সেই নির্বস্তক বা 
আযাব স্ট্রাক বিষয়কেও ঘে ন্বপমম্ করে তোজেন--এবং গ্রাম্যসাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও যে নে কৃতিত্ব বিবল নয়, তারই বিস্লেষণ এবং দৃষ্টান্ত দেওয়! 
হয়েছেল তার এই ছেলেতুলানে। ছড়।'”তে। বিশ্লেষণের কথ। এতক্ষণ বল 
হোলো, এইবার তার নিজের দেওয়া দৃষ্টাস্তের কথা ঃ 
হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া! দিয়ে কিন্লেম ঘুম, মণির চোখে আয় রে। 
এই উদ্বাহরণে তাঁর গভীর আন্তরিকতা ব্যক্ত হয়েছিল। এটিকে তার 
কৌতুক-প্রবণতার নিদর্শনমাঁত্র নে কর। ঠিক নয়। এই কথা থেকেই 
তিনি মধুহুদনের কাব্যে বাবন্ৃত ঘুমের ষানবী-মুত্তির কথা তুলে লিখেছিলেন £ 


“শুনা ধাক্স শরীক কবিগণ এবং মাইকেল মধূহ্দন দত্ত ঘুমকে ম্বতন্ত্র মাণবীরূপে বর্ণন! 
করিয্লাছেন, কিন্তু নৃত্যকে একট! নির্দিষ্ট বন্তর়ূপে গণ্য করা কেবল' আমাদের ছড়ার মখোই 
দেখ! ধায় । 

“খেন! নাচন খেনা!। বট পাকুড়ের ফেল| ॥ 

বলদ খালে! চিন!, ছাগলে খালে ধান। 

সোনার জাছুর জন্তে যায়ে নাচন! কিনে আন্‌ ॥" 
কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্ঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে গত্ত্ সীমাবদ্ধ 
করিয়া! দ্বেখ৷ দেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অগুবীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, শ্েহবীক্ষণের দ্বায়াই 
সম্ভব ।' 


পুরাকাঁলে আমাদের দেশে সাহিত্য-চিন্তাঈল মনীষীরা সহাঘয়- 
হদ্য়নংবেগ্ভতার কথ! বলেছিলেন । তারা সমবেদনার কথ বলে গেছেন। 


১২, সাহিত্য-ইন্জিয় 


রবীন্দ্রনাথ “ভালোবাসা”, “্সেহবীক্ষণ ইত্যাদি শবের সাহায্যে সেই একই কথ 
বলে গেছেন ব1 এসব শব্ধ তিনি সেই একই অভিপ্রায়ে ব্যবহার করেছেন? 

“ফান্তনী' নাটকে কবিশেখরকে রাজা বলেছিলেন 'ওহে কবিশেখর 
আমাকে কিছুমান সময় দিয়ো! না প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো- একটা 
যা হয় কিছু করে-যেমন এই ফাল্নের হাওয়াটা যাখুশি তাই করছে 
তেমনিতরো ।, 

সেই ফরমাঁশে্ জবাবে কবিশেখর একেবারে তীর তৈরি রচন। নিয়েই 
তখুনি সাঁড়। দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ “তৈরি আছে--কিস্ত সেটা 
নাটক, কি প্রকরণ, কি ব্ূপক, কি ভীণ তা ঠিক বলতে পারব ন11, 

তখন রাজা জিগেম করেছিলেন-_-“তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে 
পারব ?, 

রাজার মুখে সেপ্রশ্ন শুনে কবিশেখর অপংকোচে আবার জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, 'ন। মহারাজ, রচম। তে। অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়।, 

রচনামাত্রেরই মানে থাকা চাই__আর মানেট। তখনই সুস্পষ্টভাবে গ্রহণ- 
যোগ্য হতে পারে, ঘখন আমাদের শবজ্ঞান, অর্থজ্ঞান, বন্তজ্ঞান ইত্যাদি সর্ব- 
প্রকার প্রাসঙ্গিক জ্ঞানের দ্বারাই তা সমধিত বা অন্থমোদিত হয়। 

কিন্তু কবিশেখর বলেছিলেন--“আমার এসব জিনিস বাঁশির মতো?, 
বোঝবার ন্তে নয়, বাজবা'র জন্যে » ্‌ 

কবিশেখরের এই কাব্যতত্ব ব্যাখ্যানের প্রধান কথাটাই হোলে! অহং- 
তত্ব। তাঁর শিজের কথায়_“ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবামাত্র 
চেচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় 
জল-স্থল আকাশ তাকে চারদিক থেকে বলে ভঠেছে,-“আমি আছি'__ 
তার উত্তরে ওই প্রাণটুকু লাঁড়। পেয়ে বলে ওঠে_“আমি আছি'। আমার 
রচনা সেই সপ্ঠোঁজাত শিশুর কানা, বিশ্বতরন্ধাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের 
সাড়1।” 

ঘিতীয় কথা, কাব্য-রচনায় সচেতন শিল্প-কর্মের অতিরেক বা বাড়াবাড়ি 
কখনোই কাম্য হতে পারে না। কবিশেখরের নিজের কথায়-_'আমি অপ্রত্তত 
হয়েই কাজ করতে চাই। ৰেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা পড়ে।, 


সাহিত্য ইন্জরিয় ১২১. 


রবীন্্রনাথের নিজের মুখের ভাষা যে তীরই নিন্ব রীতির নমুনা, 
-সে-কথা তাঁর খুবই কাছের প্রতিবেশী ছিলেন ধারা, সেইরকম একজনের 
কাছ থেকে শোন। গেছে । “বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ" বইখাঁনিতে মেত্রেয়ী দেবী 
লিখেছেন £ 

“যে-ভাষার রবীন্দ্রনাথ সাধারণ দৈনন্দিন কথাবার্ত। বলতেন লে ভাষায় আজ পর্যন্ত দাহিত্যিক ও 

প্রানী-গুণী কাউকেই কথা! বলতে শুনিনি। অথচ সে বাংল! ভাগই, ঘরোয়! ভাষাই, বিচিত্র ব্যঞনার 
হন্দর, হুকণ্ঠে মধুর। হুশ অনুভূতি আলো-ঝলমল কৌতুকোজ্জল ভাবার ছ্যাতিতে চারিদিক 
টল্লসিত করে তুলত। কারে! সাধ্য নেই তার যথাযথ অন্ুলিখন বা স্বৃতিলেখন করে।' 

শুধু তাই নয়স্কেবলমাত্র তার উপস্থিতিই কী কম বিল্ময়ের ব্যাপার 
ছিল? মেত্রেয়ী দেবীই পুনরপি জানিয়েছেন ঃ 

“তিনি কি করেছেন, কি লিখেছেন, ঠার মতামত বুভ্তিসহ কি নয়, গ্রাহ কি অগ্রাহা, ভালে। কি 

দন্দ কিছুই জান! না থাকলেও শুধু ভার উপস্থিতিই যে জ্যোতি বিকীর্ণ করতো, অতি প্রত্াক্ষ ছিল 
তার অনুভব। বস্তুত: আমর! অনেকেই যখন তাকে দেখে অভিভূত বোধ করেছি তখন ভার কাব্য 
পড়ে পারদর্শী হইনি। আলে! যেমন সকল প্রশ্থের অতীতরূপে নিঃলংশয়ে চক্ষুম্থানের চোখের সামনে 
টদ্ভালিত, তেমনি তার প্রতিভার ইঞ্জিয়ানুভব সহজ ও নিংলংশয় ছিল।' 

সাহিত্যে গভীর বোধের সত্যই অনতিলচেতন এক-একরকম ভঙ্গি 
অবলম্বন করে ব্যক্ত হয়ে থাকে --এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাম। 
এই বিশেষ কথাই তিনি বিভিন্ন সময়ে তীর ভিন্ন ভিন্ন রচনায় বলে গেছেন। 
'আকাশ গ্রদীপে+র একটি কবিতায় তাঁকে বলতে শোনা গেছে ; “যুক্তি নয়, 
বুি নয়, শুধু সেথ। কত কী ষে হয়! সেই ছুনিবীক্ষ্য অস্তর্লোকের কথা তার 
শেষ পর্বের কত কবিতাত্েই না বল। হয়েছে! সেই অস্তরিন্দ্রিয় দিয়ে তিনি 
যখন বিশ্বগৎকে দেখেছেন তখন সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে+-সারা বিশ্বের সঙ্গে 
তিনি তাঁর একাত্মত]1 অনুভব করেছেন । এ-কথ। তার 'প্রভাত সংগীতে 'ও 
অশছে, 'ছিন্নপত্রেও্ড। আছে, আবার, তার শেষ পর্বের বই 'বীথিকার” 
অস্ততূক্তি আদিতঙ্' নামে একটি কবিতান্ন সেই একই কথা তাকে বলতে 


শোন! গেছে £ 
প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশখের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন্দ্ব 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 


১২১ সাহিত্য-ইন্দ্রিয় 


মোর শিরাতস্ততে বাজে তাই; 
নুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অর্ৃগ্ু ভঙ্গিতে 
অরণামর্মর-সংগীতে। 
এবং ১৩৪১ সালের সেই কবিতাটিরই শেষ ক'লাইনে তার সারাজীবনের সত্য- 
বোধ তিনি আঁর-একভাবে, আর-একবার ব্যক্ত করোছলেন 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহার! থে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-ধাক| দুই চোখে বাঁজে ধ্বনিহীন গান। 


এ উপলক্িও তাঁর মেই বিশেষ ইন্দ্রিয়ের দান! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যি- 
সম্পফ্িত নানান আলোচন। থেকে তাঁর এই ধরনের আত্মাবিষ্কীরের অসংখ্য 
নমুনা তুলে দেখানে! ষেতে পাঁরে। কিন্তু সান্ান্ত একটি চামচে দিয়ে সমূত্রের 
জল তুলে লাভ কি। তার চেয়ে বরং অবগাঁহনই বাঞ্ছিত ! 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পাঠের এই বিচিত্র আনন্দে তীর সত্তার নানামুখিতার 
কথ] মনে আসে। তাঁর সম্বঞ্ধে 'আদিকথা তাই কেবলমাত্র বিশেষ একটা 
সময়বিস্তারের মীমাঁচিহিত নয়। তাঁর খৈশব-বাঁল্য-নবযৌবনের পর্ব পেরিফ্য় 
ভার শেষ বয়সের বিভিন্ন রচন।র প্রসঙ্গও এসে পড়ে । 


রবীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশি বছরের মর্ত্য জাবনে-_-তীর বিচিত্র সাহিত্য রচনার, 


নান] পর্বে মুষ্টিযেয় কয়েকজন মাত্র সম্গী পেয়েছিলেন! স্সেহে, মমতায়, 
প্রীতিতে ধারা তার খুবই সন্নিহিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে পিতা! দেবেন্দ্রনীথ,_ 
অন্যান্ত আত্মীয়দের মধো দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনীথ এবং জ্যোতিরিন্্র- 
নাথের স্ত্রী কাদন্বরী দেবীর উৎসাহ এবং প্রেরণার কথা অবশ্যই ম্মরণীয়। 
তরুণ বয়ুষে বন্ধিমচন্দ্রের হাত থেকে তার সম্মান লাভের কথাও বিবেচ্য । 
টার বন্ধুদের মধ্যে প্রিয়নাথ সেন এবং লোৌকেন পালিতের নাম চিরম্রণীয় ॥ 
“জীবনস্থতি'তে তার 'সন্ধ্যামংগীত" পর্বের কথা-গরসঙ্গে তিনি লিখে গেছেন £ 


'সন্ক্যাসংগীতের' জন্ম হইলে পর সুতিকাগৃছে উচ্চত্বরে শীখ বাঁজে নাই বটে 
কিন্তু তাই বলিয়া! কেহ যে তাহাকে আদর করিয়| লয় নাই তাহা নহে। 
আমার অন্য কোনে। প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি-_রমেশ দত্ত মহাশয়ের জোষ্টা 
কন্তার বিবাহ-সভার ছ্বারের কাছে বন্বিমবাবু দাঁড়াইয়াছিলেন ;_ রমেশ, 
বাবু বঙ্কিমের গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন ময়ে আমি 
সেখানে উপস্থিত হইলীম। বন্ধিমবাঁবু তাড়াতাড়ি সে মাল! আমার গলায়: 
দিয়া বলিলেন, 'এমাল! ইহারই প্রাপা-_রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত 
পড়িয়াছ?, 

বঙ্কিমচন্দজ্রের কাছে ববীন্ত্রনাথ সে.সময়ে এই যে সম্মান লাভ করেছিলেন, 


এছাড়া সেই পর্বেই প্রিয়নাথ সেনের সজেও তার বন্ধুত্বের হুত্রপাত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গও 'জীবনস্থতির ঠিক পরের পৃষ্ঠাতেই বিবৃত করেছেন। তাঁর 
নিভ্বের কথায় : 


“এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার ঘারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম' 
যাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাঁশ- 
চেষ্টায় গ্রাপদঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মেন । তৎপুর্বে 
ভগহায় পড়িয়া তিনি আমার আশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে 
তাহার মন জিতিয়। লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের পারচয় আছে তাহারা; 
জানেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি । দেশী ও বিদেশী প্রায় 


-১২৪ রবীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক 


পকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়ে। রাস্তায় ও গলিতে তাহার সবদ। 

আনাগোনা । তাহার কাঁছে বগিলে ভাবরাজ্যের অনেক দুরদিগস্তের দৃশ্ঠ 

একেবারে দেখিতে পাওয়া যান্ধ। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে 

লাগিয়াছিল।, 

সাহিত্া-বিচারের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ধারণাট! তুচ্ছ নয়। তবে, সৎ পাঠক- 
মান্রেরই একটি বিশেষ অধিকার থাঁক দরকার প্রিয়নাঁথ সেনের মেই বিশেষ 
অধিকাঁর ছিল। তাঁর ভালো -লাগা মন্দ লাগ! শুধু তাঁর নিজের ব্যক্তিগত রুচির 
কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ পুনরপি জানিয়ে গেছেন £ “একপিকে বিশ্বসাঁহিত্যের 
রস-ভাগাবে প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস --এই 
ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌব:নর আরম্ভকালেই "য কত উপকার 
করিয়াছে তাহ] বলিয়া শেষ করা যাঁয় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই 
লিখিয়াছি সমন্তই তাহাকে শুনাইয়।ছি এবং তাঁঙার আনন্দের দ্বারাই আমার 
কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই স্থযোগাট দি 1 পাইতাঁম তবে সেই 
প্রথম বয়সের চাষ আবাঁদে বর্ষা নাঁমিত ন। এবং তাহার পরে কাব্যের ফললে 
ফলন কতট। হইত তাহ] বলা শক্ত। 

প্রিয়নাথ “ভগ্নহদয়' পড়ে খুশি হননি, “সন্ধ)দংগীত” পড়েই কিন্তু খুবই 
খুশি হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের নিজেই তা৷ জানিয়ে গেছেন। 

তারপর, আঠারো-শ-মাঁশির দশকের সেই সম্ঘ]াঁপংগী হ₹-এর আমল থেকে 
বেরিয়ে, সুদূর ভবিষ্যতেরবীন্্রনাথের আযুফাঁ,লর শেৰ দশকে এগিয়ে আদা 
ধাক। ১৯৩৩গ্রীষ্টাক। বাংল) হিসেবে ১৩৪০ সালের ২৯-এ আধষাঁট শান্তি- 
নিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনের রচনা-সঙ্কলন-_প্রিয়-পুষ্পাঞলির 
জন্যে 'মুখব$' লিখে দিয়েছিলেন। ১৩২৩ সালের ৮ই কাতিক প্রিয়নাথ 
লোঁকান্রিত হন। প্রিয়নাথের পুত্র প্রমোদনাথ মেন এ বইখানির “নিবেদন' 
অংশে জানিয়েছিলেন : “পিতৃদেব বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
অপেক্ষা প্রায় ৫:৬বৎসরের বড় ছিলেন । উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, প্রগাঢ় 
ভালবানা এবং সহোদর-প্রীতি ছিল। উভয়ের মধ্যে চিঠির আদানপ্রদান 
সর্বদাই হইত। রবিবাঁবুর অধিকাংশ চিঠি নষ্ট হইয়1 গিয়াছে । যতগুলি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা। মুদ্রিত করিলে একখানি গুবুহৎ পুস্তক হয় ' তখনকার দিনে 
'শাধিবাৰু প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে আসিতেন এবং সাহিত্যচর্চায় কখন 


রবীন্দ্র জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক ১২ঞ্- 


কখন সমস্ত দিনই অতিবাহিত করিতেন। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যে কতদূর 
ছিল, তাহ রবিবাবুর “জীবনম্থতি এবং পত্রসমৃহ পাঠে বেশ বোঝা ঘায়।' 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তার এ 'মুখবদ্ধে, লিখেছিলেন ষে তিনি যখন তরুণ লেখক, 
নতুন নতুন কাব্যর্ূপের সন্ধানে নিজের পথ রচনার নিত্য-প্রতিকূলতার মধ্য 
দিয়ে খন তাকে চলতে হয়েছে, সেই সময়ে অকৃত্রিম অন্তরাগের সঙ্গে প্রিয়নাথ 
তাঁকে নিত্যই উৎসাহিত করেছেন । দীর্ঘকাল পরে, ১৩৪০ সালে প্রিয়নাথের 
পেইসব রচনার আংশিক সংগ্রহ প্রকাশের আয়ে।জন দেখে রবীন্দ্রনাথ তার 
নিজের জীবনের সেই অতিক্রান্ত অধ্যায়ের কথা কিঞ্চিৎ আঁবেগের সঙ্গেই ভেবে 
দেখবার স্বযোগ পেয়েছিলেন। তীর নিজের কথায়-_'সদিনকার অপেক্ষাকৃত 
নির্জন সাহিত্যলমাজে শুধু আমাঁর নয়, সমস্ত দেশের কিশোর-বয়স্ক মনের 
বিকাশ-স্বতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। বসর গণন। করলে খুব 
বেশ্িদিনের কথ! হবে না, কিন্ত কালের বেগ সর্বত্রই হঠাৎ অত্যস্ত দ্রুত হয়ে 
উঠেছে, তাই অদুরবর্তী মামনের জিনিষ পিছিয়ে পড়তে দেখতে দেখতে, 
নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগাস্তরের স্বাদ পাওয়৷ যাঁচ্ছে। বহুকালের 
বহুদেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাগারে প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সম্বদ্ধি লাভ করেছিল 
তৰুতিনি যষে-কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে সে দূরবর্তী । 
সেই কালকে ব'ক্কমের যুগ বল! যেতে পারে । সেই বঙ্কিমের যুগ এবং তার 
অব্যবহিত পরবর্তী ষুগাবস্ত কালীন বৈদগ্ধোর আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া 
যাৰে এই আমার বিশ্বাম |” 

প্রিয়নাথের এছ বইখানিতে “মাঁনলী' এবং “চিত্রাঙ্গদা” সম্পকে ছুটি প্রবন্ধ 
ছাঁপা হয়েছে । তাঁর লেধার অভ্যাস সম্বন্ধে পুত্র প্রমোদনাথ জানিয়েছেন ষে, 
নিজের রচনার পাগুলিপি রক্ষা সন্ধে কোনরকম সমস্ত প্রয়াস ছিলন] তীর ।-_ 
'ষখন কোন বিষয়ে লিখিবাঁর বাসনা হইত তখন তিনি হাতের কাছে যাহ! 
কিছু পাইতেন***" তাহাঁতেই লিখিতেন।* রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি চিঠি 
এবং প্রিক্ননাথেরও একখানি চিঠি এই বইয়ের 'পরিশিষ্ট' অংশে ছাপা হয়েছে। 
তাছাড়! দবিজেন্্রনাথ ঠাকুরের একাধিক চিঠিও পরিশিষ্টের অস্ততূ ক্ত হয়েছে। 
১৩০১-৭ সালে রবীন্দ্রনাথের অন্তর্পোকের আবহাওয়া কী রকম ছিল, 
প্রিয়নাথকে লেখ। এইসব চিঠির মধ্যস্থতায় সে-বিষয়ে উল্লেখযোঁগা খবর 
পাওয়া ঘায়। ১৩,৬ সালের ৭ই এবং ১*ই আষাঢ়ের পরপর ছুখানি চিঠিতে, 
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শিলাইদহ, কুমারথালি থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রিযনাথকে “সাহিত্য পত্রিকায় 
প্রকাশিত তার সম্পর্কে এক “অত্যন্ত কুৎগিত আক্রমণের" কথ। জানিয়েছিলেন । 
শুধু তাই নয়, এই আধাঁঢ়ের চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “এসম্বন্ধে যদি তোমার 
কোন বন্ধুক্ৃত্য করিবার থাকে ত করিবে । ১০ই আষাট়ের চিছতে তিনি 
জানিয়েছিলেন £ “মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না__ 
“সেইজন্য জীবনকে নিক্ষলতা হইতে রক্ষ! করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের 
কারণ হইতে দুরে থাকিবার চেষ্টা! করি_কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা ন! 
'ফেলিলেও কাঁটা আপনি আপিয়! পায়ে ফোটে ;__দুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ 
হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই--আছে নিজের মনে--তাহার সাধনা মাকে 
মাঝে অবলম্বন করি, কিন্ত তাহার সিদ্ধি বহুদুরে। ডাক্তার জগদীশ বন্ধ 
লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ত্বণা এবং আমার প্রতি সমবেদন। গ্রকাঁশ করিয়া 
একখানি স্থন্দর পত্র লিখিয়াছেন-_-তোমার এবং তাহুরি এই পত্রে আমি ষনের 
মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি, _বন্ধুহৃদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টি- 
ধারার মত-_তাহা। আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায় । ৩১শে 
শাঁবণের চিঠিতে, রবীন্দ্রনাথ সেইদ্দিনই চন্দ্রনাথ বস্থুর ষে চিঠিখানি পেক্সে- 
ছিলেন, সেটি নকল করে পাঠিয়েছিলেন । চন্ধনাথ তাতে “কণিকা”, 'কথা, 
“কল্পনা' এবং ক্ষপিকা'র প্রশংসা করে লিখেছিলেন, “আমি ক্ষুত্র--স্ৃতরাং 
আমার গতি বড় ধীর-_-আমি তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি না । পিছাইয়' 
পড়িতেছি__কিস্ত তোমার গতি দেখিয়া চমকৃত হইতেছি-_-ও গতি যথার্থ 
বিদ্যুতের গতি--যেমন ভ্রুত তেমনি উজ্জল তেমনি সন্দর। ও গতি এখানকার 
নয়, উধ্বদেশের, মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ, তোমার পরিমাণ করিতে পারি 
'বথার্থই এমন শক্কি আমার নাই ।, 
সেই সময়ে প্রদীপ" পত্রিকায় প্রিয়নাথের রক্ষিন্‌? [ চ২0510117 ] লম্পকিত 
একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। তাতে তিনি বলেছিলেন খে রাস্থিন্‌ ইংরেজ 
সাঁধারণকে পৌন্দর্ধের মন্ত্রে দীক্ষিত তে। করেইছেন, তিনি সেদেশে ললিত- 
কলার চর্চায় নতুন প্রাণ লঞ্চার৪ করেছেন। ধর্ম এবং নীতির সৌন্দ্যসাধক 
হিসেবে রাক্ষিন ষে স্মরণীয়, সে-কথ। প্রিয়নাথ বিশেষভাবেই ঘোষণ 
করেছিলেন । অক্সফোর্ডে রাস্কিন যখন ছাত্র হিসেবে প্রবেশ করেন, তখন 
তীর বয়স ছিল মাত্র আঠারে] বছর। তখন সেখানে তরুণ ছাত্রদের মধ্যেও 
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“মছ্যপাক্লিতার সীম! ছিল না'। রাস্কিন নকলের সঙ্গে বসে মদ নিঃশেষ 
করতেন বটে, কিন্তু থারীতি মদ খেয়ে নয়- নিজেরই ভেতরের জামার 
মধ গেলাঁসের মদ ঢেলে দিয়ে ! রাক্ষিনের 'নৈতিক বা আধ্ণাত্বিক সৌন্দর্যে? 
বিশ্বাপ এবং অন্য সম্প্রদায়ের যাতে আস্থ। - সেই “ভৌতিক বা শারীরিক 
সৌন্দ্য*, সৌন্দর্যের এই ছুই স্তরই প্রিয়নাঁথ সমস্বিতভাবে মেনে নিয়েছিলেন । 


১৩৭ সালের ২৬-এ শ্রাবণের চিঠিতে শিলাইদহ থেকে প্রিয়নাথের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ ঘষে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে চল্লিশ বছর বয়মের কর্মময় পূর্ণতার 
প্রসন্নত। ছিল, প্রিয়নাথের সম্বন্ধে তাতে তার আন্তরিক গ্রীতির খবর আছে-_ 
আবার তাঁর তখনকার প্রিয় কবিতার বই “ক্ষণিক1' সম্থন্ধে তার আগ্রহের 
কথাও একাধিকবার উচ্চারিত হয়েছে। প্রিয়নাথের 'রস্কিন' সম্পকিত লেখাটি 
তখন প্রদীপ” পত্রিকায় ছাপ। হচ্ছিল! রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা'র অনেক 
কবিতাই তখন বেরিয়ে গেছে । “চোখের বালি” তখন লেখ শুরু হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেই চিঠিতে প্রিক্নাথকে ভ্ধানিদ্ছিলেন-__'বাস্কিন শেষ করে ফেল ! 
এবং আমার ক্ষুত্র ক্ষণিকাটিকেও তূলো৷ না । লেখ! সম্বন্ধে নদীর উপম। খাটে 
না-ষ্গি খাটুত তা হলে আমার সেই বিনোদ্দিনীর স্থ্ীর্ঘ কাহিনীটি এতদ্দিনে 
খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকত। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে ন! লিখলে লেখা অগ্রসর 
হয় না- জগতের এমন কঠোর নিয়ম । অতএব লিখে ফেল।” 

'প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি' বইখানির “পরিশিষ্ট” অংশে এর পরে আর একখানি 
চিঠি ছাপা হয়েছে, যাঁতে প্রিযনাথকে তিনি “বিজঞয়ার, অভিব,দন জানিয়ে- 
ছিলেন। সেই চিঠিতে তারিখ নেই, শুধু রবিবার - এই উল্লেখটুক আছে। 
নিজের লেখার অভ্যাস সম্বন্ধে তাতে তার আত্মকথাও দেখা যায়-_'ঝড় 
বৃষ্টি চলচে। আমি চতুর্দিকে সাসি বন্ধ করে গরম হয়ে বসে লেখবার চেষ্টায় 
'আঁছি। এবারে যখন আলবে তোমাকে শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকবে । 
"দেবী সরস্বতীর দ্বারে কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষা] করচি মাত্র--এবং ভিনি তখন 
অনুগ্রহ করে ধ! দেন আমি সে সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিরুক্তি মীত্র না৷ কবে 
ঝুলিটির মধ্যে পুরি । আর কিছু ন। হোক ঝুলিটি উ্তরো্তর ভরে উঠচে। 
এত অধিক বোবা নিয়ে অমরতাঁর পথে অধিক দূর যাওয়া কি না! সে একটা 
বিবেচ্য বিষয়। এক এক সময় নৌক1 বীচাবার জন্তে মালের বস্ত স্টো- 
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চাঁবটে, জলের মধ্যে টেনে ফেলে দিতে হয়-_-আমারে! অনেক বস্ত। ফেলা 
বরকার।' 
ক্ষণিকার “কর্মফল” কবিতা সেই আমলের রচনা । পক্ষণিকা” বই হয়ে 
বেরিয়েছিল ১৩০৭ এর শীতকালে,- গ্রীষ্টাব্ের হিসেবে ১৯০০ সালে “কর্মফল: 
কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
পরজন্ম মত্য হলে 
কি ঘটে মোর সেটা জানি 
আবার আমায় টানবে ধরে 
বাংল! দেশের এ রাজধানী 


এবং 
অনেক লেখায় অনেক পাতক ; 


সে মহাপাপ করব মোচন। 
আমায় হয়ত করতে হবে 
আমার লেখ! সমালোচন। 


অতঃপর ১৩০৭ সালেরই শেষদিকে _১৯*১-এর ঈষ্টারের কয়েকদিন আগে 
€লখ1 তারিখহীন একখানি চিঠিতে প্রিয়নাথকে লোকেন পালিত এবং 
অতুলচন্দ্রের (ছদ্মনাম বীরেশ্বর গোম্বামী) কথ জানিয়ে িজের তখনকার 
লেখ! সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন-_-বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি--কিন্ত 
তার উপরে ভারতী এবং বজদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
ভার ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফ্রেরাচ্চেন। এমন করলে আমি ত আর 
ৰাঁচিনে। তারপর ২৮-এ শ্রাবণের চিঠিতে 'চিরকুমার সভা”র উল্লেখ ছিল। 
“চিরকুমাঁর সভা? ১৩*৭-৮ সালে “ভারতী'তে ছাপা হয়। প্রিয়নাথের কাছে 
লেখ! এই চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন £ “আমি নানাপ্রকাঁর ছুতোয় 
নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ 
করেছি-_আঁজ বৈকালে সমাধ1 করার আশা করচি। অবশ্ঠ চিরসমাধা নয় 
- কেবল আশ্বিনের কিস্তি ।' এরপরে যে চিঠিখানি ছাপা হয়েছে তাতেও 
ভারিখের 'উল্লেখ নেই। কিন্তু “চিরকুমীর সভা' এবং 'বিনোদিনী'র উল্লেখ 
আছে । 'চিরকুমার সভা"র শেষ দ্িকট। তিনি যে 'ক্রমাগত তাড়া থেয়ে 
“বিরক্ত হয়ে' শেষ করেছিলেন, সে-কথা প্রকাশ করে, চিঠির শেষ দিকে 
প্বিনোদিনী* প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন £ “বিনোদিনী সম্বন্ধে একটা সুবিধা এই ষে 
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অন্তত মাস তিনেকের মত লেখ! সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি-- 
স্থতরাং কতকটা রয়ে বসে সমাধা করতে পারব । কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে 
এ বুকম গল্প বেরোলে জিনিনট। অসমান হয়ে পড়ে । মব জায়গা ত সমান 
সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পাঁরে নাঁ_স্থতরাঁং মাঝে মাঝে বিরুদ্ধ সমালোচন। 
শুনে হতাশ হতোছযম হতে হবেই । এরকম বই সবটা একসঙ্গে ন। পড়লে 
উত্তরোত্তর বিকাশ এবং ঘনায়মান পরিমীণ পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। 
এ গল্লে ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেইজন্যে এটা ক্রমশ: প্রকাশের যোগ্য 
নয়__কিন্ত মাপিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে যে বাচাতে পারব 
এমন আশা করিনে। সেকালের দৈত্যকে যেমন পালাক্রমে এক-একটি নর- 
খাদ্য দিতে হত -_একালে মাসিক পত্রকেও সেইরকম এক-একটি সাধের রচনা 
পর্যায়ক্রমে দিয়ে শোক করতে হয় ।, 

১৩০৭ সালের চৈত্র মাসে লেখক হিসেবে রবীন্দ্রনাথকে ষে কী পরিমাণে 
তার খ্যাতির খাজন। দিতে হয়েছে, তাঁর বিবরণ পাওয়। যাঁয় ১১ই চৈত্র, 
১৩০৭ সালের চিঠিতে । তিনি সে চিঠিতে জানিয়েছিলেন : “কাল চিরকুমার 
শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি--এমন সময় বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদকী লইবার জন্য শ্রিশ, শৈলেশ ছুই ভাইয়ের নিকট বন্দুকের ছুই চোউভরা 
অন্থরোধ আমার মস্তকে বধিত হইয়াছে-_কিস্তু ধরাশায়ী হই নাই । তোমাকে 
সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে উত্তেজিত করিয়৷ পত্র লিখিয়াছি। 
বেগার খাটুনির তাগিদে নানা লোক তোমার দ্বারে ধন্ন দেয় আর একটা 
ধন্না বাড়িলে বোঝার উপর শাকের আটি পড়িবে । পরের অন্থরোধে লক্ষ্মীর 
দলিলপত্র ফনাঁফস লেখ, আর সরব্বতীর মৌরসী দলিল কেন না লিখিবে ? 


প্রিয়নাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্তর সান্লিধ্যের কথা 'জীবনস্মতি'তে 
তিনি তে। বলেইছেন,_-তা ছাড়া তীর এসব চিঠিপত্রেও সেকথা বার বার 
বল। হয়েছে । কিন্তু নিজের মনের প্রকৃতি এবং নিজের সেই প্ররুতির সঙ্গে 
প্রিয়নাথের প্রকৃতির সাদৃশ্ত খুবই তীব্রভাবে উপলব্ধির উল্লেখ আছে আঁর- 
'একপাঁনি তারিখহীন চিঠিতে । তাতে তিনি লিখেছিলেন £ 'আমার বোধ হয় 
আমাদের এরকম গভীর চেনাশুনে। হয়ে গেছে তাই জন্তে আমাদের বেশি 
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কথাবার্তার দরকার হয় না। আমর। বোধহয় দুজনে এক ঘরে চুপ করে 
বসে থাকতে পারি। জানিনে আমাকে ভূমি কি রকম মনে কর__কিন্তৃ 
আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে পারি--তোমীকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে 
বোধ হয় দুজনের এক ভাব1।.*.তর্ক সকলেরই সঙ্গে কর! যায়__কিন্তু সকলের 
সঙ্গে কল্পনা কর] যায় না।” সেই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ আরে। লিখেছিলেন 
“নিজের লেখ! নিয়ে ভারি খুঁৎখুঁৎ করচি কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হচ্ছে না। 
তোমাকে খুলে বলচি নিজের লেখার উপর আমার ভারী সন্দেহ জন্মায় __ 
তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে আমার লেখার নিন্দে শুনলে আমি তবে সত্য সত্যই 
ভারি দমে ধাই--আমার মনে হয় আমি তোমাদের ফাঁকি দিচ্ছি-_ছুই 
চারবার তোমাদের চোখে পড়লেই সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময় মনে 
হয় কিছু না লেখা ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি 
কষ্ট হয়। তাই জন্তে আমার মনে হয়, আমি ষে ঠকাচ্ছি আমি তার মূল্য 
একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব ॥ 

রাক্কিনের সৌন্ব্ধ-ধারণার কথা-প্রসঙ্গে রাঙ্কিনের বিশ্বাসের কথ। তিনি 
এইভাবে ব্যক্ত করেছিলেন ঃ “তাহাই সৌন্বধ, যাহ কলা-উপভোগক্ষম বৃত্তিকে 
আনন্দ দেয় যাহা কোন উন্নত উদার ব্যক্তির দ্বারা উদ্ভাবিত ব৷ ত্ই্ই এবং 
সমধর্মী অপর ব্যক্তির দ্বারা উপভুক্ত ব1 দৃষ্ট। তারপর তিনি নিজে প্রশ্ন 
করেছিলেন ঃ “কিন্ত রাঁক্কিনের এ উক্তিগুলির ভিতর যে ধর্মভাব ও আস্তিকতাঁর 
বীঁজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা কি সত্য? এমন ভক্ত আস্তিক কি নাই, 
কলাপারদশিতা ত দুরের কথা, সৌন্বধজ্ঞানই যাহার নাই? আভ্িকতা, 
ভক্তি, বা ধর্মভাব কলাজ্ঞান বা কলা-রচনা শক্তি উদ্বোধিত করে না । কলা- 
রচনার পক্ষে. সৌন্দর্ষ-জননী শক্তি আবহ্যক-_-এযন অনেক কলারমিক জগতে 
আঁছে এবং ছিল, সৌন্বধ-হুষ্টিতে যাহাদের সমকক্ষ নাই, কিন্তু যাহারা ঘোরতর 
নাস্তিক এবং নীতি সম্বদ্ধে ঘাহাদের জীবন জঘন্য ।' এই যুক্তির ধারাঁতেই 
প্রিয়নাথ ফরাপী লেখক 87৪-এর কথা ম্মরণ করে, 'নীতিসম্বদ্ধে ললিত- 
কলার উদাসীনতা প্রসঙ্গে টেইনের বিশ্বাস+ এবং কীট্সের এই উক্তি--ইয়াগো 
(198০) সষ্টিতে কলাকুশলী যে আনন্দ পান, আইমোজেন ([7:0855) হৃতিতেও 
সেই আনন্দ পান'--এসব তে। উল্লেখ করেইছেন, তা ছাড়। রাষ্কিনের নিজের 
তের প্রতিবাদে রাক্কিনেরই এই বিশেষ ধারগাঁও স্মরণ করেছেন যে__*টিশিয়ান 
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(71021) নামক খ্যাতনামা চিত্রকরের চিত্রসকলে ধর্মভাবের গন্ধ পর্যস্ত না 
খাকিলেও তাহারা কলাপৌষ্ঠবের পুর্ণ ও অদ্বিতীয় আদর্শ। এইসব যুক্তি- 
তর্কের প্রবাঁহে প্রিয়নাথ এক জায়গায় তার নিজের লেখা “বিবসন? নামে 
একটি চতুর্দশপদী কবিতা তুলে দেখিয়ে বলেছিলেন : “রবীন্দ্রনাথের 
'রাত্রে ও প্রভাতে, নামক মধুবার্থপূর্ণ সুন্দর কবিতায় ঘেমন একই নায়িক৷ 
নিশা ও উষা ভেদে ক্রোঁড়-লগ্লা সোহাগ-চুহ্ছিত] প্রেয়পী ও মঙ্গলময়ী ভক্তি- 
পূজিত দেবী, তেমনই প্রকৃত কলা-রসিকের নিকট শৌন্দর্য কখন শরীরী, 
কথন চিন্মাত্র,-কখন রতি, কখন বিশ্বলক্ষ্মী । প্রিয়নাথের নিজের সৌন্দর্য- 
ধারণ] ছিল কলাকৈবল্যবাদের অনুকূলে । তিনি বলেছিলেন, “ফলকথা! সৌন্দর্য 
- কেবলমাত্র পৌন্দধ-_-প্রত্যেক কলা-ব্যবসায়ীর মূলমন্ত্র হওয়া চাই-_তাহা 
হইলেই কলা-বিগ্যার উৎকর্ষ সাধিত হইবে ।”--এবং তার এই “রস্কিন' প্রবন্ধে 
তিন সৌন্দর্য সম্বন্ধে শিল্পীর আদর্শের কথা পুনরায় এইভাবে ব্যক্ত করেছিলেন £ 
“উপরে যাহ1 লিখিত হইল, তাঁহার সারমর্ম এই £$ কলা-বিদ্ভার কাধ চিতরপনঃ 
সে চিত্তরঞ্জন সৌন্দ্য-সষ্টির দ্বার সাধা। সৌন্দর্য বলিলে আমর! সকল 
সৌন্দর্ষই বুঝিব-কেবলমাত্র রক্কিনের ন্যায় নৈতিক বা আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
বুঝিব না, বা অপর সম্প্রদায়ের ন্যায় কেবলমাত্র ভৌতিক বা শারীরিক সৌন্দর্য 
বুঝিব ন। কারণ ললিতকলার অধিকারের সীম নাই । সমস্ত মানবজীবনই 
ইহার ক্ষেত্র। বিশ্বসংপারে যাহা কিছু আছে সকলই ললিতকলার বিষয়ীভূত 
হইতে পারে) যখনই যাহ1 তুমি স্থন্দর করিয়া মানবের চক্ষে ধরিবে, 
তখনই তুমি ললিতকলার স্থ্টি করিলে। সৌন্দর্যের জন্যই ললিত-কলা। 
ইহাই 16101 &£ কথার প্রকৃত অর্থ ।, 

প্রিয়নাথের এই লেখাটিতে সাহিত্য-সৌন্দর্যের কথায় সাহিত্যকে যতোটা 
অন্যনিরপেক্ষ শিল্পঘত্যের শাঁসনাধীন বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল, সাহিত্যে 
নীতিরক্ষার দামিত্ব মোটেই সে-ভাবে মান] হয়নি । যুক্তির দ্বার সে মত 
স্বীকার্য কী স্বীকাধ নয়, সে-প্রসঙ্গ অল্প কথায় মিটবে না । কথায়-কথায় তিনি 
স্টাইলের কথায় এগিয়েছিলেন। ফরাসী সমালোচক সেপ্ট ঝুভি এবং ফরামী 
ওপন্তাঁসিক ফ্লুবেয়ারের কথাও তিনি উল্লেখ করেছিলেন | তার “রস্ষিন” প্রবন্ধে 
বাক্কিন তো আলোচিত হয়েইছেন, তাছাড়া আরে। অনেকের নাম করা 
হয়েছিল। (প্রদীপ' পত্রিকায় এই প্রবন্ধ পড়ে ৬ই আধষাটঢের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
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তাকে জানিয়েছিলেন, প্রদীপে রাস্থিনের সমালোচন! উপলক্ষে কাব্য ও শীতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছ আঁমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আঁকুতির সৌন্দর্য এবং 
আচরণের লৌন্দধ সবই ললিতকলাবিধির অধিকা রতৃক্ত, কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাঁবে 
ন|গিয়ে কোনপ্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতার হিসাবে 
গেলেই আর্টের লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে হয়।” 


রবীন্দ্রনাথের প্রিয়নাথ কথ। সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন বলেছিলেন বনে,-- 
কিন্তু প্রিয়নাথের অভিপ্রায় যাই থাক, প্রিয়নাথ খুব বিশদভাবে ঘা] বলতে 
পারেন নি, সে-সব কথা রবীন্দ্রনীথকেই বলতে হয়েছিল । প্রিয়নাথের যে- 
উক্তিগুলি এখানে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাঁতে “সৌন্দর্যের হিসাবে? নীতি 
উপলব্ধি,এবং সেই ভাবে দেখার ফলে ললিতকলার আস্বাদনে নীতিও যে 
অবাঞ্ছিত নয়, তাও যে ধর্তব্য,__মেই কথাটিও ববীন্দ্রনাথ এই একটিমাত্র 
বাক্যে অতি স্থন্দরভাবে বলতে পেরেছিলেন । তিনি যখন এ চিঠি লেখেন, 
প্রিয়নাথের পুরো প্রবন্ধটি তখনে। ছাপা হয় নি। কিন্তু সেটুকু পড়েই রবীন্ত্র- 
নাথ তার সেই ৬ই আযাঁটের চিঠিতে লিখেছিলেন £ ধ্ধর্মনীতির সৌন্দর্য যে 
সৌন্দর্য নয়, একথা ঘষে বলে দে অন্ধ। গোলাপের সৌন্দর্য যেমন সুন্দর, 
সুন্দর হৃদ্নয়ের সৌন্দর্য তেমনি হ্থন্দর..। গান কর্ণগোচর হ্ন্দর, রূপ চক্ষুগোচর 
স্থন্দরঃ সাধু-হৃদয় মনোঁগোচর হুন্দর। তোমার প্রবন্ধের অপরাংশের জন্য 
উৎস্ক আছি ।” 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্লি'তে এই চিঠির ঠিক পরেই যে-চিঠিখানি ছাপা হয়েছে, 
তাতে প্রিয়নাথ সেন, লোকেন পালিত এবং কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন__রবীন্ত্রনা 
একসঙ্গে তার এই তিন প্রিয়জনের কথা! স্মরণ করেছিলেন । তাঁর আগের 
চিঠিতেই ১৭ই আধাঁঢ় রবীন্দ্রনাথের বড়দাদার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহের কথ 
ছিল বলে জানানো। হয়েছিল,__ক্ষিণিক।” ছাপার কাঁজে বড়ো বিলম্ব ঘটছিল 
বলে তিনি যে হতাশ্বাস হয়ে পড়ছিলেন, তাও জাঁনিয়েছিলেন। তারপর সেই 
তিন প্রিয্নজনের-ম্মরণ-চিহ্নিত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ এই অঙ্কশেগ করেছিলেন 
ষে, প্রিক্লনাথ নাকি নে-সময়ে চিঠি লিখতে কার্পণ্য করছিলেন! লোকেন 
পালিত বহুকাল পরে দেশে ফিরেছেন তখন, কিন্তু তাঁর কাছ থেকেও “এএক- 
লাইন খবর নাই'--আর, “কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আঁসিবেন আশ্বাস 
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দিয়া পত্র লিখিলেন তারপরে আজ তিনদিন তার আর কোন কোন সংবাদ 
নাই” ! 
ক্ষণিকা"র উত্স্গ-কবিতায় লোকেন পালিতের উদ্দেশে লেখ! হয় £ 
ক্ষণিকারে দেখেছিলেন 
ক্ষপিক বেশে কীচা খাতায় 
সাজিয়ে তারে এনে দিলেম 
ছাপা বইয়ের বাঁধা পাতায় 
আশ! করি নিদেন-পক্ষে 
ছণ্টা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজন বাসে 
পিগারেটের মহচরী | 
প্রিয়নাথ সেন আর লোকেন পালিত-__সে-পর্বে এব। দুজনেই ছিলেন তার 
অত্যন্ত অন্রাগী,__খুবই পক্ষপাতী পাঠক । 


চাষী, প্রজা, সাধারণ মানুষ £ 


প্রথম জীবনের সাহিত্যান্থরাগী প্রিয় পার্খচরদের মধ্যে অজিত চক্রবর্তী, 
সতীশ বায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যেমন,- যেমন বলেন্ত্রনাথ,_তেমনি তাঁর জীবনের 
শেষ পর্বে ছিলেন অমিয় চক্রবতাঁ | এঁরা ছাড়া আরে! অনেকেই ছিলেন। 
শিল্পী, সাহিত্যিক ইত্যার্দি নিকটবর্তাঁ গুণগ্রাহী ব্যক্তিদের কথা তো] বটেই, 
তাছাড়া তার প্রথম জীবনের শিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ধ, রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য 
ব্রজবাবু$_নর্মীল স্কুলের শিক্ষক সাঁতকডি দত্ত এবং গোবিন্ববাবু_-গুণদাদা, 
শ্রীক্ঠ সিংহ এবং আরো অনেকের কথা ম্মরীয়। 

সাহিত্যক্ষেত্রের বাইরেও অনেক ব্যক্তিগত প্রীতির জায়গা ছিল তাঁর । 
যেমন, শিলাইদহ থেকে কাটোয়। পর্যন্ত নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে । সেই 
রাস্তা দেখতে দেখতে রবীন্দ্রনাথ চলেছেন । কোথা থেকে এক পাগল এসে 
তাকে প্রণাম করে বলে, “হুজুর, সেলাম।' নাম তার লাল। পাগল! । 
শীতে তার খুবই কষ্ট হয়। লালার কথ! শুনে দেই থেকে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
তখনি একখান] কম্বল দেবার ব্যবস্থা করেন। অনেকবার অনেক ছড়া 
» শুনিয়ে গেছে সেই লালা পাগলা। ছড়া বানাবার দক্ষতা ছিল তার। শ্রীযুক্ত 
শচীন্্রনাথ অধিকারী তার 'সহজ মাস্থষ রবীন্দ্রনাথ” বইখাপিতে “বাবু-মশাই'স্কের 
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( রবীন্দ্রনাথ ) সম্বন্ধে লাল? পাগলার গভীর অন্ধপাগের কথ। লিখেছেন, আর 
তাঁর নিজের তৈরী এই ছাড়াটিও তুলে দিয়েছেন ঃ 
“আমার দয়াল জমিদার 
(হায় ) নাই তুলন! তার। 
তার মুখখানি হয় চাদের নাগাল্‌ 
হাত ছুটি সোনার |, 


ছিন্নপত্রে' শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ তার দরিব্র প্রজাদের সম্বন্ধে তার 
যে মমতাঁর কথা শিখে ছিলেন,__তারা যে তার চোঁখে “বিধাতার শিশুসন্তানের 
মতো! নিরুপায়" মৃতিতে দেখ! দিয়েছিল, শচীন্দ্রনীথের বইয়ে “নিমাই ঠ্যাটা”্র 
কাহিনীই তার প্রমাণ। গ্রামের সম্পন্ন চাষী ছিল নিমাই । কিন্তু সে বড়ে। 
মামলাবাজ মান্থষ। বুড়ে! নবীন মহাজনের কাছে নিজের ষে বসতবাড়ি 
বীধ। রেখে সে দুশে। টাঁকা ধার নিয়েছিল, সে ধার শোধ করবার আগেই, সেই 
একই সম্পত্তি দেখিয়ে ঠাকুর-জমিদারদের কৃষিব্যাঙ্ক থেকেও সে তিনশো টাকা 
আবার ধার নেয় । তার দস্তে দৌ'রাত্য্যে গ্রামের লৌক অস্থির হয়ে ওঠে। 
শেষে নালিশ হয় । নবীন মহাজনের চেষ্টায় ভিক্রীজারিতে নিমাইয়ের বাড়ি 
ক্রোকের পরোয়্ান৷ বের হয়। ঠাকুর-জযিদারপক্ষও বাকি খাজনার এবং 
কৃষিব্যাঙ্কের খতের নালিশ করেছেন । সেই অবস্থায় এক অমাবস্যার গভীর 
রাত্রে নিমাই পদ্মায় রবীন্দ্রনাথের বোটে এসে হাজির ! শচীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
সে সীতরে ৰোঁটের পাঁশে এসে দেখল বাবুমশাই যেন ধ্যানে নিমগ্ন। 
তাঁকে সচকিত করবার জন্যে সে বোটের সঙ্গে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে বোটখানাঁকে 
বেশি জলে নেবার জন্যে প্রাণপণে ধাক্কা দ্িল। তার পরিশ্রমের ফল ফলল, 
কিন্তু সে হাপিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠেছিলেন। নিমাইকে জিগেস করোছলেন-- “তোমার 
কি প্রাণের ভয় নেই? তার ছঃখের কাহিনী শুনে রাত ছুটোয় ম্যানেজার 
বাবুকে চিঠি লিখে পরদিন ভোরে তাঁকে কাগজপত্র নিয়ে আসতে বলেছিলেন । 
তাঁরপর নিমাইকে বাচিয়ে দিয়েছিলেন । নিমাই তার কথ শুনে লক্ষমীম্ত 
চাষী” হয়ে উঠেছিল । শচীন্দ্রনাথ লিখেছেন, নিমাই বাৰু-মশায়ের উপদেশে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । “সে প্রায়ই বলত,_ সে গুণ্িশুদ্ধ মরে কবে 
ভূত হয়ে ষেত। কিন্ত আকাঁশ থেকে দেবত। এসে তাকে বাচিয়েছেন।, 
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পন্মার বোটে ঘুরতে ঘুরতেই মৃতপ্রায় ভ্রিবেণী মাঁঝিকে ভেসে যেতে দেখে 
তিনি নিজের বোটে তুলে নিজেই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! করে তাকে সুস্থ 
করে তুলেছিলেন । তারপর হেড.মীঝি তপসীর অধীনে তার কাজ শেখবাঁর 
ব্যবস্থা করে দেন। 'ত্রিবেণী পরে হেভমাঝি হয়। শচীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“তপসী মরে গেলে ত্রিবেণী হল' হেড মাঝি ; তবু তপপীর ছেলে-বৌ শিলাইদহে 
বাদ করত- অনেকদিন মাসহার। পেত এস্টেট থেকে ১ তিনি আনে লিখেছেন 
--“বোঁটের মাঝি ফুলচাদ, তপসী, রামগতি ত্রিবেণী_-এরা যেন রবীন্দ্রনাথের 
সম্ভতান। রবীন্দ্রনাথের “পদ্ম”, “চিত্রা” দুর্গা” 'সাত্রাই' বোটগুলো৷ যেন এ 
মহামূলো পৈতৃক সম্পর্ডি বলে জ্ঞান করত ।, 

“মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে (১৮৯৪ শ্ীষ্টাব্দের রচন1), 'নৌকাড়ুবি, উপন্যাসে 
(১৯০৪) তীর পন্মাবাঁসের অভিজ্ঞতার প্রভাব আছে । শিলাইদহে গোপীনাথ 
ঠাকুরের রথযাত্রা, ন্নানযাত্রার মেলায় ছেলেদের আনন্দের দৃষ্ত ইত্যাদি দেখে 
তিনি কবিতা লিখেছেন, গল্প লিখেছেন । “ছুই বিঘা! জমি”র 'রাখি হাটখোলা, 
নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে" এও শিলাইদহের রাস্তার বর্ণনা । সেখানকার 
€গুরুচরণ অধিকারী”ই যে লে-কবিতার “রাঁজা বা “বাবু এবং 'যছু দত্ত'ই যে 
“উপেন,- এ অনুমান আছে শচীন্দ্রনাথের বইথানিতে । ১৩২১ সালের আষাচ়ে 
লেখা “বোষ্টমী” গল্পের “আনন্দী বোষ্টমী” যে শিলাইদহের 'সর্বক্ষেপী'রই 
সাহিত্যিক রূপাস্তর, সে-কথাঁও তিনি বলেছেন । 
ঃ বানগৃহ £ 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের চিত্তাকর্ষক নানা তথ্যের মধ্যে বাসস্থান 
সম্বন্ধে তার নিত্য-নতুনত্বের আগ্রহ বা আঁহনবত্ব-স্পৃহ] স্মরণীয়! তার 
ছেলেবেলার জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির কথা-প্রসঙ্গে তিনি সে-বাড়ির বিশেষ 
কয়েকটি জায়গার উল্লেখ করেছেন,--যেমন, পে-বাড়ির বারান্দার রেলিং» 
উত্তরের গোলাবাড়ি, দক্ষিণের বারান্দা, দক্ষিণের বাগান, কাছারিবাঁড়ি 
ইত্যাদি । 

'জীবন-স্বতি'র মধ্যে "ঘর ও বাহির এবং “বাড়ির আবহাওয়া” নামে যে 
ছুটি অধ্যায় দেখ। যায়, _দিন-রাত সাহিত্যের হাওয়ায় ভরপুর সেকালের সেই 
ঠাকুরবাঁড়ির কথ সেই ছুটি অধ্যায়েই বিশেষভাবে বলা হয়েছে । তিনি যখন 
খুবই ছোটে। ছিলেন, তখন এক একদিন সন্ধ্যার সময় বারান্নীর রেলিং ধরে চুপ 


১৩৬ রবীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক , 


করে বাড়িয়ে থাকতেন । তার খুড়তৃত ভাই “গণেন্দ্রদাদা তখন রামনারায়ণ 
তর্করত্বরকে দিয়ে 'নবনাটক' লিখিয়ে বাঁড়িতে অভিনয় করাচ্ছিলেন। সেই 
গণেজ্্দাদার কনিঠি গুণদাদা তখন-_'তাহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাহার 
দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বীধা ঘাঁটে মাছ ধরিবার সভায়. মৃত্িমান 
দাক্ষিপ্যের মতে] বিদ্যমান! আর, বড়োদাদা তখন “কী একটা কিস্ভৃত 
কৌতৃকনাট্য” লিখেছিলেন । প্রতিদিন ছৃপুরে গুণদাদার বড়ে। বৈঠকখানাঁর 
'ঘরে তারই মহড়া চলতো, আর এ-বাঁডির বারান্দায় দীড়িয়ে, খোলা জানলার্‌ 
ভেতর দিয়ে কিছু অট্রহাশ্ত আর কিছু গান শুনতে শুনতে, বালক রবীন্দ্রনাথ 
আর তার সেকালের ঘহচরদল অক্ষয় মজুমদার মশীয়ের উদ্দাম নৃত্যের টুকরো 
টুকরো ছবি দেখতে পেতেন ! 

এসবই রবীন্দ্রনাথের “জীবনম্থৃতির' শ্বতিকথা। ধার! তার খুবই 
কাছাকাছি ছিলেন, তাঁদের মধ্যেই কেউ কেউ জানিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
বাঁড়ির শখ ছিল বিচিত্র রকম। দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে শীস্তিনিকেতনে 
'দেহলিভবন তৈরি হয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রায় পনেরে। বছর কেটেছে। 
সে বাড়িটি খুবই ছোঁটেো। তিনি নাকি বলেছিলেন যে, কেবল একখানি 
খাট আর একটি জলচৌকি থাকতে পারে এই রকম মাপের বাঁড়িই তার 
বিশেষ ভালো লাগতে] ৷ 'খেয়া*র অনেক কবিতাই তিনি তাঁর “দেহলি'র 
ওপরের ঘরে বসে লিখেছিলেন । বারবার বাসস্থান পরিবর্তন কর! তার 
স্বভাব ছিল। পর পর উত্তরাঁয়ণ, কোনারক, শ্যামলী ইত্যাদি কুটার তাঁরই 
বাসের জন্তে তৈরি হয়! 


ঘরের বর্ণনা তার গদ্য পদ্য অজন্ন রচনায় দেখা দিয়েছে । কোনে। 
'এক সময়ে তিনি ষে তার ঘরের জানলার নাম রেখেছিলেন “নেত্রকোণ?” তার 


শেষপর্বের কাব্যগ্রন্থ "শ্যামলীর? 'উৎ্সর্গ' কবিতাটিতে সে-খবরও পাওয়া গেছে ঃ 
জৈ্ঠ-আবাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 
লিচু ভরে ঘায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈন্থমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোন! 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-_“নেত্রকোণা, 


ববীন্দ্-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দ্দিক ১৩৭ 


বিকেলের আলোয়,_-সকাঁলের রে।দে,--দ্দিনের নান। প্রহরে ঘরের নানা 
অংশ" আলোকিত হয়ে উঠেছে তার চেতনায় £ 


সাড়ে ছটা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখ! দেয় খবরওয়াল1 বাইক-রখের পরে। 
পীঁচিল পেরিয়ে পুরোনে। দোতাল! বাড়ি, 

আলসের ধারে এলোকেশিনীরা৷ ঝোলায় সিক্ত শাড়ি। 


শ্যামলী'র শেষ কবিতায় নিজের নিত্যপথচারী, অনাসক্ত সতার ছায়া 
রেখে গেছেন তিনি । যাঁকে শ্ঠামলী, বলে আহ্বান করেছেন, তাকেই 
বলেছেন £ 
পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাস, শ্ামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ার় বেদের মেয়ে । 
বান! ভাঙ “বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়? পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবন!। 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাটছড়ার বাধন দাঁওনি তাকে 3 
বাসরঘরের দরজা খন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে। 


ঃ স্ত্রীর কথ| ঃ 


১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী-বিয়োগ হয়। তখন 
তাঁর বয়স ছিল একচল্িশ বছর। তাঁর আগে, ১৩০৭ সালে তাঁর বড় মেয়ে 
বেলার এবং ১৩০৮ সালে মেজে! মেয়ে রেণুকাঁর বিয়ে হয়ে গেছে । ছোটো 
মেয়ে মীরার বয়স তখন মাত্র দশ বছর ) আর ছোটে। ছেলে শমীন্দ্র তখন মাত্র 
আট বছরের বালক । বড় ছেলে রথীন্দ্রের বয়ন তখন পনেরো বছর । স্ত্রীর 
মৃত্যুর. অল্পকীলের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে আরে। কিছু আঘাত পেতে হয়। সেই 
দুর্ঘটনার মাত্র ছ"মাস পরে, ১৩১০ সালের গ্রীন্মকাঁলে আলমোড়াতে বেণুকার 
স্তত্যু হয়। সেই বছরেই মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন লতীশচন্দ্র রায় 
লোকাস্তরিত হুন। ১৩১১ সালের ৬ই মাঘ দেবেন্ত্রনাথের তিরোধান - এবং 


১৩৮ ববীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক 


১৩১৪ সালের মাঝাসাঝি-পৃজার সময়ে, মুঙ্গেরে শমীন্ত্রনাথের জীবনাবসান 
ঘটে। সে ১৯০৭ গ্রীষ্টাবের ঘটন]। 

স্ত্রীর এবং কন্যার অন্খের সময়ে রবীন্দ্রনাথ খুবই মন দিয়ে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়তে থাঁকেন। তখন থেকে শুরু ক'রে তাঁর জীবনের শেষ 
পর্বস্ত তিনি বায়োকেমিক চিকিৎসাশাঙ্কের অনুরাগী ছাত্র ছিলেন। 

তার স্ত্রী_শুকদেব রায় চৌধুরী গোীর বেশীমাধবের কন্। ম্বণা'লিনী দেবীর 
নাম ছিল ভবতারিণী। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রাহ্মমতে যখন তীর বিয়ে হয়, 
তার বয়স তখন দশ পেরিয়ে এগারোতে পড়েছে । তার জন্ম ১২৮০ সালে, 
আর বিবাহ হয় ১২৯০ সালে ২৪-এ অগ্রহায়ণ । বিয়ের সময় মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
জোঁড়ার্সীকোতে ছিলেন ন1। নদীপথে ভ্রমণরত অবস্থায় তিনি তখন বীঁকিপুরে 
পৌছেছিলেন । সেখানে তিনি খবর পান যে, এঁ ২৪এ অগ্রহায়ণ তারিখেই 
শিলাইদত্রে জমিদারিতে তার বড়ে৷ জামাই সারদাপ্রসাদ মার1 গেছেন । 

বিয়ের দু'দিন আগে দেবেন্ত্রনাথের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
পেয়েছিলেন, তাতে বকৃসার থেকে পিতা! দেবেন্দ্রনাথ তাকে জানিয়েছিলেন__ 
'এইক্ষণে তুমি জমিদাঁরির কার্য পরবেক্ষণ করিবার জন্ত প্রস্তত হও-**'। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন বাইশ বছর। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে "তবতাঁিণী” নামটি 
বেমানান বলেই তাঁর নাম বদলে ঘ্ণালিনী রাখা হয়! হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন £ 'রবি-মবণালিনীর প্রণয় সম্বন্ধ কবিকল্লিত চিরপ্রসিন্ধ, 
তাই মনে হয়, এই নাম কবিরুত কল্পনা-জাত । মতান্তরে, কবির প্রিয় 'নলিনী' 
নামের ইহা গ্রতিশব্ষ । স্বামী-স্ত্রীর স্থখ-সম্পর্ক সন্বদ্ধেও একটি মন্তব্য আছে 
একই বচনাতে _'ঠবষ্কব কবিতায়” কবি ঘষে. ধরার সঙ্গিণী”র চিত্র-বর্ণন। বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়া অঙ্কিত কনিয়াছেন, তাহ1 তাহার কল্পনামাত্র নহে, ইহা 
বাত্ভবিকের অন্গভূতি-অন্থন্থ্যত পরিণাঁম ; কবির সেই চিত্রগত বর্ণ কবিপত্রীর 
সাংসারিক জীবনে নানাবিষয়িণী শক্তিতে ৪ ও সার্থক হুইয়৷ উঠিয়া ইহা। 
সপ্রমাণ করিয়াছে ।, 

বিয়ের পরে ইংরেজি-শিক্ষার জন্যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর বালিকা-বধৃকে 
লোঁবেটে হাউনে ভত্তি করিয়ে দেন। তাঁছাড় আদি-ব্রাহ্মমমাজের আচার্য 
পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিষ্ভারত্বের কাছে তার সংস্কৃত শেখবার ব্যবস্থা করেন। 
স্বণালিনীর সংস্কতচর্চার মধ্যে বাংলায় মুল রামায়ণ অন্বাদের দায়িত্ব ছিল। 


রবীজ্-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক ১৩৯ 


বলেন্ত্রনাথও মাঝে মাঝে এই সংস্কৃত চর্চায় তাঁর কাকিমাকে সাহাধ্য করতেন । 
কবিপুত্র রথীন্দ্রনীথের কাছ থেকে তার মায়ের এই সময়কার অনুবাদ-চর্চার 
একটু নমুন1 পাওয়া গেছে। মৃণাঁলিনীর নিজের হাতে পেম্সিলে লেখা একটি 
পাতা, তাতে মহাভারত, মন্ুসংহিত1, ঈশোপনিষদ প্রভৃতির অনুবাদ আঁছে। 
রবীন্দ্র ভবনে সেই পৃষ্ঠাটি সংরক্ষিত আছে। 

১২৯৪ সালের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রীক, নকন্যা বেল] ] গাঁজিপুরে 
গিয়েছিলেন । এই স্থত্রে হরিচরণ বলেছেন £ 'সপরিবারে গাজিপুরে বাস 
সাংসারিক কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পব ।” 

মুণালিনী সাঁজ-সঙ্জ। ভালোবাসতেন । রবীন্দ্রনাথ নাকি বলতেন-_মুখে 
রঙ মেখে মেয়েরা কি অলভ্য দেশের মানুষ সাজতে চাঁয়। একদিন মালিনী 
কানে ছুটি ফুল-ঝোলাঁনো। বীরকৌলি পরেছিলেন। হঠাৎ স্বামীকে দেখে 
তিনি কানে হাত চাপ দিয়ে কানের সেই গয়না লুকোতে চেষ্টা করেন ! 

এক সেট সোনার বোতাম গড়িয়ে তিনি স্বামীকে জন্মদিনে উপহার 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সোনার বোতামে আপত্তি জানালে তিনি আবার 
ওপাল-বসাঁনো বোতাম গড়িয়ে দিয়েছিলেন। নানারকম রান্নাও ভালো- 
বাদতেন তিনি । শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালায় রবীন্দ্রনাথ তখন মাঝে 
মাঁঝে সপরিবারে বাস করতেন। হেমলতা দেবী এবং ্িপেন্দ্রনাথ ঠীকুর 
ছিলেন মৃণালিনীর সহায়ক | রবীন্দ্রনাথ নাকি সে-সময়ে তীর স্ত্রীকে বলতেন, 
লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ঘি, চাই চিনি, চাই সুজি, চিড়ে, ময়দা, 
মিষ্টি তৈরি হবে ; যত চাচ্ছ, তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব $ দিপু ত কখনো 
“মা” বলবে না, ষত চাইবে ততই দেবে, তাঁর মত কর্তী আর তোমার মত 
গিন্নী হলে, হয়েছে আর কি, ছুদদিনেই ফতুর |” মৃণীলিনী বলতেন, “দ্বিপু 
সংসার বোঝে, তার সঙ্গে কাজ করেও সুখ, তোমার এতে নজর দেওয়া 
কেন? তার রান্নার হাত খুব ভালে! ছিল। চিড়ে পুলী, দইয়ের মাঁলপো» 
আমের মিঠাই তৈরিতে তার নাকি বিশেষ দক্ষত। ছিল। হরিচরথ লিখেছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথ রন্ধনরত পত্বীর পার্থে মৌড়ায় বসিয়া...নৃত্তন রকমের রান্নার 
পাকা ফরমাস করিতেন, মীল-মশল| দিয় নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে রান্না 
শিখাইয়া শখ মিটাইতেন। এবং শিখানর জন্য গৌরব করিয়া বলিতেন-_- 
“দেখলে তোমাদেরই কাজ, তোমাদের কেমন এই একট। শিখাইয়। দিলুম |” 


১৪০ রবীন্দর-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক 


মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ নিজের আহার্ধের পরিমাণ খুবই কমিয়ে দিতেন । 
কারো কথা শুনতেন না। ম্বণালিনীকে বাঁড়ির বৌর! বলতেন, “বলুন না 
কাকিম। কাকামশীয়কে কিছু পুষ্টিকর খাদ্য খেতে ।' তিনি বলতেন, “তোমরা 
চেন না, বললে আরে। জেদ বাড়বে । না খেয়ে দুর্বল হয়ে সিঁড়িতে উঠতে 


মাথা ঘুরে পড়,ন আগে, তারপরে নিজেই শিখবেন, কারো! শেখান কথা 
শেখার মাধ নন |, 


“চিরকুমাঁর সভা” লিখে রবীন্দ্রনাথ যখন কলকাতায় আসেন, তখন সতিই 
এই অল্লাহার-জনিত ছুরবলতার ফলে সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় ওঠবার সময়ে 
একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা! বলেছেন । 
অতিথির সংখ্য। তদের বাড়িতে চিরকালই বেশি ছিল। মাঁঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করে তিনি নাকি তৃলেও যেতেন । একদিন প্রিয়নীথ সেনকে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
নিমস্ত্রধ করে এই রকম তুলে গিয়েছিলেন। সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে 
তখন । প্রিয্বনীথ উপস্থিত হলেন সৃণালিনী ব্যাপার বুঝে অল্প সময়ের 
মধ্যে রানা করে সেদিন কবির মান রক্ষা করেছিলেন । 

চিত্তরঞন দাস প্রায়ই রবীন্দ্রনীথের কাঁছে যেতেন এবং সিড়ি দিয়ে ওঠবাঁর 
সময়ে বলতেন, «কাকিমা, বড়ে! খির্দে পেয়েছে । কাকিমা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতে পিছপা হননি কখনো । 

মুণালিনী অভিনয় করেছেন। সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের পার্কস্রীটের বাড়িতে 
“রাজা বাণীর" অভিনয়ে তিনি “নারায়ণীর” ভূমিকা নিয়েছিলেন। 

শান্তিনিকেতন ক্রক্ষচর্ীশ্রম বিদ্যালয় চালাবার জন্তে পুরীতে রবীন্দ্রনাথের 
বাঁড়িটি বিক্রি করতে হয়েছিল। হুরিচরণ লিখেছেন £ 'অলঙ্কার বিক্রি করিয়। 
মুণালিনী দেবী বিষ্যালয়ের পরিচালনায় সহায়তা করেন ।' 

মৃত্যুর আগে মৃণালিনী প্রায় দু'মাস রোগ-শঘ্যায় ছিলেন। সেই প্রসঙ্গ 
হরিচরণ লিখেছেন, “রোগশঘ্যার পার্থে বসিয়। কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত 
পত্ঠীর যেরূপ সেবাশুশষা করিয়াছিলেন, তাহা! কদাচিৎ কোন সৌভাগ্যবতী 
আযুদ্মতীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। তখন বৈদ্যুতিক পাখ! ছিল না, হাতপাখার 
বাতামে দিনের পর দিন কবি রোগিনীর রোগজালা প্রশমিত করিয়াছিলেন ।” 
.. 4১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ রবিবার নিশীথ লময়ে মবপালিশীর মৃত্যু 


রবীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি ব্যক্তিগত দিক ১৪১ 


হয়। পত্বীর জীবিতাবসাঁনের পরে রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়। কবি একাকী 
ছাদে চলিয়া! যান; সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাঁটিয়। যায়। 
স্মরণ বইখানি তার পত্বীশোকের কাব্য । তাতে এক জায়গায় তিনি 

লিখেছিলেন £ 

'তখন নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 

যে পথে চলনি কতু মে আজান! পথে। 

যাবার বেলায় কোনে! কহিলে ন1 কথা, 

লইয়! গেলে ন! কারে! ব্দ্ায়-বারত|। 

সথপ্তিমগ্র বিশ্বমীঝে বাহিরিলে একা, 

অন্ধকারে খুঁজিলান, না পেলাম দেখা । 

মঙ্গল মুরতি সেই চিরপরিচিত 

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তহিত।' 


রবীন্দায়ণ 


১৩৩৮ সালের পৌষে ,বেরিয়েছিল 'জয়ন্তী উত্মর্গ'। কবির সত্তর-পৃতি 
উপলক্ষে তার পেই সংবর্ধন। গ্রন্থে যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “রবীন্দ্রায়ণ নাঁমে 
একটি কবিতা ছাঁপা হয়। সে লেখাটির শেষ কয়েক ছত্রে তিনি 
লিখেছিলেন £ | 

আজি শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবি মনে, কী যে তুমি ধন 
বিধাতার আশীর্বাদ, _তব স্পর্শে ধন্য এ জীবন। 
কবির প্রেরণা তুমি চিত্তমাঝে, ভক্তের বিনতি 
তব পদপ্রান্তে আজি জানাইনু প্রাণের প্রণতি। 

রবীন্দ্রনাথ যে কতে। বড় কবি ছিলেন, সে-কথ৷ শুব্ধ হয়ে তাঁববাঁর কথ।! 
তাঁর স্পর্শে আমাদের জীবন যে ধন্য হয়েছে, সেকথা একবাক্যে 
অনেকে বলেছেন। তিনি যে কেবলমাত্র কবি ছিলেন, তা নয়। সমাজচিস্তায় 
রাষ্ট্রচিস্তায়,_শিক্ষা-ব্যবস্থাপনীয়, __ শিঃরুচি-স্থিতে, _- গানে, _ সাধারণ 
আলাপের ভাঁষায়,--অভিনয়ে, - অনুবাদে,_ভাঁষাতত্, ব্যাকরণ এবং নানা 
শ্রেণীর বিজ্ঞান আলোচনাতেও তার মৌলিকতা এবং কৃতিত্বের কথ 
স্থপরিচিত। তাঁর অনেক দিনের বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মিজে একজন 
প্রন্নি্ধ সাংবাদিক আর সম্পাদক ছিলেন বলেই বোঁধ হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পত্রিক। সম্পাদনার প্রসঙ্গ তার বিশেষ মনোযোগের বিষয় ছিল। সেই রামানন্দ 
বলে গেছেন : “রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সব কাগজের মধ্যে 'সাধনা' শ্রেষ্ঠ 
মেকালে আমার এইরূপ ধারণা জমিয়াছিল। তাঁহ। পরিবর্তন করিবার কোন 
কারণ ঘটে নাই । 'সাধনার* শ্রেষ্ঠত্বের কাঁরণ, তাহার লেখাতেই ইহার কলেবর 
অনেকখানি পূর্ণ হইত। তাছাড়া, অন্য যে-সব লেখ বাহির হইত, তাহার 
উপরও তাহাঁরই ব্যক্তিস্বের ও লিখিবার সম্বন্ধে তাহার শ্বকীয় ছাদের ছাপ 
অন্নুভব করিতাম। ইহার কারণ, বোধ হয়, এই যে, তিনি অন্ত লেখকদের 
লেখ সুধরাইয়া দিতেন, হয়ত সেগুলি অনেকট। তাহার হ্বারা পুনলিখিত 
হইত। স্বর্গীয় রামেন্্রনন্দর ত্রিবেদীর মত লেখকের লেখাও তাহার দ্বারা 
সংস্কৃত হইয়া তবে “সাধনা'য় বাহিণ হইত। বলিতে গেলে, তিনি অনেক 
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লেখককে গড়িয়া পিটিয়া মানুষ করিয়াছেন তাহাদিগকে রচনার উৎকৃষ্ট পথ 
দেখাইয়া দিয়াছেন। এখানে বামানন্দের আরো একটি উক্তি উদ্ধৃত হওয়া 
দরকার। তিনি বলে গেছেন £ «কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর উৎকৃষ্ট লেখাই 
ছাঁপিব অথচ মাসিক পত্রটা ঠিক নির্দিষ্ট দিনে বাহির করিব, এপ প্রতিজ্ঞা 
মেই সম্পাদকই করিতে পারেন, ধিনি শ্বয়ং মাঁপিক পন্দ্রের জন্য আবশ্যক সব 
রকম গদ্য ও পদ্য রচনা প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারেন। এই যোগ্যতা 
বাংল। দেশে ববীন্দ্রনাথের যেমন দেখিয়াছিঃ আর কাহার সেরূপ দেখি নাই । 
সমবায় শিল্পোন্নয়নের পথও তিনি মেনেছেন,শিক্ষা-ব্যবস্থায় উদ্ধার 
সর্বান্বয়ও তিনি শ্বীকার করেছেন,--দেশে-দেশে বাঁব-বার ঘুরে বেড়িয়েছেন 
তিনি,--শেষ বয়সে চিত্র-রচনাঁতেও উদ্যত হয়েছেন! গান্ধীজী তাকে “গুরুদেব, 
বলতেন, জগদীশচন্দ্রের তিনি বন্ধু ছিলেন,-_ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, প্রফুল্চন্দ্র রায়, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ।ঁয়, জবাহরলাল নেহেরু, স্থৃভাষচন্দ্র বন্থ_-এবং জীবনের 
বিভিন্ন মহলের স্বনামধন্য আরো অনেকেই তীর নেহ-গ্রীতি-মমতার নৈকট্যে 
বাস করে গেছেন। অসংখ্য মানুষের বাঁসভূমি অন্তহীন এই মর্তলোকে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয় কবি! রামমোহন, বিদ্যানাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের তিনি ছিলেন 
বিশেষ গুণগ্রাহী। কবি বিহাঁরীলাল চক্রবততীর তিনি ছিলেন অকৃত্রিম 
অন্ুরাগী। বাংল! দেশ আর বিশাল ভাঁরতবর্ষের বাইরে বিস্তীর্ণ সভ্য 
দুনিয়ার অজন্র নামকরা মানুষের সান্নিধ্যে এসেছিলেন তিনি। একটি 
কবিতায় তাঁকে বলতে শোন] গিয়েছিল_-'ষেখানেই বন্ধু পাই, সেখানেই 
মবজন্ম ঘটে ॥ ৮ 
“তীর অজজ্র গদ্ভ-পদ্ভ-নাট্য রচনার ধারায় যে-কথাটি প্রধান,--য। গভীর- 
ভাবে বেজেছে-সে তীর সর্ধদর্শী, সর্বভ্রজাগর এক্যানুস্ভৃতির আনন্দ! 
তার বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ এই এঁক্যের তত্বই আর এক পথে উপলব্ধি 
করেছিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজের বিজ্ঞান-সাধক সত্তার 
আন্তরিক মিলনের সানন্দ স্বীকৃতি রেখে গেছেন তিনি ! 
ঘে-বছর রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সেই ১৮৬১ শ্রীষ্টাবে-এবোলপুরের 
সন্সিহিত রায়পুকুরের গিংহ-পরিবারে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে বোলপুর 
জায়গাটি মহবি দেবেন্দ্রনাথের খুব ভালো লেগে ষায়। বাংল হিসেবে সে 
ছিল ১২৬৮ সালের ঘটনা । তার পরের বছর--১২৬৯ সালে,_মাঠের মধ্যে 
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ছুটি মাত্র ছাতিম গাছ-ঘের! বেশ খানিকট] জায়গ। নেওয়া হয় দেবেন্রনাথের 
নির্জন সাধনার জন্যে । তাঁরপর ধীরে ধীরে শাস্তিনিকেতন গড়ে ওঠে। 
রবীন্দ্রনাথের লঙ্গে তাঁর পিতার উপনিষদ-অন্ুরাগী অন্ত মুখী মনের গতীর 
সংযোগের কথা বল। হয়েছে । অথচ সংসারের স্থুল কর্তব্য বলতে যা বোঝায়, 
কম-বেশি সে-রকম যাবতীয় কর্তব্যই তাকে মানতে হয়েছে । তার জীবনে-_ 
পিতা-মাতা-সত্রী-পুত্র-কন্তা ইত্যাদি সংসারের প্রিয় সম্পর্কে বার-বাঁর শোকাগ্সি- 
নিক্ষেপে মৃত্যুর কোঁনে। কার্পণ্য ছিল ন1! ঈর্ষাগ্রস্ত সম-সাঁময়িকদের সান্নিধ্য 
থেকে আত্মরক্ষা করবারও উপায় ছিল না তীর। তবু এই সব অসামধথ্য 
সত্বেও পরমীশ্চর্য অন্ত এক সামর্থ্য ছিল তাঁর! তিনি লোকাস্তরিত হবাঁর পরে 
আচার্য যদুনাথ সরকার সে-কথ জানিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ 
“বীন্দ্রনাথ কখনও জনতার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া নেতৃত্ব-লোভে হুঙ্কার 
_ অর্থাৎ বীণার অপ্তমে চড়া স্বর বাদন করেন নাই; এরপ ধত্তাঁধস্তি 
কাঁজের পক্ষে তাহার আন্তরিক অসামর্থ্য ছিল। যে দীড়িপাল্লায় মণে 
মণে কয়লা ওজন হুয়, তাহার কাজ বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুহের ব্যাল্যান্সে 
করিতে পারে না। তিনি একবার স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ার। হইয়। কিছু- 
দিন সংবাদপত্র চালাইবার ইচ্ছ। করেন, তাহাঁর ফল ও স্থায়িত্ব ঠিক 
নেই আত্রেয়ী গ্রামে পাটের ব্যবসার মতই । [এই লেখাটির আগের 
অংশে যছুনাথ বলেছিলেন__ভূলি নাই ষেঃ তিনি একবার আত্রেয়ী 
গ্রীমের পাটের হাটে মথুর কুণ্ডু শিবু শা'র গ] থে'ষাঘে'ষি করিয়। 
পাটের দৌকান খোলেন, যদ্দিও অবশেষে বহু অর্থক্ষতি দিয়া পলাইয়] 
বীচেন।”] ফলত যদ্দি এই দেশে এবং এই যুগে সফল খবরের কাগজ 
চাঁলাইতে চাঁও, তবে কা'লীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ অথব। পাচকড়ি বাবুর 
মত সম্পাদক লাগাইয়। দাও, কারণ তীহাদের “আকাশ ঘিরে জাল ফেলে 
তার! ধরাই ব্যবসা” নহে, এবং অভিঞ্রতাঁও অন্যরূপ |, 
অতঃপর যছুনাথ আরো লিখেছিলেন £ 
'এভক্ষণে বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি ষে, বঙ্গ-সাঁহিত্যে এবং বাঙালীর 
আধুনিক চিস্তাজগতে রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয় দানটি কি। যে মনোভাব 
হইতে এই ধান ত্যট্টি হয়, তাহা তাহার একটি ছোটো গলে অল্প কথাম্ব 
. অতি হ্ুন্দররূণে চিত্রিত হইয়াছে £' 
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মংশ্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধো যে গুড় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোঁবরের 
পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি 
তাহার চতুর্দিকবর্তা সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে 


“শেখর প্রাস্তভাগে উঠিয়। দীড়াইলেন, কেবল এই ক-টি কথা বলিলেন-__ 
বীণাপাণি শ্বেততৃজা, তুমি যদি আমার কমলবন শূন্য করিয়া আঁজ 
মর্তভূমিতে আপিয়! দ্রাঁড়াইলে, তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ 
অমৃতপিপাসী, তাহাদ্দের কী গতি হইবে ?” [ 'জয় পরাজয়' থেকে ] 
এই গল্লাংশ উদ্ধত করে যছুনাথ পুনরায় বলে গেছেন £ 

“আমি এই পার্থক্য কী উপম! দিয়! বুঝাইব? যেন এক দিকে বিশারদের 
কর্ণভেদী ঢকাঁনিনাদ অথবা পাঁচকড়িবাবুর দৈনিক হেষারব, আর অপর 
দিকে রবীন্দ্রনাথের সংযত মিহি স্বর । অথব। একদিকে হাতকাট। সার্ট, 
খাকী শট এবং ফুটবল-বুট-পরা যুবক, আর অপর দিকে শাস্তিপুরে মিহি 
ধুতি, ধোলাই মলমলের চুড়িদার পাঞ্জাবি এবং কারুকার্ধমগ্ডিত গ্রীসিয়ান 
ন্সিপার-পরা তরুণ। ববীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি, আহিরগ্রাম পত্রিকা 
আর জাহিরগ্রাঁম পত্রিক]। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ যে গুণটি বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম আনিয়া দেন, এবং যাহার অনুশীলনে 
কেহই এ পর্যস্ত তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই,তাহার ইংরেজি নীম__ 
16:5520. 06110905, এবং তাহার বিপরীতাটর নাম-_-৮৪17865 ০£ 
85061 “কোমলতা ব৷ “মাজিত রুচি” বলিলে এটিকে ঠিক বুঝাইবে না, 
কারণ “কোযষল+ কথাট! প্রায়ই আমাদের মনে আনে-জ্লেক্দণগুহীন 
দুর্বলতা ব। অস্থিহীন মাংসপিগ্ডের ছবি, যেমন বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেম- 
রসবিগলিতং বলিলে বুঝায়। আমি চাই এমন একটি কথা, যাহাতে 
কবিশেখর দিখ্িজয়ী পণ্ডিত পুগুরীকের মধ্যকার মানসিক পার্থক্য 
বুঝাইতে পারিবে । বঙ্গ-সাহিত্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান 
ষুগের কবিশেখর ।, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে,_এঁ একই সময়ে অতুলচন্ত্র গুপ্ত জানিয়েছিলেন £ 

“আমরা যাঁর! রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাঁময়িক--অসম্ভব নয় যে দুর 'বিষ্বতে 


আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এট! রবীন্দ্রনাথের যুগ। 
৬ 
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আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, কষুত্র চেষ্টা হ্বল্প সাফল্য যখন সদরের দৃষ্টিতে 
অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্রিতেই ভাবী কাল ' 
আমাদের কালকে জানবে । আমাদের স্থখ-ছুঃখ, নিরাঁশা আনন্দ তাঁদের 
চিত্তকে স্পর্শ করবে তীরই কাব্য থেকে। আমাদের শদ্ঘদ্ধে তাদের 
ৎস্থক্য হবে জানতে, আমরা কি ভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, 
আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কতট! ব্যাপক ও গভীর 'ছিল 
আমাদের জীবনের পারিপাশ্বিক রবীন্দ্রনাথের সাহিতাকে কটা 
প্রভাবান্বিত করেছে! তার কাব্য ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর 
হয়ে থাকল। সব কালের ভাগ্যে এ সৌভাগ্য ঘটে না। . 
“ভবিষ্যৎ কালের লোক-মানস-রবীন্দ্রনাঁথকে জানবে ইতিহাসের সমুজল পৃষ্ঠায়, 
' কিন্ত কবি-রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম স্পর্শ তারা পাবে তার কাব্যে, যেমন 
আমর! পেয়েছি। আজ হতে বহু শত বর্ষ পরে তাদের বসন্ত দিনও 
রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের আষাঢ়ের সজল মেঘের উপর 
তীর বর্ধা-কাব্যের নীল অঞ্জন নেমে আসবে । প্রেয়সী নারীর নয়ন অধর 
তার কাব্যের মধুতে মধুময় হবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাঁরা নিরাশায় 
উৎসাহ, শোকে সাত্বনা পাবে। সেই অনাগত কালের সমসময়ীদের 
আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই 
এর প্রত্যভিবাদন।, 

“কিন্ত মহাকবির কাব্য চিরকালের হলেও বিশেষ করে তার সমসাময়িকদের। 
যে চিরস্তন নর-নারীর হদয়-ম্পন্দন তার কাব্যে রূপ পায়, তীর সমকালের 
নর-নারীর হায় তার উপকরণ। সেই বিশেষের মধ্যে বিশ্বমানব 
নিজেকে প্রতিফলিত দেখে । আর কবির সমকালিকেরা তার কাব্যে 
নিজেদেরই পাক্স এমন পুর্ণ ও নিবিড় করে, ষ! ভিন্ন কালের ম্ান্থষের সম্ভব ' 
নয়। আমর] যারা আকৈশোর দিনের পর দিন রবীন্দ্রনাথের নৃতন কাব্য 
পড়েছি, যার অদ্ভূত বৈচিত্র্য আমাদের মনের সামনে গড়ে উঠেছে ও 
আমাদের মনকে গড়েছে চিরকালের ববীন্দ্রনাথ বিশেষ করে আমাদের 
বাংলার উদ্দার আকাশ ও অবারিত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার 
এসেছে তার কাব্য থেকে । শুভ্র বালুচরের নীচে পদ্মার কালে! জল 
তার কাব্যের কথাই আমাদের কানে বলে। ভোরের প্রথম আলোতে 
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গার কাবোর মোহ, গোধূলির রক্তরাগে তারই কাব্যের রং । বাঁংলার 
নর-নারী আমাদের অন্তরতর তার কাব্যের বন্ধনে। সকল ধুগের 
লোকের এ সৌভাগ্য ঘটে নাঁ। মহ্াকবির যারা সমসাময়িক এ ছুর্নভ 
সৌভাগ্য তাদেরই | রবীন্দ্রনাথের সমকালে জন্মে আমর! ধন্য হয়েছি ।' 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে জগঘ্যাপী শোকোচ্ছাসের মধ্যেই নলিনীকাস্ত 

ভষ্টশালীর এই কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছিল £ 

“১৯১৭ গ্রীষ্টাব্ে রবীন্দ্রনাথের “কতীয় ইচ্ছায় কর্ম" এবং উহার ইংরেজি অস্ক্বাদ 
[0০ 72505: 111 প্রকাশিত হ্য়। আমাদের শাসকসম্প্রদায় 
দেশের সাহিত্য ও কর্ষণাধারার অনেক সংবাদই রাখেন না, দেশে 
জাতীয়তার উদ্বোধনে রবীন্ত্র-সাহিত্য কতখানি কাজ করিয়াছে, সেই 
খবরও তাহার। রাখিতেন না| 1005 71956615 ৬/1]] পড়িয়। তাহার 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। ধাহাকে এতকাল নিছক কবি ভাবিয়াই 
তাহার। এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহার মুখে আবার এ কেমনধার! কথা 
শ্তনা যাঁয়। ইঙ্গতারতীয় কাগজগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া ঠাট্টা 
শুরু হইল। স্টেট্স্ম্যান” বলিলেন, কদলীবৃক্ষ ও ফলের বিকাশ সম্বন্ধে 
আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপূর্ণ গান শুনিতে রাজি আছি কিন্তু রাঙ্জনীতি 
তো কবিত্ব নহে। রবীন্দ্রনিন্দা বা তাহার মহিম1 খর্ব করিবার চেষ্টা 
প্রত্যেক রবীন্দ্রতক্তেরই অসন্থ, পূর্ববঙ্গবাসীর অসহিষ্ণুতা আবার সর্বদাই 
একটু সক্রিয় ও প্রবল আকার ধারণ থাকে । আমি নবপধায় :বঙ্গদর্শনে, 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট রাজনৈতিক রচনার নমুনাম্বূপ তাহার 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগের একটি চমৎকার লেখা অংশত অস্থবাদ করিয়া, 
এবং রবীন্দ্রনাথকে বাজনীতির ক্ষেত্রে আনাড়ী বলিয়া! ধর! যে কত বড় 
সুতা এই সম্বন্ধে নিজন্ব লঙ্ব। ভূমিক। দিয়া 517 [81707917790 ৪00 
£2০116105 নাম দিয়া একট] লেখ। পত্রের আকারে স্টেট্স্ম্যান-এ প্রকাশের 
জন্য পাঠাইয়া দিলাম। এন্টেট্স্ম্যানের” সম্পাদক উহা মহা লমাদবে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের সংলগ্ন করিয়া ৭ই অক্টোবর রবিবার ১৯১৭ তারিখের 
কাগজে প্রায় পুর ছুই কলমে ছাঁপিলেন।...দম্পদকীয়ের পার্থ মুত্রিত 
এই দীর্ঘ এবং বেশ গরম প্রবন্ধে ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলির ববীন্দ্র- 
পরিহালের স্থুর থাঁমাইতে কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করিয়াছিল বলিয়। অনুমান 
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করি। কারণ, ইহার পরে আর এ রকম রবীন্দ্র-তাচ্ছিল্যের স্থর নজরে 
পড়ে নাই। 4 1০11-57151567 0£ 006 ছা0945 ছদ্সনামীয় লেখাটি 
খবরের কাগজে বেশ একটু চাঁঞ্চল্যের স্থ্টি করিয়াছিল। এক দৈনিক 
কাগজে সম্পাদদকীভাবে লেখা হইল, ববীন্দ্রনাথের কোন শক্র তাহার লেখ 
ইংরেজিতে অঙ্থবাদ করিয়! ইংরেজ সরকারের নিকট তাহাকে ধরাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রবন্ধ বাহির হওয়ার কয়েকদিন পরে 
দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন দাঁশ মহাশয় ঢাঁকা-সাহিত্য পরিষদের বাধষিক অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে ঢাকায় আসেন। লক্ষ্মীবাজারে তাহার এক আত্মীয়ের বাসায় 
তিনি উঠিয্াছিলেন। অপরাহে তথায় তীহাঁকে ঘিরিয়া বেশ এক 
মজলিস বসিল, তথায় কথাপ্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের কথ! উঠিল। দেশবন্ধু 
বলিলেন, এমন জোরদার লেখা জাগ্টিস্‌ উডরফের বলিয়াই বোধ হয়। 
নানা জনে নান। মন্তব্য করিলেন। মজলিস ভাডিলে সকলে উঠিয়! 
পড়িলাম, দেশবন্ধুর জামাতা স্ধীরবাবুকে কানে কানে বলিয়া আঁসিলাম 
দাশ মহাঁশয়কে বলিবেন লেখাটি এই অধমের | পরের দিন দেখা হইলে 
দেশবন্ধু সম্ভবতঃ অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, কিন্তু স্পষ্ট কিছু মনে মাই |, 


এতে?। গেল রাজনীতির কথা। রবীন্দ্রনাথ কেবল কবিও ছিলেন না, 
কেবল রাজনীতির পণ্ডিত, নেতা৷ বা কর্মী মাত্রও ছিলেন না! শাস্ত্চর্চার 
অন্যান্ত অঞ্চলে তার কী রকম নেতৃত্ব ছিল, সে খবর আছে রামেন্ত্রত্থন্দর 
অ্রিবেদীর রচনায়। 'শবকথা"র ভূমিকায় রামেন্রহুপ্দর লিখে গেছেন £ 
ভীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত এবং সপ্তম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যক 
পরিষং-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গল! ধ্বন্তাত্মক শব্বের আলোচন। পড়িয়া 
কয়েকটা কথা৷ আমার মনে আসে। রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন তোঁলেন, টুকটুকে 
শব্ধটি নিশ্চয় ধবন্তাত্বক শব । যাহা টুকটুক ধ্বনি করে, তাহাই টুকটুকে । 
কিন্তু যে ভ্রব্য রাঙা টুকটুকে, তাহা ত কোনরূপ টুকটুক শব্দ করে না ১ 
তবে তাহাকে টুকটুকে বিশেষণ দিই কেন? ববীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, 'টক টক শব কাঠের ন্যায় কঠিন পদ্দার্থের শব্খ। যে লাল 
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অত্যন্ত কড়] লাল, সে ষখন চক্ষুতে আঘাত করে, তখন সেই আঘাত 
ক্রিয়ার সহিত টকটক শব্দ আমাদের মনে উহ হইয়া থাকিয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের নিকট আমি খণী-__আর কাহারই বা 
কাছে এমন ইঙ্গিত পাইতে পারি? এই ইঙ্গিত না পাইলে বোধ করি 
ধ্বনি-বিচার' প্রবন্ধের উৎপত্তি হইত ন11,... 


রমেন্দ্রহুন্দরই বলেছিলেন £ 


“বাঙ্গীল। ভাষাকে বিশ্লেষণ করিলে যে সকল নিয়ম বাহির হইতে পারে, তাহ! 
আজ পর্যস্ত অনাবিকৃত। সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় সেই সেই নিয়মের 
আবিষ্কারের জন্য সুধীমণ্ডলীকে আহ্বান কর। হইয়াছে মাত্র। শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ-সভার 
মুখপাত্র স্বব্ূপে স্থখীজনকে এই কার্ধে অগ্রসর হইবার জন্য আবেদন 
করিয়াছেন মাত্র'"*--"ব্যাকরণশান্ত্র নির্মাণের এখনও সময়ও হয় নাই, কিন্ত 
উপাদান সংগ্রহের সময় হইয়াছে । সাহিত্য-পরিষৎ এখনই সম্পূর্ণ ব্যাকরণ 
রচন1 করিতে পারিবেন, এরূপ কেহ আশা করেন ন1; সাহিত্য-পরিষদের 
কোন বর্তমান ব! ভাবী সদস্য যদি নঝ্সাট। প্রস্তুত করিতে পারেন ব1 
অট্টালিকার ভগ্রাংশ গড়িয়। যাইতে পারেন, তাহ] হইলেই তাহার কৃতিত্ব 
ধন্ত হইবে । উপাদান-সংগ্রহ সাহিত্য-পরিষদের লাধ্য। কেন না, 
উপাদান-সংগ্রহ মজুরের কাজ) ইহাতে কেবল পরিশ্রম আবশ্যক । 
সংগৃহীত উপাদানগুলি যথাস্থানে সাজাইয়। গোছাইয়া রাখিবার বুদ্ধিটুকু 
দরকার, তাহা! থাকিলেই যথেষ্ট । ভাবঘ্যতে ধিনি ব্যাকরণ রচনা-কর্মে 
প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাকে যেন মশল] খুঁজিয়। লইতেই দিনক্ষেপ না 
করিতে হয়।*****" 


'“বীন্দ্রনাথ সেই মশলা সংগ্রহের জন্ত সকলকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং 
মজুরের কাজে যদ্দি কেহ অপমান বোধ করেন, এই কর্মকে হেয় কার্য 
জ্ঞান করেন, সেই আশঙ্কায় ম্বয়ং মজুরের কাঁজ গ্রহণ করিয়া অন্তের 
অনুকরণীয় হইস্ীছেন মাত্র। তজ্জন্ত তিনি রুতজ্ঞতার ভাঁজন ; তজ্জন্ত 
সাহিত্য-লমাজ তাহার নিকট খণবন্ধ।...... 


১৫০ রবীন্দরায়ণ 


ভার “বাঙ্গালা বযাকরণ' প্রবন্ধের এই কথাগুলির সঙ্গে 'শব্দকথা” বইখানিরই 
আর-একটি প্রবন্ধের কথ। মনে পড়ে। '"বাঙ্গলার প্রথম রসায়নগ্রস্থ' প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছিলেন £ 
“কিছুদিন হইল, শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তত্ববোধিনী সভার পুস্তকালয় 
হইতে একখানি রসায়নগ্রস্থ আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন ! গ্রন্থখানির 
সহিত বাঙ্গলার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের স্বন্ধ আছে দেখিয়া উহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ কর্তব্য বোধ 
করিলাম... | 


আবার, সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর, ভিন্ন জাতের লেখার খবর দিয়েছেন 

ডাক্তার পশুপতি ভষ্টাচার্য £ 

“ডাক্তারি পাস করবার পরে কিছুকাঁলের জন্য আমার কাঁজের অবসর ঘটল। 
তাই শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, বোলপুরে আমার কাছে এখন থাঁকবে চল, 
তোমার গান শেখবার স্বিধা হবে। প্রায় ছু'মাস তার কাছে গিয়ে 
থাকলাম, এই ছু'মাস তিনি আমাকে আনন্দে ভরিয়ে রাখলেন । 
দ্বীহ্নবাবুকে আমায় গান শেখাতে বলে দিলেন, প্রত্যহ নতুন নতুন গান 
শিখতাম। আর প্রত্যহ দুবেল৷ যেতাঁম রবীন্দ্রনাথের কাছে, কত রকমের 
হাস্ত-পরিহাস এবং আলাঁপ আলোচন৷ তিনি করতেন আমার সঙ্গে ।...... 

“একদিন কথায় কথায় বললেন, ভাক্তারী বিদ্ভায় ৷ তুমি শিখলে, বাংলায় 
সেসব কথা লেখনা কেন ? দেশের তাতে উপকার হবে। আমি বললাম, 
তা কি কখনও হয়? ডাক্তারী বিজ্ঞানের শক্ত শক্ত কথা কি আমাদের 
বাংলা কথায় লেখা যায় ?... .. রবীন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই লেখা যায় 
এবং লেখা উচিত ।» 


জীবনের নান। দিকে অনুসন্ধানে ক্লান্তি ছিল না তার। অসীম উৎসাহ, 
অশেষ অধ্যবসায়, পরমাশ্চর্য আশাবাদ এবং পরমার্থে প্রগাঢ় প্রত্যয়_-এই ছিল 


রবীন্ত্রায়গ ১৫১ 


রবীন্্র-ব্যক্তিত্বের প্রধান উপাদান । তীর ভ্রমণ দেশে দেখে, দিকে দিকে) 
অতীতে বর্তমাঁনে, ভবিষ্যতে | তাঁর গানে সংদারের নব কথাই আছে, আবার 
আকুল হয়ে গানের ছত্রে-ছত্রে তাকে বলতে শোনা গেছে 
আমি সংসারে মন দিয়েছিনু; তুমি আপনি মেমন নিয়েছ 
আমি নুখ বলে ছুখ চেয়েছিনু তুমি দুখ বলে হুখ দিয়েছ॥ 
বোঁধ হয়, গানেতেই মর্ধাধিক নিশ্চিতভাবে তাঁকে পাওয়া যায়। মনে 
পড়ে তার মেই আত্বোদঘাটনের ভাষা আর ছন্দ £ 
যে-ধাবগদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে 
মিলাব তাই জীবনগানে। 
গগনে তব বিমল নীল, হৃদয়ে লব তাহারি মিল, 
শান্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে॥ 
তাঁর মকল কর্মে, সকল রচনায় সেই গ্রবপদের ঝংকার ছিল স্তনিশ্চিত। 
“তপোঁবন' থেকেই ভারতবর্ষের মভ্যতা! নেমে এসেছে-+এ তীরই দৃষ্টি-_ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিবাক্য তিনি বার বার শ্মরণ করেছেন £ 
অদ্ধং তম; প্রবিশস্তি যেহবিগ্যামুপাঁসতে 
ততে| ভূয় ইব তে ভমে। য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 

“যে লোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাদনা করে সে অন্ধকারে ডোবে। 
আর, ঘে অন্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরে! বেশি 
অন্ধকারে ভোবে ।' 
এতাঁরই আপন-কথা। তিনি বলে গেছেন ; "আমি নিজের প্রক্কৃতির 

ভিতর থেকেইজানি দূরও সত্য, নিকটও সত্য, স্থিতিও মত্য, গতিও মত্য ।""" 

রূপই আমার কাছে আশ্্য, রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে 
আশ্র্য এই যে আকারের ফোয়ারা নিরাঁকারের হ্বায় থেকে নিত্যকাল 
উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে ন1।, 


আকাশ ও রঙমহাল 

কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তার লক্ষণ কি কেবল শবে, ছন্দে, বিষয় 
নির্বাচনে ? মানব-জীবনের সকল ব্যাপারে তীর মজাগ দৃষ্টির পরিব্যাপ্ডি 
বিম্ময়কর ! অথচ মূলত £ তিনি ছিলেন আধ্যাত্মিক মানুষ । উপনিষদের আনন্দ- 
বর্শনে, বৈষ্ণব সাধনার লীলাবাদে, সহজ সাধনার তত্বমক্ত সর্বাস্তিবাদেই তার 
আধ্যাত্মিক বোধের আশ্রয়_-একথা সংক্ষেপে জানিয়ে ডক্টর স্বকুমার সন 
লিখেছেন : “রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্ম ভাঁবন। তাঁহার নিজন্ব। তবে এ ভাঁবন। 
ভারতীয় অধ্যাত-এঁতিহোর মূলাশ্রয়ী।' ভারতীয় এতিহের সঙ্গেই তীর গভীর 
যোগ। স্থকুমারবাবুই লিখেছেন £ “রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ভারতীয় সাহিত্যে 
মৌলিক মূল্য বিচারে তিনটি দিগদর্শনী পাই। খাগ বেদ-স্এহিতা, কালিদীসের 
কাব্য-নাটক ও বৈষ্ণব পদাবলী ববীন্দ্রপূর্ব ভারতীয় নাহিত্যের সমুচ্ছি ত 
ত্রিকট নিঃস্থত। কাব্য প্রেরণার সঙ্গে--কাঁলের গতিকে যতটা সম্ভব__ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ভাঁবনাঁর অন্র্বাহী যোগ আছে।, বৈদিক সাহিত্যের 
সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের যোগস্থত্র ছুলক্ষ্য, এবং মেই কারণে কালিদাসের 
কাঁব্যে এবং বৈষ্ণব পদীবলীতে তীর প্রবেশ যতে। অবারিত ছিল, একমাত্র 
উপনিষদ্‌ ব্যতিরেকে বৈদিক সাহিত্যে সেরকম অবাধ ছিলনা । একথাও 
স্থকুমাঁরবাঁবুর কথা। তিনি এও দেখিয়েছেন ষে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে উষ! বর্ণনায়, বর্ষা খতু উপলব্ধিতে অংশতঃ বৈদিক 
কল্পনার প্রতিষ্ঠাও অনুভব কর! যায়। আবার, কালিদাসও রবীন্দ্রনাথের 
প্রিয় কবি। ভূমাঁবোধে তার আগ্রহের কথা তিনি নাঁনাভাবে জানিয়ে 
গেছেন। “আদিকথ। অধ্যায়ে তারই কিছু কিছু স্মরণ করা হয়েছে। 
ডক্টর বিমলকাস্তি সমাদ্দার দেখিয়েছেন যে, বাংলায় বিহারীলাল চক্রবর্তী 
কালিদীমের মুগ্ধ অন্থসরণ করেছিলেন তাঁর “প্রেম-প্রবাহিনী” কাব্যের 
চতুর্থ র্গে এবং আরো কোনো কোনে। অংশে । তার অঙ্মান এই যে-- 
“বিহারীলালের কবিতার পথে*ই রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের প্রতি অন্কুরক্ত হন। 
ছেলেবেলায় ভূত্যশাসনের গণ্তীবদ্ধ অবস্থায় তিনি ঘে ছেলে-তুলানে। ছড়ায়, 
রূপকথায়, চাঁণক্যা-শ্সোকে, কৃত্তিবাী রামায়ণে মুগ্ধ ছিলেন এবং পিতার 


আকাশ ও রঙমহাল ১৫৩ 


সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াতে বেড়াতে প্রথম জয়দেবের 'গীতগোবিদ্দ' কাব্যের 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সংস্করণ-থানি পেয়ে "বড় আনন্দের কাব্য বলে 
চিনেছিলেন, মেকথ! রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন। তার ভাষা-চেতনার 
গভীরে ছিল জয়দেবের বাংকার! ভারপর দ্বিজেন্্রনাথের মুখে “মেঘদূত' 
কাব্যের আবৃত্তি শুনেছিলেন। অতঃপর বৈষ্ণব পদীবলী পড়তে গিয়ে সেই 
কিশোর মনে জয়দেব কালিদাসের আচ্্ষঙ্গিক অন্রঞ্জন তো ছিলই। 
কৈলাস মুখুজ্যে, শ্রীকঠ সিংহ, কিশোরী চাটুঙ্ছেও স্থায়ী আসন পেয়েছিলেন 
সেই কিশোর কবির চিত্তগহনে। ন্বদ্দেশে জ্যোতিরিক্রনাথ এবং তার বন্ধু অক্ষয় 
চৌধুরীর বৈঠকী গাঁন, বিলেতে বিলিতী গানের চর্চা,_-তারপর দেশে ফিরে 
বাউল গানের পরিচয়-লাভ-_রবীন্দ্রনাথের কবি পুরুষের বিশিষ্টতার কখা- 
প্রসঙ্গে এসব ব্যাপার স্বভাবতই ম্মরণীয়। আনন্দ; ভূমা-চেতনা, _বৃহৎ, বিপুল 
বিরাটের পিপাস। উ/র কবিসত্তার মর্সে-মর্মে অন্কুপ্রবিষ্ট । ণরাত্ি আগে জগৎ 
লয়ে কোলে”, “কাঁলের রাখাল তুমি”, “দিন-ধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ 
মাঝে'-_রবীন্দ্র-কাব্যের এইসববিশেষ প্রতিমান-চিস্তার কথাও অধ্যাপক 
সেন উল্লেখ করেছেন । তীর কাব্যে, নাটকে- হৃর্যোদয় আর প্রভাত ষে 
নবজীবনের প্রতীকরূপে বার বাঁর দেখ! দিয়েছে, সে-কথ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বিশী তার “রবীন্দ্র-বিচিজ্রা'র একটি আলোচনায় দেখিয়েছেন। উপস্থিত 
আলোচনার "আদি-কথা” অধ্যায়ে “সত্য বোধ", 'সত্যকে দেখা”, সত্য হওয়া? 
অংশে গায়ত্রী মন্ত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীর আগ্রহের উল্লেখ কর] হয়েছে। 
বৃহতের পরিব্যাপ্তি সম্বন্ধে তীর বিন্ময়ের অস্ত ছিল না। আত্ম। যে পরমাত্মার 
মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত-_এই উপলব্ধির কবি তিনি! এ-কথা পরিস্ফুট করবার 
জন্যেই 'মানসী”র 'ধ্যানে” “তুমি আমি একাকারঃ উক্তিটির উল্লেখ করা হয়েছে। 
'বাল্সীকি প্রতিভা+য় “কালে। দেখে ভূলিনে আর, আলো দেখে ভূলেছে মন, 
এবং 'ভাহ্থসিংহের পদ্দাবলী"তে “মরণ রে তু'ছু মম শ্যাম সমান*_পর পর এই 
ছুটি বর্ণ-ভাবনার মধো তার সত্যানুসন্ধানের একরকম গতিচিহু অন্থভব কর] 
ঘষে অনংগত নয়, বিশী মহাশয় সে-কথার আলোচন। করেছেন । রবীন্দ্র-কাব্যের 
আলো, কালো, রাত্রি, প্রভাত, বিতাঁন, বিপিন, বর্ষা, শীত, গ্রীষ্ম, ঘাট, বাট, 
পথ, ঘর, জানলা, দরজা ইত্যাদি প্রতীক-রূপক-প্রতিমানের প্রাচ্ধ 
ত্বীকার্ধ। সে-চিন্তা অনুসরণ করে তার কাব্যলোকে দৃর্িক্ষেপ করলে 


১৫৪ আকাশ ও রঙমহাল 


ঘ! আমাদের সর্বাধিক চোখে পড়ে, সে এক স্বিশাল মহাকাশ! তীর 
রচনার আদি-স্তরেও আকাশ--শেষ পর্বে--একেবারে শেষ বছরেও ১৯৪১-এর 
১৩ই ফেব্রুয়ারি সকালে লেখ "আরোগ্য" বইয়ের তের সংখ্যক কবিতাতেও 
সেই স্থবিস্তীর্ণ আকাশ দেখ। দিয়েছে! 

অলস সময় ধার! বেয়ে 

মন চলে শৃশ্য পানে চেয়ে 

দে মহাশূন্যের পথে ছায়া আক! ছবি পড়ে চোখে। | 

কবিতায়, প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্তাসে,_বিশুদ্ধ সৌন্দ্য-কল্পনায়, প্রেম্নের 
তত্ববিচারে,-আবার রাজনীতির কথাক্স, সমাজতত্বের বিশ্লেষণে তিনি বার বাঁর 
এই মহাশুন্তের প্রতিমান ব্যবহার করেছেন। “বনফুল-এর চতুর্থ অর্গে কমলা! 
আর নীরদ নিভৃত যমুনা-তীরে বসে চক্ত্রীলৌকিত গভীর রাত্রে আকাশ আর 
জলের বিস্তার দেখে মুগ্ধ হয়েছে : 
বসিয়! গণিল বালা, কত ঢেউ করে খেলা 
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায় 
কত ফেন করি খেল! লুটায়ে চুম্বিছে বেল! 
আবার তরঙ্গে চড়ি সুদূরে পালায় । 
আবার “শেষের কবিতা"র অমিত যেদিন কেটির হাতে আংটি পরিয়ে 

দিয়েছিল, সে-রাত্রেও "জুন মাসের জ্যোৎনায় সমত্ত আকাশ যেন কথা বলে 
উঠেছিল, মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্ধ হারিরে ফেলেছে ।” 
আংটি পরিয়ে দিয়ে কেটির কানে কানে অমিত বলেছিল £ 
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এই আকাশ-্বপ্র বা আকাশ-ভাবনাতেই তার স্থায়ী অভিনিবেশ! 
£ রবীন্দ্রনাথের চোখে আকাশ থেকে মর্তলোক ং 

১৯৩২ সালে তিনি পারস্ত-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ১৩ই এপ্রিল 
সকাল সাড়ে আটটায় তাঁর বিমানতরী বুশেয়ারে পৌছোয়। দমদম থেকে 
এলাহাবাদ, যৌধপুর, করাচী, জান্ক হয়ে,_-বুশেয়ারের মাটি ছুঁয়ে তার 
ঘাঁজা। বুশেয়ারের কথা-প্রসঙ্গে আকাশের জীব সম্বন্ধে তার ধারণা এবং 
তৎ্ন্ত্ে এরোপ্লেন সম্বন্ধে তার এই উক্তি দেখা যায়ঃ “ছেলেবেলা থেকে 
আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা। 


আকাশ ও রঙমহাল ১৫৫ 


তাদের ভানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধূর্ষ। মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুর রৌদ্রে চিলের ওড়া চেয়ে দেখতেম, মনে হত দরকার আছে 
বলে উড়ছে না, বাঁতাঁসে যেন তাঁর অবাঁধ গতির অধিকার আনন্দ বিস্তার 
করে চলেছে । সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্ষে তা 
নয়, তাঁর বূপসৌন্দর্যে। সেই ভাঁরহীন আনন্দরূপের ত্বাদ এক রকম। আর 
এরোপ্লেনের রূপ অন্য রকম। প্রসঙ্গটি আরো পরিস্ফট করে তিনি 
বলেছিলেন £ «এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাঁকে নিয়ে গেল 
আকাঁশে। তাই তার ওড়ার যে চেহাঁর! বেল সে জোরের চেহাঁর]। 
তাঁর চল! বাতীসের সঙ্গে মিল করে নয়, বাঁতীমকে পীড়িত করে) এই 
পীড়া ভূলোক থেকে আঁজ গেল ছ্যুলোকে। এই পীড়ায় পাখির গাঁন নেই, 
জন্তর গর্জন আছে। ভূমিতল আঁকাশকে জয় করে আজ চীৎকার করছে। 

এই মন্তব্যের সঙ্গে 'নবজাতক”-এর 'পক্ষীমানব' কবিতাটির সাদৃশ্ত আছে। 
বাংল! ১৩৩৮ সালের ২৫এ ফাল্গুন 'পক্ষীমানব' কবিতাটি লেখা হয়। তার 
ভ্রমণকাহিনী 'পারস্ত-ভ্রমণ” এবং তার এই 'পক্ষীমানব কবিতা_এই ছুটি: 
রচনাতে একই অভিজ্ঞতার ছায়া পড়েছিল। কবিতার পাত্রে তিনি তার 
একই মর্মবাণী পরিবেষিত হতে দিয়েছিলেন £ 


বিধাতার দান পাখিদের ডান! ছুটি 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি ঃ 
তার যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি। 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তার! এক জাতি। 


সেই পাখির রাঁজ্যে দেখা দেয় মাঁুষের তৈরী যন্ত্রদীনব । কবি বলেন £ 


আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে । 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমালে। 
তারে প্রাণদেব করেনি আশীর্বাদ । 
তাহারে আপন করেনি তপন, 
মানেনি তাহায়ে চাদ । 


১৫৬ আকাশ ও রঙমহাঁল 


ভার মানে এ ময় যে, আধুনিক ঘন্ত্রযুগের বিজ্ঞান-মানসিকতাঁর তিনি 
ছিলেন পুরোপুরি বিরোঁধী। করাচী থেকে জাস্কে পৌছে, সেখানকার 
জামান মাটির ঘর-বাড়ি আর রিক্ত প্রকৃতির মধ্যেও তিনি অনুভব কবে- 
ছিলেন--এপ্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাঁধামুক্ত মানব- 
সন্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই 'তাদের 
সাধনার প্রধান লক্ষ্য। তাঁরা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা, নন তার 
সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে হবে । অতীত কালের, সঙ্গে 
যাদের দুশ্ছেগ্চ গ্রস্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের 
আঁয়োজন।' আকাশের দূরত্বের সজে মাটির নিকট বাশুবতা তাঁর কবি-মননে 
এইভাবে খুবই ঘনিষ্ঠ সাগ্লিধ্য লাভ করেছে। 


ইরাঁকে 'বাঁষু ফৌজের ধর্মযাঁজক তাঁদের 'বাযু অভিযানের তরফ থেকে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বাণী চেয়েছিলেন । তাঁর উত্তরে ইংরেজিতে তিনি ঘা 
বলেছিলেন বাংলায় সে-কথার মর্মানছবাদ এইরকম দ্লীড়াবে ঃ 
মানব-অভ্যুপ্নয়ের আদিকাল থেকে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান কল্পিত হয়েছে সেই 
উর্ধ্ববর্তী শৃন্তলৌকে যেখান থেকে নিঃস্থত হয় সকল প্রাণীর প্রাঁণধাঁরণের 
উপযুক্ত আলো-বাঁতাসের প্রবাহ । প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুত্র স্বার্থের কলুষ- 
মুক্ত সেই উর্ধলোকে প্রতিদিন প্রভাত-সন্ধ্যার অপরিসীম শাস্তি ও 
সমারোহ এবং তারকা-খচিত মহাকাশে অনস্তকালের স্তন্ধতা মানুষের 
মনে মনে অনপনেয় এক অশেষের ধারণ জাগিয়ে তুলছে ! মাটির সংসারে 
, বাস করেও মানুষ তার সর্বব্যাপী সেই আকাশের সঙ্গে তার শ্রেয়ের এবং 
পরমের ভাবনাকে জড়িত করে দেখেছে । ছুর্যোগের দৌরাত্যে মানুষের 
হিংম। এবং ভ্রাতৃহত্যার স্বার্থান্ধ লোলুপত যদি কখনে! দেই শৃন্ে 
উঠে সেই মহাকাশের শুচিত1 হরণ করে, তাহলে ভগবানের অভিশাপ 
নেমে আদতে দেরি হবে না. মানবজীবনের চরম অবপান তখন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। 
এই মন্তব্যই আরো পরিস্ফট হয়েছিল পারশ্ত-ভ্রমণলিপির পরের 
'্অধ্যায়ে। পশ্চিমদেশে “মহামানবের উজ্জল পরিচয়? সথ্বন্ধে কথা তুলে তিনি 


আকাশ ও রঙমহাল ১৫৭, 


বলেছিলেন £ 'আমরা অনেক সময় তাকে জড়বাদ-গ্রধান বলে খর্ব করার 
চেষ্টা করি। কিন্তু কোন জাত মহত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের; 
ভেলায় চড়ে । বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মাহষেই বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে লাভ করবার অধিকারী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা ক'রে পূর্ণ মুল্য দিতে 
পারে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠীয় সত্য সাধনার শক্তি 
আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি ছারাই 
সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করছে তাদের ।* 


সত্য কখনোই জাতি বা! ব্যক্তিবিশেষের প্রয়াসহীন চিরস্থায়ী সঞ্চয়ের 
সামগ্রী নয়। প্রতিটি কর্মের মধ্য দিয়ে নিরস্তর তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করে 
তোল! দরকার । পশ্চিমের মন্ুয্যজাতিও নিরস্কুশ নয়। রবীন্দ্রনাথ তাই 
জানিয়েছিলেন £ “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাঁকে প্রভাবশালী করেছে, এই 
প্রভাব সত্যের বরদীন। কিন্তু সত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত 
হলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন, 
লোভের বাহন করে বাধছে। তাঁতে ক'রে লোভের শক্তি হয়ে উঠেছে 
প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠেছে বিরাট "প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মাস্ুষের 
জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছ! তখন কলের পুতুলের মতো৷ চালিত, 
হয়। এতেই মনুষ্যত্বের বিনাশ । এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আস্তরিক 
তাঁমদিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি।' 


১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন ফুরোৌপে গিয়েছিলেন, তখন সে দেশে মহৎ 
এবং জাগ্রত মানুষকে দেখবার আশ। নিয়েই তিনি যাত্রা করেছিলেন । 
কিন্ত তার আশাভঙ্গ ঘটেছিল। সেবারের মেই অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তার 
পারস্যের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন ঃ "্কুরোপে এসে একটা কথা, 
আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক 
নয়। যেন সহজ শরীর এবং বর্ম-পর1 শরীরের ধর্মই ম্বতত্ত্র। একটাতে 
প্রাণের ত্বভাব প্রকাশ পায় আর-একটাতে দেহটা! যন্ত্রের অন্ৃকরণ করে ।, 

আকাশ এবং মাটির প্রসঙ্গ থেকে সেই লেখাঁটিতে এইভাবে তিনি 
মাঙ্ছষের নিচ্‌-স্তরের প্রবৃত্তি আর উচু-মনের মুক্তির কথায় এলে পড়েছিলেন । 


১৫৮ আকাশ ও রঙমহাঁল 


কথায়-কথায় “সহজ মাচ্ছষ এবং রাষ্রনীতির অধিকার-কবলিত ভিন্ন প্রক্কৃতির 
মানুষের প্রসঙ্গ দেখ দিয়োছল। সে-সব চিস্তা তার আরো অনেক রচনায় 
আরো অনেকবার দেখ। গেছে । “কালাস্তরে'র ১৯১3 শ্রীষ্টান্বের লেখাগুলির 
কথাও মনে পড়া স্বাভাবিক ৷ পারস্য-যাত্রায় আকাশ-যাত্রী রবীন্দ্রনাথের 
সেই একই মানব-সত্যবোধের অভিব্যক্তি আছে নিচের এই উদ্ধতিটিতে £ 

'বামুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের 
যোগ সংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দিয়ে, তাও 
ঘনিষ্ঠভাবে নয়। নান সাক্ষ্য মিলিয়ে যে-পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে 
জেনেছিলুম সে ক্রমে এল ক্ষীণ হয়ে, যা ।ছল তিন-আঁয়তনের বাস্তব, তা হয়ে 
এল এক-আয়তনের ছবি। সংহত দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর 
মধ্যেই স্ষ্টির বিশেষ দ্ূপ। তাঁর সীমান1 যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে স্তি 
ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল 
পৃথিবীকে, তার সত্তা হল অস্পষ্ট, মনের উপর তাঁর অক্তিত্বের দাবী এল 
কমে।+ 


উধ্ববলোক থেকে 'তালি দেওয়! চাঁদরে চাকা» “'জীব-বিধাতার পরিত্যক্ত” 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ভ্রুতগামী বিমানপোতের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের সেদিন 
মনে হয়েছিল ঃ 'এমন অবস্থায় আকাশ-যাঁনের থেকে মানুষ যখন শতঙ্গী বর্ষণ 
করতে বেরোয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পাবে ; যাদের মারে 
তার্দের অপরাধের হিসাঁববোধ উদ্যত বাছুকে ঘিধাগ্রস্ত করেনা, কেননা, 
হিসাবের অঙ্কট1 অদৃশ্য হয়ে ষায়। যে বাস্তবের পরে মাহুষের স্বাভাবিক 
মমতা, সে বখন ঝাপস। হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। 
গীতায় প্রচারিত তত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ, অর্জুনের কপাঁকাতর 
মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, 
অরেই-বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন 
এমন অনেক তত্বনিমিত উড়োজাহাজ মানুষের খ্অস্ত্রশীলায় আছে, মানুষের 
সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে ধর্মনীতিতে |, 


দুরের আকাশে নি্িমেষ নজর থাকলেও কাছের মাটিকে তিনি কখনোই 
তুচ্ছ মনে করেননি । একই সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক এবং বাস্তব-নচেতন । 


আকাশ ও রঙমহাঁল ১৫৯ 


শেষ বয়সে; আকাশ-বাসনাঁয় আঁবর-মর্ত-চেতনায় কঠোর সংঘর্ষ অনুভব করেই 
তাঁকে লিখতে হয়েছিল £ 

ভোরবেল! জানালায় পাখিগুলে! জাগালে 

ভাবিতাম, আছি যেন শ্বর্গের নাগালে। 

মনে হ'ত পাকা ধানে বাঁশি যেন বাজানো, 

মায়ের আঁচল-ভর! দান যেন সাজানো। 


আদি পর্বের এই অবস্থার সঙ্গে শেষ পর্বের এই অবস্থাস্তরের কথা তুলন। 
ক'রে বেদনা বোধ করেছিলেন তিনি-_ 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তাঁ_- 
আজ দেখি কী অশুচি কী যে অপমানিত | 


কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 
তার নবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের। 


৫ শেষ পর্বের কাব্যলোকেও সেই আকাশ, সাগর, জানলা £ 


“বনবাণীতে” নান। ফুল, নানা লতার কথ। বল! হয়েছে। তারই মধ্যে 
“মধুমঞ্জরী' নামে একটি কবিতা আছে। মধুমঞ্জরী ঘে একটি বিদেশী লতা, 
মে-কথ। তিনি নিজেই বলে দিয়েছিলেন । কিন্ত দেশের মন্দিরের বাইরে 
মুক্ত স্বরূপে যে-দেবত। আছে, তাকেই বন্দনা জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই লতাটিকে 
এ-দেশের আপন সামগ্রী করে নিয়েছিলেন। তীর নিজের কথায়-_“কাব্য- 
সরত্বতী কোনো! মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে 
লাগাব ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে 
বিদেশী কিছুই নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে একটুও বিতৃষ্ণণ দেখা যায় না, 
তাই দ্িশি নামে একে আপন করে নিলেম।* 'চামেলিবিতান” নামে 'বন- 
বাণীর” অন্য একটি কবিতায় একটি মষ্কুরকে সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন 
যে, মমুরটি তাকে একটুও ভয় করেনি,_তিনি যখন তাঁর মোটা খাতায় 
আপন মনে লিখে যেতেন, ময়ূর তখন তার খুব কাছে এসে তাকে অগুমাত্রও 
তয় না ক'রে, বেশ ঘোরাঁফেরা করতো। | মুর যে হন্দরের দুত, এই 


১। গল্পলল্প £ ধ্বংস 


১৬০ আকাশ ও রঙমহাল 


কবিতাটিতে দে-কথাও বলা হয়েছিল। আর, সেই হ্বন্দরের দূতের সঙ্গে 
নিজের আত্মীয়তা স্মরণ করেই তিনি লিখেছিলেন £ 
আকাশেরে বাদি ভালো, 
সকাল সন্ধ্যার আলে। 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি। 
ধরায় যেখানে তাই 
তোমার গৌরব-ঠাই 
নেথায় আমারো ঠাই হয়। 


পিয়ান একবার কয়েক জোঁড়া সবুজ রঙের বিদেশী পাখি এনে শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে ছেড়ে দিয়োছলেন। তারা অনেকদিন সেখানে বাঁসা 
 বেঁধেছিল। তাদের সঙ্গে আমার্দের এ-দেশী পাখির মর্মগত কোনে গরমিল 
যে ছিল না রবীন্দ্রনাথ তার এই “বনবাণী” গ্রস্থের 'পরদেশী কবিতায় সেই 
কথাটাই বিশেষভাবে বলে গেছেন £ 
এনেছে কবে বিদেশী সখা 
বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঝে কুণ্ন-মাঝে 
উঠিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজান1 এই সাগরপারে 
হল না তার গানের ক্ষতি । 
মবুজ তার ডানার আভ।, 
চপল তার নাচের গতি। 
আমার দেশে যেমেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 
বিমবেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে। 


বিশ্বের বছবিচিত্র গ্রাণরূপ, অশেষ ভাবস্তর এবং বিভিন্ন বূপ-প্রবাহের সঙ্গে 
এই ধরনের আত্মীয়তা প্রকাঁশের নিদর্শন রবীন্দ্র-সীহিত্যের নব পর্বেই 
ছড়িয়ে আছে। তার মৃত্যুর অল্লকাল আগে ১৯৪১-এর জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি 
মানে জন্মদিন-সম্পকিত যে কয়েকটি কবিতা তিনি লিখেছিলেন, সেগুলি তাঁর 


_ আকাশ ও রঙমহাল ১৬১ 


জন্মদিনে” কাব্যসংগ্রহে সংকলিত হয়েছে । সেই বইয়েরই প্রথম কবিতায় 
তিনি লিখেছিলেন £ 
আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন হুদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা -জ্যোতির্ধাষ্প-মাঝে 
রহস্তে আবৃত, 
আমার দুরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-- 
অলক্ষ্য পথের ঘাত্রী, অজান] তাহার পরিণাম। 
আজি এই জন্মদিনে 
দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ 
নির্ভন সমুদ্রতীর হতে ॥ 

এ কবিতা লেখ। হয় ২১এ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১, সকালে । সেই সকালেই 
“উদ্নয়ন' বাসগৃহে বসে আর-একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে | 
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা । 

বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুহুম ফুটে থাকে-_ 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আননক্ষেত্রে তার আত্মীয়ত 

অবারিত পায় অভার্থনা ॥ 

“বনবাণী”, “জন্মদিনে ইত্যাদি তার শেষ পর্বের রচনাতে তে। বটেই,-- 
তার প্রথম দিকের অনেক লেখাতেই তাঁর গতীর মনের নেই একই 
আননক্ষেত্রের কথ। বলা হয়েছিল। “কড়ি ও কোমল'-এর “সত্য” কবিতাটিতে 
দেখ। গেছে 2 

যে গৃহে জানাল! নাই সে তো কারাগার_ 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলে|। 
হায় হায়। কোথা সেই অখিলের জ্যোতি 
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি । 

“সি্কৃতীরে? নামে সে-বইয়ের আর-একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন” 
'দবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়।” “আত্ম অপমান" নামে অন্ত একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন £ 


১১ 


১৬২ আকাশ ও রঙমহাল 


মোছে৷ তবে অশ্রজল, চাও হাসিমুখে 
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে । 

মানে আর অপমানে সুখে আর দুথে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরাণে | 


£ আদি পর্বেও সেই আকাশ £ 
এই সর্বব্যাপী আত্মীয়তাবোধ আর জীবনাসক্তিই 'কড়ি ও কোমল'এর 
প্রথম কবিতাটির মূল কথা। তার সেই প্রসিদ্ধ প্রাণ কবিতায় বল। হয় ঃ 
মরিতে চাহি ন! আমি হুদ্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
এই নুর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই। 


“কড়ি ও কোমল'-এর এই জীবনাসক্তির কথা তাঁর বিভিন্ন সময়ের অনেক 
লেখাতেই ছড়িয়ে আছে। যাকে তিনি 'ক্ষুত্র অহং ব! “ছোটে আমি 
বলেছেন, সেই “আমির অহংকার সম্বন্ধে তীর সতর্কতার কথাও ম্মরনীয়। 
“কড়ি ও কোমল'-এর ক্ষুত্র আমি কবিতাটির শেষ ছু” ছত্রে তিনি বলেন £ 

ত্র আমি করিতেছি বড়ো অহংকার-__ 
ভাঙে নাথ, ভাঙো নাথ অভিমান তার। রঃ 
এই মনোভঙ্গি অর্জনের পরে, 'মানসী”-তে নিজের সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে 


তিনি বলতে পেরেছিলেন £ 
দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 


ঘুচে গেল ভয় লাজ; 


বুঝিতে পারিন্থ এ জগৎ"মাঝে 
আমারো রয়েছে কাজ। 


১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্ের ্যষ্ঠশৈষের 'পরিত্যক্ত' কবিতাটিতে এই ঘটনাই 
প্রতিফলিত। সেই জ্যোষ্ঠশেষেই “মানসী'র “কবির প্রতি নিবেদন, 
কবিতাটি লেখা হয়েছিল। তাতেও ক্লান্তিহীন, চিরপ্রবহমান জীবন- 
ম্রোতের সঙ্গে কবিমানসের সম্পর্কের কথা ভাব। হয়েছে। এই “মানসী, 
স্বন্ধেই__গ্রমথ চৌধুরীকে লেখা ১৮৯৮ সালের ২৯এ জানুয়ারি তারিখের এক 
চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন £ 
“এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ছন্দ চলছে। 


আকাশ ও রঙমহাল ১৬৩ 


একটা আমাকে সর্বদ] বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, 
আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রীম করতে দিচ্ছে না। আমার 
তারতব্ষীয় শাস্ত প্রকৃতিকে মুরোঁপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে-_ 
সেইজন্বে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে 
কবিতা, আর একদিকে ফিলজফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, 
আর একদিকে দেশ-হিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের 
প্রতি আসক্তি, আর একদিকে চিস্তার প্রতি আকর্ষণ।' 

“মানসী” সম্বন্ধে অন্ান্ত কথা এর আগেই “আদিকথা' অধ্যায়ে বলা 
হয়েছে। পরে আবার উঠবে । 


অহং-মিমূক্ত ভীবনাসক্তির জোরেই 'ক্ষণিকা'-তে পৌছে তিনি বলতে 
পেরেছিলেন £ 


বাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক । 

নবার আমি সমান-বয়নী যে 
চুলে আমার যত ধরুক পাক। 


'ক্ষণিকার” এই আবেগই তীর জীবনের শেষ পর্বে বনবাণীর “মুক্তিতত্ব”, 
উদ্বোধন” প্রভৃতি নিটরাঁজ-ধতুবঙ্গশাল।' অধ্যায়ের গানে-গানে ধ্বনিত 
হয়েছিল। সেখানে তার চিরজীবনের প্রিয় কথাই তিনি আর-একবাঁর 


মুক্তিতন্ব শুনতে ফিরিস 
তত্বশিরোমণির পিছে? 
হায় রে মিছে, হায় রে মিছে। 
মুক্ত যিনি দেখনা তারে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রঙে লেখেন তিনি 


২। পূ ৭২-৭৫ 


১৬৪ আকাশ ও রঙমহাল 
এবং 
আমি নটরাজের চেলা, 
চিন্তাকাশে দেখছি খেলা, 
বাধন-খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে 

দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আঁপনাতে ধার আপনি আছে। 


£ রউমহালের ইশার! 2 
* ব্রবীন্দ্রনীথের বয়স ষখন সত্তর পেরিয়েছে, সেই সময়ে তিনি এক রঙমহলের 
রাজার কথা লিখেছিলেন! বিশ্বপ্রকৃতিতে তিনি দেখে গেছেন পরমাশ্চষ 
রঙমশালীর দল! তার! জলে-স্থলে, অজানী দেশে, পথ চিনে-চিনে, ছুঃসাহসে 
রাতদিন এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে কোন্‌ এক মহারাজের বুথ । কাকে 
ভালে করে দেখা যায় না। তবুও পাখির! আকাশে রঙ কুড়িয়ে বেড়ায়, 
মাছের গভীর জলে রঙ খেলিয়ে চলে। “রঙ জেগেছে বনসভায় গোলাপ 
টাপ। রঙিন জবায়”,-“মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে'। ধরণর জলে-স্থলে, 
আকাশে-বাতাসে সর্তত্রই এই আনন্দের স্বীকৃতি । গভীর বিম্ময়ের সঙ্গে 
তিনি সেই রঙমশালীদের দেখেছিলেন £ 
তাদের আমর বাহির-ভুবনেতে, 
ফেরে নেথায় রঙের নেশায় মেতে। 
আর, নিজের মনের গহনে তাঁকিয়ে, ভাঁর সেই প্রৌট পর্বের “রঙিন” 
কবিতাটিরই শেষের ক'টি ছত্রে তিনি লিখে গেছেন £ 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 
রঙের আপন সেখানে দিই পেতে । 
এবংশ 
আমার মশাল সামনে ধরি ন! মে, 
তাই তো আলো! চক্ষে নাহি বাজে। 


আকাশ ও রঙমহাল ১৬৫ 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিন্তকে দেয় আপন টাক।, 
রডিনকে তাই দেখি মনের মাঝে। 


তাঁর কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌটত্বে-সব পর্বের কবিতাতেই এই 
অন্তমুখিতা দেখা গেছে। 'পূরবী'তেই তাঁর যৌবনের শেষ প্রান্তের 
বিলম্বিত শেষ সন্ধি! তখন তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে । সাধারণ মান্গষ 
ধারা, তাঁরা সাধারণতঃ সে-বয়স পর্যস্ত ইহলোকে সজাগ ইন্ট্িয়চেতনা নিয়ে 
বেঁচে থাকেন না| কিন্তু রবীন্ঞজনাথের কথ স্বতন্ত্র। 

উনিশ শ' পচিশে তাঁর “পূরবী” প্রকাশিত হবার চার বছর পরে, তাঁর 
“হুয়া” বেরিয়েছিল উনিশ শ' উনত্রিশ থ্রীষ্টাবধে। মহুয়া” থেকে “বনবাণী' 
ঠিক দু'বছরের ব্যবধান । বই প্রকাঁশের তারিখ অনুসারে এই ছু'বছরের 
দুরত্বের কথাটা ভাবা যায় বটে। কিন্তু এ ব্যবধান সত্যিই ব্যবধান কী না” 
অর্থাৎ কবির মনে, তাঁর নিজের স্যট্টি-রহস্তের দিক থেকে;-তীর স্যটটিকর্মের 
দিক থেকে “মহুয়া"তে “বনবাণীতে সত্যিই কোনো ব্যবধান অঙ্কৃভব করা 
ঘায় কী না, সে কথা ভেবে দেখ। দরকার । 

“মহুয়া আর “বনবাণী' তার কলমে যেন একই সঙ্গে ধর] দিয়েছিল। 
তেরশ ছত্রিশ সালের আশ্বিনে প্রকাশিত হয় “মহুয়া আর, তেরশ আট- 
ত্রিশের আশ্বিনে 'বনবাণী'। 'মহুয়া*র ভূমিকায় তিনি নিজে জানিয়েছিলেন : 
'পূরবী ও মহয়া'র মাঝখানে আর একদল কবিত। আছে,_সেগুলি অন্য 

জাতের। তাদের মধ্যে নটরাজ ও খতুরঙ্গই প্রধান। নৃত্যাভিনয়ের 
উপলক্ষ্য নিয়ে এগুলি রচিত হয়েছিল কিন্তু এরাঁও স্বভাবতই উপলক্ষ্যকে 
অতিক্রম করেছে । আর কোনোখানেই শাস্তিনিকেতনের মতো খতুর 
লীলার দেখিনি--তারই সঙ্গে মানব-ভাষায় উত্তর-প্রত্যুত্তর কিছুকাল 
থেকে আমার চলছে। তার রীতিমতে। শুরু হয়েছে 'শারদোৌত্সবে'--তার 
পরে ধতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল “তুরঙ্গে'। বিষয় এক, তবু 
গ্রভেদ যথেষ্ট ।, 

“বনবাণী'র পরে উনিশ শ' বত্রিশ খ্রীষ্টাব্ে তার "পরিশেষ আর 'পুনম্চ' 
প্রকাশিত হয়। তারপর উনিশ শ' তেত্রিশে “বিচিত্রিতা",--পয়ত্রিশে 
“শেষ সগ্তক'? এবং “বীথিকা/--ছত্রিশে পপত্রপুট' আর 'স্কামলী",_আটব্রিশে 


১৬৬ আকাশ ও রঙমহাল 


প্রান্তিক" এবং পসেঁজুতি',_-উনচল্লিশে 'প্রহাসিনী” এবং 'আকাশ-প্রদীপ' 
_-চল্লিশে নিবজাতক' আর 'সানাই'১- এবং তাঁর জীবনের শেষ বছরে 
উনিশ শ' একচল্িশে "আরোগা', 'জন্মদ্দিনে' এবং “শেষ লেখা ছাপা 
হয়। তাঁর শেষ-পর্বের কবিতার বইগুলির-_বিশেষ ভাবে “পূরবী” থেকে 
“শেষলেখা' পর্যস্ত বইগুলির নামাবলী এখানে এক নিশ্বীসে বলে নেওয়া গেল। 
তার রচনার অপরিমেয়তার জন্যেই তাঁর স্থস্টি-কর্মের সম্পূর্ণ ক্ষেত্রটি এক 
নজরে, এক লহুমায় দেখা সম্ভব নয়। বোঁধ হয়, সেই কারণেই রবীন্ত্রকাব্য 
ংশে অংশে দেখাই স্থবিবেচনা। এসব লেখার কথা পৃথকভাঁবে এই 
আলোচনার পরের অংশে পুনরায় উত্থাপিত হবে। এখানে তার আকাশ- 
চেতনার কথাস্থত্রেই শেষপর্বের এই রচনা তালিকা ম্মরণ কর! গেল। 
জীবনের মকল পর্বেই-_-জগতের মধ্যে পরমাশ্র্য এক রঙমহলের উপলব্ধি 
তিনি খুবই সত্য করে পেয়েছিলেন এবং খুবই সত্য করে তিনি তা প্রকাঁশ 
করে গেছেন। বাইরের প্রকৃতি থেকেই তাঁর মনের গহনে এই রঙ ছড়াবার 
সরাসরি একট] পথ ছিল! সেই পথের কথ তিনি কখনো! গছ্যে বলেছেন, 
কখনে! বা পছ্যে,--কখনে। নাটকে--এবং সর্বদাই তার অসংখ্য গানে গানে! 
“জীবনম্থতি'তে আর ছেলেবেলায় তিনি তার ছেলেবেলার প্রকৃতি 
উপভোগের বিষয়ে যে-কথা বলে গেছেন, দেই কথাই তার “সোনার 
তরী'তে, “চিন্তায়, এমনকি তাঁর অজন্ত্র ছড়াতে,__আবাঁর তারই উত্তর-পর্বের 
কাব্য “পরিশেষে' ব্যক্ত হয়েছে । 
উদ্দাহরণ উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গ অন্থভব কর! দরকার । 
সোনার তরী'র বহ্ুন্ধরা' কবিতায় তিনি বলেছিলেন £ 
তাই আদি কোনে | দিন: শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পৰ্কশীর্য হ্ণক্ষেত্র পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বায়ুভরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহা ব্যাকুলতা, 
মনে পড়ে বুঝি নেই দিবসের কথ 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলেম্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। 


এখানেও তার অস্থভূতিতে তিনি সেই রঙমহলেরই ইশারা অন্থভব করেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের রা্র-সমাজ-ধর্মচিন্ত 

রাষ্ট্র আর লমাঁজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কী কী ভেবেছেন, সে-বিষয়ে 
অনুসন্ধানে এগিয়ে গেলে তীর ধর্মচিস্তার কথা স্বভাবতই দেখা দেয়। 

আঠারো শ আশির দশকের প্রথম দিকে বঙ্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” প্রভৃতি 
উপন্তাসে এবং তার “বিবিধপ্রবন্ধ', “লোঁকরহস্য” “কমলাকান্ত' প্রভৃতি প্রবন্ধে- 
নিবন্ধে প্রচারিত দেশপ্রীতি, সমাজ-সমালোচনা, জাতীয়তাবোধ ইত্যাদি 
চিন্তাধারার প্রভাবের যুগেই নব্য হিন্দুধর্মের গুণগান করে শশধর তর্কচূড়ামণি 
আবিভূত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন নবযুবক। তার প্রৌঢ় বয়সে-_ 
১৩৩৪ সালের শ্রাবণে লেখা “বৃহত্তর ভারত, প্রবন্ধে তিনি যবছীপ যাত্রার 
পূর্বাহ্ন প্রাপ্ত অভিনন্বনের জবাব দিতে উঠে, সেই সুদুর অতীতেরও 
আগেকার যুগের কথা স্মরণ করেছিলেন । তর্কচুড়ামণির নব্য হিম্দুবাদ তার 
ভালে লাগেনি বটে, কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখ ছিল ন৷ তাঁর সে-গ্রবন্ধে। 
ছেলেবেলার ম্বদেশ-ভাবনার পরিচয় দিতে গিয়ে, সেখানে তিনি তার আট-ন 
বছর বয়সে পেনেটির বাগানবাড়িতে গঙ্গাতীরে বাম করবার অভিজ্ঞতা 
মরণ করে গেছেন। তার নিজের কথায় _গঙ্গানদী ভারতের একটি বৃহৎ 
পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বহু দেশ, বহু কাল ও বহু চিত্তের এক্যধারা 
তার শোতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়-বাণী 
আছে । হিমাতরির স্বদ্ধ থেকে পূর্বসমূত্র পর্যস্ত লম্বমীন এই গল্গান্দী। সে ঘেন 
ভারতের ঘজ্জোপবীতের মতো!। ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম 
তপন্্যার স্বতি-যোগস্জ্র |, 

সেকালের হাওয়ার সেই নব্য হিন্দুবাদ,_আর তার ব্যক্তিগত জীবনের 
সেই গঙ্গাদর্শন আর গঙ্গা-স্থত্রের উপলব্ধি, _এই ছুটি ব্যাপারের সঙ্গে তৃতীয়ত 
তার নান! ভ্রমণের অভিজ্ঞতা,_ এবং চতুর্থত তার ইতিহাস পাঠের ফল 
-এই কটি কারণের সমবায়ে তার রাষ্র-সমাজ-ধর্ম সম্পকিত মতামতের 
পরিণতি ঘটেছিল। 

তারপর আঠারো! শ' নববই-এর দশকে “সাধনা, সম্পাদনার আমলেই 
রাজনীতি আর সমাজতত্ব সম্বন্ধে তার প্রথম লেখাগুলি দেখ! দেয়। 
অতঃপর উনিশ শ পাচের আন্দোলন গেছে,__“গীতাঞ্চলি'র কাছাকাছি সময়েও 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথের বাষ্র-সমাজ-ধর্মচিস্তা 


আবার তাকে সে-বিষয়ে ভাবতে হয়েছে.--উনিশ শ একুশের আন্দোলনে এবং 
তাঁর আগে জালিয়ানওয়ালাবাগের ছুরধধোগ-লগ্নেও তিনি দেশের কথা, 
সমাজের কথ! নতুন করে ভেবেছেন,_আবার তার জীবনের শেষ পর্বেও 
“সভ্যতার সংকট'-এর মতন লেখা দেখা দিয়েছে । তখন তার আশি 
বছর বয়স । 


কালাস্তর” বইখানির প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছিল ১৩৪৪ সা:লর বৈশাখ 
মাসে। তাতে মোট পনেরোটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়। ১৩২১ থেকে ১৩৩৩ 
সালের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে সেগুলি ছাঁপ। হয়েছিল । সবচেয়ে আগে 
“সবুজপত্রে বেরিয়েছিল “বিবেচনা ও অবিবেচনা”, “লোকহিত' এবং লড়াইয়ের 
মুল; ওথমটি ১৩২১ সালের [১৯১৪ গ্রীষ্টাৰ] বৈশাখে, দ্বিতীয়টি 
ভাত্র-সংখটায়, তৃতীয়টি পৌষে। 

তার নোবেল-পুরস্কারলাভ তার অল্প আগেকার ঘটনা । নোবেল 
পুরস্কারের আগেই ১৩১৯ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে,_-১৯১২ খ্রীষ্টাবের ২৪এ মে 
তিনি কলকাতা থেকে বিলেতের পথে বোস্বাই যাত্রা করেছিলেন ; ২৭এ মে 
বোম্বাই থেকে তার জাহাজ ছেড়েছিল। "পথের সঞ্চয়” সেই ভ্রমণকাহিনী । 
তীর সেবারের ভ্রমণের সমঘ়-বিস্তার ১৩১৯ সালের জ্যষ্ঠ থেকে ১৩২০র 
আশ্বিন পর্যস্ত | লগুনে অনেক মনীষীর সঙ্গে অনেক আলোচনায় সময় 
কাটিয়ে, ১৯১২ গ্রীষ্টাব্ের ২৭এ অক্টোবর তিনি হ্যযর্কে পৌছেছিলেন। 
ইলিনয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের কেন্দ্র আর্বানায় পেবার তিনি বেশ কিছুদিন বাস 
করেন। ১৯১৩র জানুয়ারিতে আর্বান। থেকে শিকাগে। রওন। হন । 

শিকাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে তীর বক্তৃতার বিষয় ছিল-_[06815 ০£ 606 
4১170127)0 015111250000 02 10015 1 ৩০এ জাচ্ছয়ারি রচেষ্টারে [২৪০০- 
(007£11০6 সম্বন্ধে তিনি আর-একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । এই দ্বিতীর 
বক্তৃতার আগে শিকাগোতেই তিনি 1) চ0:9৮1529 0£ ৮1] বিষয়ে 
'অন্য-এক ভাষণ দ্বেন। অতঃপর বষ্টন ও হার্ডার্ড-বিশ্ববি্ভালয়েও তাকে 
ধৃত! দিতে হয়েছিল। সেই শিকাগে! এবং হর্ভার্-বক্তৃতামালাই পরে তার 
ইংরেজি 527272 গ্রন্থে সংকলিত হয়। 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিন্তা ১৬৪ 


“কালাস্তর'-এর প্রথম দিকের প্রবন্ধগুলি তার সেই পর্বের চিত্তাধারাঁর সঙ্গে 
জড়িত। প্রবামে তিনি তখন ভারতের আধ্যাত্মিক এশবর্ষের কথ প্রচার 
করছিলেন। এদিকে, তার শ্বদেশে বিপিনচন্দ্র পাল তখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
বস্তসত্যবিমুখত। সম্বন্ধে সাময়িক পত্র-পত্রিকায় আলোচন চালিয়ে ঘাঁচ্ছিলেন। 
১৩১৯-এর আষাঢ় সংখ্যার 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্র-শিষ্য অজিতকুমীর চক্রবর্তী 
সেই অভিযোগের জবাব লিখেছিলেন; তাঁর সে-গ্রবন্থটির শিরোনাম ছিল-- 
“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দেশচর্ধা কি বস্ততন্ত্হীন ?? 

কিন্তু 'কালাস্তর'-এর সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতির কথা-গ্রসঙ্গে আরো কিছু 
আগেকার কথাও মনে পড়ে। প্রবান-যাত্রার পূর্বে ১৩১৮ সালের প্রথম 
দিকেই তিনি আদি-ব্রাক্ষমমাজের মুখপত্র 'তত্ববোধিনী পত্রিকা” সম্পাদনার 
ভাঁর নিয়েছিলেন । সেবার মাঘোৎসবের সময়ে জনগণমন অধিনায়ক? গানটি 
'লেখা হয়। সেই সময়ে পূর্ববঙ্গ এবং আসামের গোপন সরকারী ইন্তাহারে 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বিছ্যালয়টি রাঁজ-রোষে চিহ্নিত হয়। কর্তৃপক্ষ বলেন 
যে, মে-্বিগ্ভালয় সরকারী কর্মচারীদের পুত্র-কন্তার পক্ষে অন্নপযুক্ত | ফলে, মে 
সময়ে বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা কমে যায়। তারপর, ১৯১১-র আদম স্থমারী 
থেকেই হিন্দু ও ব্রাহ্ম ধর্মভেদ সম্বদ্ধে দেশে যে প্রশ্ন উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথ সে 
বিষয়েও চিন্তা করেন। ১৩১১ সালের বৈশাখ সংখাার “তত্ববোধিনী'তে 
'আত্মপরিচয় মামে তার যে লেখাটি বেরিয়েছিল, তাতে ত্রান্ধর। ঘে হিন্দু, 
তিনি সেই কথাই সমর্থন করেন। তারই কাছাকাছে সময়ে, ১৩১৮ 
সালের ৪ঠ1 চৈত্র কলকাতার ওতারটন হলে 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” 
সম্বন্ধে তিনি তীর প্রসিদ্ধ বক্তৃতা দেন। 

“কালাস্তর'এর কথা-প্রসঙ্গে ১৯১০ থেকে ১৯১৪-১৫ পস্ত রবীন্দর- 
জীবনের এইসব গুরু চিন্ত এবং ব্যাপক আন্দোলনের কথা ম্মরণীয়। ১৩২১ 
সালের “বিবেচনা ও অবিবেচনা'.র মধ্যে তিনি জানিয়েছিলেন-_“চলার পদ্ধতির 
মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্তক $ কিন্ত 
'অবিবেচনার বেগ বদ্ধ করিব, আবার বিবেচনা? করিতেও অধিকার দিব 
না,__মাস্ষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইও না, বুদ্ধিও চালাইও না, তুমি 
কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই চিরদিন চলিবে ন1।” 


১৭০ রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্র-লমাজ ধর্মচিন্তা 


তার রাষ্টনৈতিক মতামত সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই কথাই বলা যেতে পারে যে» 
তিনি সে ক্ষেত্রেও আধ্যাত্মিক চরিতার্থতার আদর্শ মানতেন। “কালাস্তর' 
প্রবন্ধীবলীতে তে। বটেই, তাছাড়া তার "্ঘদেশী সমাঁজ' সম্পকিত লেখাগুলির 
মধ্যে এবং শেষ পর্বেরও বহু লেখাতে এ-আদর্শের সমর্থন আছে । এদিক 
থেকে তাকে জনতার মধ্যে নিঃসজ মনে হয়! মনে পড়ে তারই রচনায়--১৯৩৭ 
্রীষ্টাব্ের ২৯এ সেপ্টেপ্বর প্রাস্তিক'-এর একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
অকস্মাৎ মহা-একা | 

ডাক দিল একাকীরে প্রলয় তোরণ চূড়া হতে। 

মসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিক্ষের নিঃশব্দতা! মাঝে 

মেলিনু নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনভার মাঝে; একাকীর কোন লজ্ভ1 নাই, 

লজ্জ! শুধু যেখা-সেখা যার তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 

বিশ্ব সষ্টিকর্ত। এক, স্থষ্টিকাজে আমার 'আহ্বান 

বিরাট নেপথ্যলোকে তার আবনের ছায়াতলে ! 


অন্ধ প্রথার এবং যুক্তিহীন আচারের তীব্র বিরোধিতা প্রকাঁশ করে, 
সামাজিক এবং রাঁষ্রগত কল্যাণের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি নান। জায়গায় তার 
নিজের বিশ্বাসের কথা বলে গেছেন। জীবনের বিভিন্ন পর্বে, তিনি যা ষা 
বলে গেছেন, সে-সব মন্তব্য ঠিকভাবে,-- অথাৎ তার্দের যথার্থ প্রসঙ্গধারার 
সীমা! বিচার করে দেখ। দরকার । 

ডক্টর শচীন সেনের একখানি ইংরেজি বই বেরিয়েছিল । তাতে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ভাবনা সন্বপ্ধে আলোচনা ছিল। সে-বইখানি 
পড়ে, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
রাষ্্রনীতি সম্বন্ধে তার সমস্ত মতামতের মুলে তাঁর নিজন্ব ঘষে যে বিশেষ 
অন্থভূতি বা উপলব্ধির প্রেরণ। ছিল, অন্ুসন্ধিৎস্-পক্ষকে সেই সব প্রেরণা 
সন্বদ্ধেই তিনি সজাগ হবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। 

'সাঘ্রাজ্যিক এঁক্” অপেক্ষ। “সামাজিক এক্য'-_রাইগত শ্বরাঁজের তুলনায় 
'সামাজিক ম্বরাঁজ'কেই তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন! শেষ বয়সে পারস্- 
ভ্রমণে বেরিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “পারস্য বার বার পর-জীতির বিদ্ধ 
ঈাড়িয়ে আপন পারদিক এক্যকে দৃঢ় করবার ও জয়ী করবার চেষ্ট করেছে। 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্-সমাজ-ধর্মচস্ত। ১৭১, 


গুপ্ত রাজাদের আমলে ভারতবর্ধ একবার আপন সাগ্রাজ্যিক একসত। 
অনুভব করবার স্থযোগ পেয়েছিল কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয়নি। 
তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ অস্তবে অন্তরে আর্ধে অনার্ষে বিভক্ত, সামাজিক 
এক্য সামাজিক এঁক্যের উপর তিত পাততে পারেনি 1, 

“পারন্তের মধ্যে তিনি আরে! লিখেছিলেন, “সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই 
সাবেককালের জিনিষ । পুরাকালের কোনে! একটা বাঁধা মত ও অনুষ্ঠানকে 
সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন + এই 
স্থত্রে তাঁর মনে জেগে উঠেছিল আরে। একট) দিক--এবং কয়েক লাইন পরেই 
তিনি লিখেছিলেন, “অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে মে মনের মতগুলে। মনন 
থেকে বিষুক্ত হয়ে যাঁয় অর্থাৎ চিতধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল 
হয়। “কালান্তরের' প্রথম প্রবন্ধের মধ্যেই (“কালাস্তর' শ্রাবণ ১৩৪০ ) এ 
কথার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তীর বভ্তব্য এই ষে, প্রাচীনকালে আমাদের 
জীবনধাত্রার সংস্কার জমে উঠেছিল আমাদেরই বিশেষ নিদিষ্ট কয়েকটি 
অভ্যাসের আশ্রয়ে। প্রথ। আর শাস্ব-বচনের প্রতি আনুগত্যের ফলে এক রকম 
স্থাবরতা স্থচিত হয়, অথচ আমাদের এই ব্যবহারিক সংসারের বাইরে মানব- 
ব্রন্মাণ্ডের দ্বিগ দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের নিরস্তর অভিব্যক্তি চলেছে । সে দিকে 
আমাদের উপেক্ষা] দীর্ঘকালের । বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল 
মুসলমানের । তার নিজের ভীষায়--'সে মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও 
আধুনিক নয়।, তাঁর রুচি আলাদ1। তার চিত্তের স্থষ্টি-বৈচিত্্য ছিল 
না। তার সঙ্গে আমাদের যে সংঘর্ষ, সেট! ছিল “এক চির-প্রথার সঙ্গে আর 
এক চির-প্রথার সংঘর্ষ ।, 

তিনি বলেছেন, মুসলমান আমলের বাংল! সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে, আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে কিংবা মঙ্গল কাব্যে মুসলমান প্রভাব 
ছিল যৎসামান্ত। “মঙ্গল-কাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্য শাসনের বিবরণ 
আছে, কিস্তু তাঁর বিষয়বস্ততে কিংবা মনস্তত্বে মুসলমান সাঁছিত্যের কোনে! 
ছাঁপ দেখিনে, বৈষব গীতিকাব্যে তো! কথাই নেই। তাই তাকে বলতে 
হয়েছিল-মুসলমান শাসনের আমলেও "পল্লীর চণ্তীমগ্ডপেই রয়ে গেল 
আমাদের প্রধান আঙমর* ! 

তারপর মুসলমান গেছে, ইংরেজ এসেছে । আমাদের ইতিহাসের সেই 


১৭২ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিন্তা 


বুগ-সদ্ধি সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে, ইংরেজ এদেশে দেখ! দিয়েছিল “নব্য 
যুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে 1 শুধু তাই নয়--“যুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি 
আমাদেন স্থাবর মনের উপর আঘাত করল।* যেমন--'একদ। রেনের্সাসের 
চিন্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপের মনে প্রতিহত হয়ে- 
ছিল। এদেশে মুসলমান যুগের পরে ইংরেজের মধ্য দিয়ে যে মুরোপীয় 
মনের সান্রিধ্য অনুভব কর] গিয়েছিল, তার প্ররুতি বর্ণনা করে তিনি বলে 
গেছেন _প্প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেনন। তার বুদ্ধির 
সাধন! বিশ্তদ্ক,__ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিমুক্ত * “মানুষের বুদ্ধির সর্বব্যাপী 
উৎনুক্য++ জ্ঞানের বিশ্বরূপ” দেখ। দিয়েছিল ইংরেজের এদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হুবাঁর সঙ্গে সঙ্গে! এদেশে মুদলমান আমলে প্রবলের শক্তি ছিল অপ্রতিহত। 
. স্েচ্ছাঁচারী শীলক ছিলেন উচ্চাসনে। “নীতিবন্ধন-অসহিষু। অধর্মসাহসিকতা'র 
উদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্তের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে । "ন্যায় আদর্শের 
নর্বভূমিনতা' ত্বীকার করে ইংরেজ রাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের 
সমান ভূমিতেই দাড় করিয়েছিল। ইংরেজের সেই প্রথম ভাঁরত-আগমনের 
লগ্নে ভারতবর্ষ নতুন উদ্দীপনা লাভ করেছিল। মানুষের অধিকার, মান্গষের 
মর্ধাদা এবং বিজ্ঞানের সার্বভৌমিক কারণ-বিধির প্রতি আস্থা-_এই গুলিই 
ছিল যুরোপের বিশিষ্ট দান । 

ভিকৃটোরির যুগে ইংরেজ ছিল রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে । 
আমাদের মধ্যে তখন একদিকে ছিল ইংরেজের প্রতি বিক্ুদ্ধতা, আঁর এক- 
দিকে ইংরেজ চরিত্রের প্রতি অপাধারণ আস্থা । ইতিহাসের আরো! দূর কালে 
দৃষ্টিক্ষেপ করে তিনি বলেছিলেন যে, £২৪০1279001-যুগে, ফরাসী-বিঙোহের 
যুগে স্বরোপে ঘে মতম্বাতস্ত্র্যের জন্তে, ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্র্যের জন্যে লড়েছিল, 
সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুপ্ন হয়নি । দেদিন আমেরিকার যুক্তবাষ্ট্রে 
ভাইয়ে-ভাইয়ে যুদ্ধ বেখেছিল দাপপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাটসিনি গ্ারিবন্ডির 
বাণীতে-কীন্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্িত। “সেদিন তুঁফির স্থলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্ল্যাড্ষ্টোনের বজ্ত্বর। নেই সব 
কীদ্ির কথ! তার মনে বিশেষ শ্রদ্ধাবোধ জাগিয়ে রেখেছিল। তাই এ-দেশেও 
ইংরেজ সমাগমের প্রথম পর্ব সম্বন্ধে তার নিজের কথা তিনি নিজেই বিশেষভাষে 
বলে গেছেন £ “এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর লহযোগিতারই যুগ ।” 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্র-সমাজ-ধর্মচিত্ত। ১৭৩. 


ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলেছে । পাশ্চাত্য সংশ্রবের ফলে বহুকালের 
ঘুমন্ত এশিয়ায়--জাপান জেগে উঠেছে । প্রাচ্য জাতির এই জাগরণ আনন্দ- 
জনক। সেই আনন্দের কথা জানিয়ে--তিনি বলেছিলেন, "আশ। ছিল 
“আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে সামনের দিকে এবং এও মনে ছিল ষে, 
এই চলার পথে টান দেবে দ্বয়ং ইংরেজও | কিন্তু--আজ ইংরেজ. 
শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডার, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই স্থবুহৎ দেশে 
শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর ; দেশের লোকের দ্বার! 
নব নব পথে ধন উত্পাদনের স্থযোগ সাধন কিছুই নেই।, “কালাস্তর'এর' 
এই খেদৌক্তির সঙ্গে তার “সভ্যতার সংকট”-এব্র মন্তব্য স্বভাবতই 
মনে পড়ে । দীর্ঘকাল তিনি একই ভাবন। ভেবে গেছেন । 
বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনের কয়েক বছর পরে ১৯১০ থেকে ১৯১৪-১৫ শ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে তার কয়েকটি লেখাতে আমাদের তৎকালীন জাতীয় অবসাদ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু মন্তব্য দেখা গিয়েছিল। তখন একদিকে আমাদের অভ্যস্ত 
আচারের মাধ্যাকর্ষণ, অন্যদিকে পশ্চিম-পৃথিবীর নিরলস কর্মব্যস্ততা,__ 
এই ছুই বিপরীত প্ররুতির বিশ্লেষণ_এবং তৎস্থত্রে আমাদের স্বীকার্য কর্মাদর্শ 
সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধিংসা ভার গছ্-পদ্ উভয় শ্রেণীর লেখাতেই বার-বার 
আত্মপ্রকাশ করেছে । ১৯০৫-এর উচ্ছ্বাস-উদ্দীপনার অল্পকাঁল পরেই একদল 
প্রবীণের মধ্যে-একটু বেশি পরিমাণে--অভীতের প্রতি অন্ধ আহুগত্য লক্ষ 
করে তিনি জানিয়েছিলেন ঃ 
“সেই বন্যার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোঁক 
আসিয়াছিল, সেট কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধিবোলের বেড়া 
বাধিবার দিন আমিয়াছে। 
তাজ আবার সমাজকে বাহব। দিবার পাল। আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাদু আছে যে 
এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোনে। প্রয়োজনই হয় না ।' 


যার কাজের মধ্যে নিজেদের নিরস্তর ডুবিয়ে রাখতে ভালোবাদে”_এবং 
বিপরীত পক্ষে,_ কর্মবর্জনেই যাঁদের বিশেষ আগ্রহ, সেই ছুই ধাতের মান্গষের 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথের বাই্-সমাজ-ধ্মচিস্তা 


প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে তিনি প্রাণশক্তির তারতম্যের কথা উল্লেখ করে- 
ছিলেন । মানুষের বাইরের আচরণের মূলে প্রাণধর্মের এই-ষে প্রকৃতিভেদ, 
তারই ব্যাখ্যাস্থত্রে অন্যান্ত কথার মধ্যে এক জায়গায় তিনি তাঁর এই বিশেষ 
অভিজ্ঞতার কথা জানিয়েছিলেন £ “লেদদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, 
মাটির উপর দ্দিয়। একটি কীট চলিতেছে দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল। সে 
তাহাকে শুকিতে শু'কিতে তাহার অন্ভুদরণ করিয়া চলিল।॥ যেমনি 
পোঁকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুর-শাবক: চমকিয়া 
পিছাইয়া আদিতেছে।"...“দেখা গেল তাহার মধো নিষেধ এবং তাগিদ ছুট 
জিনিষই আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রনুত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ 
করিয়া দেখে । 'নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া মে আপনার অধিকার 
বিস্তার করিয়া চলিতে চায় ।' 


যুক্তিতর্কময় প্রবন্ধের মধ্যেও যোগ্য সানৃশ্ত আর দৃষ্টান্ত পরিবেশন করতে 
তার কোনদিন কার্পণা ছিল না। প্রাণের প্রসঙ্গ তুলে তাই তিন প্রাচীন ও 
আধুনিক মিশরের ছুটি বিপরীত ছবির কথা ভেবেছিলেন । পুরানো! মিশরের 
মহ” একদিকে,__আধুনিক মিশরের নীল-নদীর পলিপড়া মাঠে চাষ-কর] কৃষক 
অন্যদিকে--এই দুয়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে দ্বিতীয়টিতেই ঘথার্থ সনাতন প্রাণ- 
'্বভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করে তিনি লিখেছিলেন £ 
“যাহা থামিয়। বপিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 

আজ ক্ষুত্র ভারতের প্রাণ একেব'রে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়! গেছে, 

তাহার মধো সাহস নাই, সৃষ্টির কোনে। উদ্যম নাই, এই জন্তই 

মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই ।, 

সনাতন সত্যের প্রতি ভ্রাস্ত আসক্তিবশে ধার। রক্ষণীলতার বাড়াবাড়ি 
করছিলেন, তাদ্দের উদ্দেপ্তে তিনি পশ্চিমের দুঃসাহসী অভিযাত্রীদের দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরেছিলেন । আমাদের হ্বদেশেও যে তাদেরই মতন 'জন্ম-লক্ষ্মীছাড়া,র 
অভাব নেই, সে ভরসাও তিনি বেশ জোর গলায় প্রকাশ করেছিলেন, এবং 
আমাদের প্রাণশ্বতাবের ওপর সমাজের রক্ষণশীল সনাতনীদের শাসন প্রয়োগের 
অস্বাতাবিকতার কথাটি তিনি এই উপম! দিয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে ছলেন £ 
ইহার! কুস্তীন্ত কর্ণের মতে।। পাণগ্তবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট-সমাজ-ধর্মচিত্তা ১৭৫ 


কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো। অধিকার ন৷ পাওয়াতে পাগুবর্দিগকে 

উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমর] ধাহাদের 

কথা বলিতেছি তাহার! শ্বভাবতই চলিষ্ণু কিন্তু এদেশে জন্মিয়! সে কথাট? 

তাহারা একেবারেই ভুলিয়। বসিয়াছেন--এইজন্যই ধাহার! ঠিক তাহাদের 

একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহুরহ হাতাহাতি করিতে পারিলে 

ইহারা আর কিছু চাঁন ন1।, 

১৩২১ সালে লেখ] তার এই প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে তাই খুবই জোরের 
সঙ্গে প্রাণের নিত্য-সচলতার কথা বল। হয়েছিল। 

তার এসব ভাবনার সঙ্গে আমাদের দেশের তখনকার সমাজ ও রাষ্রঘটনার 
প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। এ লেখাটির মাস তিনেক পরে প্রকাশিত তার আর-একটি 
প্রবন্ধে হিন্দু-মুলমানের সামাজিক পার্থক্যের দ্ধ আতিশধ্য সম্বন্ধে দেশের 
তথাকথিত হিতাথাঁদের অবহিত হবার পরামর্শ দিয়ে, নিকট-অতীতের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের প্রসঙ্গই তিনি পুনরায় উত্থাপন করে 'ছলেন £ 
বেঙ্গবিচ্ছেদ ব্যাপারট1 আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়ট? 

যতদুর পর্যস্ত অথও ততদূর পর্যস্ত তাহার বেদনা! অপরিচ্ছন্ন ছিল। 

বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার 

কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই ।, 

সে-প্রবন্ধের প্রথম দিকেই তাঁর এই সতর্ক-বাঁণী উচ্চারিত হয়েছিল £ 
“আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোৌকসাধারণের চেয়ে সকল 
বিষয়ে বড়ে। এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের 
হিত করিবার আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও 
হিত করি ন1।, 5 

এই মন্তব্যের পরের বাক্যেই ততোধিক স্পষ্টভাবে তিনি জানিয়েছিলেন £ 
«হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে সেটি প্রীতি। প্রীতির 

দানে কোনে। অপমান নাই কিন্তু হিতৈধিতার দানে মান্য অপমানিত 

হুয়। 

বঙ্গবিচ্ছেদ্বের তুমুল উত্তেজনার মধ্যেও যথার্থ প্রীতির বশে “ভত্রলোকের 
ভাঁরতবর্ষ' যে জনসাধারণের ভারতবর্ষের লে মি লত হবার ুধোগ পায়নি, 
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রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই স্পষ্টভাবে জানিয়ে গেছেন । ১৯৫-এর প্রায় ন'বছর 
পরে আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে তাই তিনি বলেছিলেন £ 
“যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার করিতেই হুইকে 
যে ভারতবর্কে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। 
বাংলা দেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে 
তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুভদ্রমমাজে এই শ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বল্জিয়] টানিয়। রাখে নাই।, | 
বিশ শতকের প্রথম ছু'দবশকের মধ্যে ভিন্্রলোকের ভারতবর্ষ, এবং 
জনসাধারণের ভারতবর্ষ, এই ছুই বিভাগে ব্রিটিশ-শীসিত ভারতবর্ষের 
আভ্রান্তরীণ বিভেদের বৃত্তান্তটি তার নান] রচনার মধ্যে আলোচিত হয়েছে। 
বৃহত্তর মানব-সমাজের গণ্ডীর মধ্যে আমাদের তখনকার এই স্থানীয় ঘটনার 
সমাবেশ দেখিয়ে,_এবং তা ঠিক ভাবে বোঝবাঁর চেষ্টা করে বিশ্বভাবনাশীল 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের ই তহাসের অতিক্রান্ত অধ্যায়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে- 
ছিলেন। লোকহিতের বুলি-তোলা, অভিমানপর্বস্ব রাষ্ট্রনায়কত্বের কথান্থত্রে 
তিনি যুরোপের সঙ্গে আধুনিক ভারতবর্ষের তুলনা করোছলেন £ 
“একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজ! লইয়া বাহির হুইয়াছিলাম তখন 
তাহার মধ্যে দেশের অংশট] প্রায় কিছুই ছিল ন! হিতের অভিমানটাই 
বড়ো ছিল। সেদিন আমরা সুরৌপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, 
অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমর! লোকহিতের জন্য বে 
উৎ্স্ৃক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা নকল আছে ।, 
অথচ মুরোপের রাষ্টরক্ষেত্রে আগেকার বেওয়াক্ত বদলে তখন নতুন আমল 
দেখা দিয়েছে। অস্তত কিছু পরিমাণে একাদশ-ছাদশ শতকের প্রসিদ্ধ ধর্ম- 
সংগ্রাম ছিল ফুরোপের দেশব্যাপী খীস্টান সংহতিবোধেরই প্রত্যক্ষ ফল আর 
প্রেরণা, ছুইয়েরই স্থচক। সেই সঙ্গে মধ্যযুগের সামস্ত রাজন্যবর্গের পারস্পরিক 
সংঘর্ষের কথাও ম্মরণীয়। সে সব পুরাকথার ইশার! দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখে 
গেছেন £ 
ঘুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্ট-সাঁধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। 
তখন সুকোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোটো! 
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ছোঁটে। বাজ্যগুল। পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলই মাথা 

ঠোৌকাঠুকি করত । তখন দুঃসাহসিকের দল চারদিকে আপনার ভাগ্য 

পরীক্ষ। করিয়া বেড়াইত--কোখাও শাস্তি ছিল না।, 

মধ।যুগে সুরোপের সেই কক্ষত্রিয়দল” যে প্রাধান্য পেয়েছিল, সেট? 
স্বাভাবিক । কাঁরণ,._- “তখন লোক-সাধারণের সঙ্গে তাহাদের ষে সম্বন্ধ ছিল 
সেট কৃত্রিম নহে । তাহার। ছিল রক্ষাকর্ত। এবং শাসনকর্ত। । লোক-সাধারণ 
তাহাদিগকে ত্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তা বঙ্গিয়। মানিয়া লইত।” 
স্ুরোপের মধ্যযুগের “নাইট"দের শৌর্ধ-বীর্ষের আদর্শ মনে রেখেই. তিনি 
বোধ হয় 'ক্ষত্রিয়দল” কথাটা ব্যবহার করেছিলেন। প্রামাণ্য ইতিহাসের 
ঘটনাঁধাঁরার সঙ্গে গুসঙ্টি.মিলিয়ে দেখ! দরকার । 

পশ্চিম ভূমধ্যপ্রদেশে, স্পেনে তৃতীয় আবার রহমান [[খ্রীষ্টীয় 
৯২৯-৯৬১ অব] লোকাস্তরি৩ হবার পরে, শ্রীষ্টানরা যখন ইসলাম-শক্তির 
প্রতিরোধকল্লে সংঘবদ্ধ হন, তখন থেকেই আলোচ্য ধর্মসংগ্রামের স্তপাত 
ঘটে। অবিশ্তি পূর্বাঞ্চলে সে-সংগ্রাম শুরু হয়েছিল আরে কিছুকাল 
আগে। দুর্বল বাইজ্যানটাইন সাম্রাজ্যের বিশেষ ভ্রাসের কারণ হয়ে উঠেছিল 
সেলজাক তুকাঁদের অভ্যুদয় । এদিকে কাইরোতে স্থম্মী সম্প্রদায়ের জুকাঁনের 
সঙ্গে শিয়া-সম্প্রদীয়ভূক্ত খলীফার্দের কলহের ফলে ইসলামের এক্যে ভাঙন 
ধরে। সে-সময়ে খ্রীষ্টান তীর্থযাত্রীরা বিধর্মী আরব ও তুক্াদের হাতে 
লাঞ্কিত হচ্ছেন বলে রব তুলে দেওয়া হয়। ফলে, শ্ীষ্টান সামস্ত-রাঁজশক্তি এই 
বুলি ধরেই, বিধর্মীদের কবল থেকে জেরুজালেম উদ্ধারের সংকল্প গ্রহণ করেন। 
১০৯৫ গ্রীষ্টান্দে পোপ দ্বিতীয় আরবান এই ধর্মযুদ্ধ-সংকল্পের নেতৃত্ব নিয়ে ষে 
বক্তৃত। দিয়েছিলেন, তাতে তিনি বিশেষভাবে এই কটি বিষয়ের ওপর জোর 
দেন: ১। খ্রীষ্টানদের ওপর তৃকাদের অত্যাচার ; ২। সিরিয়া এবং জেরু- 
জালেম শ্রীষ্টানশক্তির অধিকারত্বক্ত করবার আবশ্তটিকতা; ৩। এই হুষোগে 
গ্রষ্টানদের সমুদ্ধিবিজ্তারের সম্ভাবনা! ৮₹-এধং ৪। এই নতুন সংস্কল্পের ফলে» 
গৃহযুদ্ধের উন্মত্বতা হাসের স্থযোগ ঘটে । আর, তিনি একথাও বলেছিলেন যে, 
শ্রীানদের বক্তক্ষয় ঘটিয়ে, 'নাইট'রা নিজেদের এলাকায় যে-সব সামস্তযুদ্ধের 
উত্তেজন]। ছড়িয়ে রেখেছেন, তা৷ থেকে নিবৃভ হওয়া দরকার । এঁতিহাসিক 
সে বক্তৃতার 'বিবরণ উদ্ধার করেছেন-_€1$, £01:809903, 5০৮ 191) ০০ 12 
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মধ্যযুগের এই ধর্মসংগ্রামের মূলে ষে প্রেরণ] কাঁজ করেছিল, একটু তলিয়ে 
দেখলেই তাঁর ভেতরকার “অধামিকতা” চোখে পড়বে । ব্যাপক প্রচারের 
ফলে, গ্রীষ্টানদের বিরুদ্ধে ইসলামী শক্তির লুঠতরাঁজ ও অন্যান্য অত্যাচারের 
কাহিনী খুবই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিল। 'নাইট'দের শৌর্ধ-বীর্ষের দৌহাই 
দিয়ে, আরব ও তৃক্কঁ বিধর্মীদের বিরুদ্ধে তাঁদের উত্তেজিত করা হয়। ১০৯৫ 
তরীষ্টাব্ব থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্স্ত সুরৌপের এই ধর্মসংগ্রামের 
বিস্তারকাল। এই সময়ের মধ্যে ফুরোপের “নাইট” সম্প্রদায়ের যে রণশক্তি 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করে, তার মূলে শ্রীষ্টধর্ষের সংরক্ষণ এবং বিধর্মীদের 
লন যে একটি প্রধান অভিপ্রায় হিসেবে গণ্য, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
তার্দের সম্বন্ধে রবীন্্নাথ যে 'ক্ষত্রিয়দদলগ কথাটি ব্যবহার করে গেছেন, 
ইতিহাসের এই ভূমিকায় দে-কথার যৌক্তিকতা বোঝা সহজ হয়। 


অতঃপর ফুরোপের নান। পরিবর্তনের ধারায় ক্রমশঃ সেই ক্ষত্রিয়-সমীজের 
নিশ্রমণ ঘটেছে? ববীন্দ্রনাথের কথায়__“বাঁজার জায়গাঁটা রাষতন্ব "দখল 
করিতেছে । তিনি এ'প্রবন্ধের মধ্যেই লিখে গেছেন £ ৃ্‌ 
শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছা'ড়য়া বৈশ্তের কুলে বহিতেছে। লোক- 
সাধারণের কাধের উপরে তাহারা চাপিয়। বলিয়াছে। মাঙ্ষকে 
লইয়! তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানের 
পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে।; 
সেই বৈশ্ত-শক্তির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন £ 
এখন বৈশ্ঠ-মহ।জনদের সঙ্গে মাহ্ষের সন্বন্ধ । যান্ত্রিক কর্মপ্রণালী নামক 
প্রকাণ্ড একটা জীতা মানুষের *'আঁর সমস্তই গুড়া করিয়া দিয়া 
কেবল মদ্ুরটুকু মাত্র বাকি বাখিবার চেষ্টা করিতেছে ।, 


ক্ষতিয়-শাসনে মানবসমীজে মানবসদ্বন্ধ বজায় ছিল। বৈশ্ত-শাসনে সে 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্-সমাজ-ধর্মচিস্তা ১৭ 


জায়গায় ধনোত্পাদন ও ধনোত্পাদক, এই ছুটি মাত্র কর্ম ও কর্তার প্রাধান্ত 

দেখা দেয়। সেই সংকীর্ণতার ব্যাখ্যান্ত্রে তিনি জানান £ 

_. ধনের ধর্মই অসাম) । জ্ঞান ধর্ম কলা-পৌন্দর্য পাঁচজনের সে ভাগ 
করিলে বাড়ে বই কমে না,-কিন্তব ধন 1জনিসটাকে পাঁচজনের কান্ছ 
হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে বক্ষা 
না করিলে পে টেকেনা। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে 
দারিদ্র্য-স্ষ্টি করিয়। থাকে । 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমীজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই 
পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যট' 
যখন বিপজ্জনক হুইয়া৷ উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো 

/ দিয়। ঠেকাইয়| রাখিতে চায় ।”১, 

এই মন্তব্যের সমর্থনে তিনি পশ্চিমদেশের তৎকালীন ধনবৈষম্যের 
প্রতিবাদের দৃষ্টান্ত তুলে বলেছিলেন যে, আমরা আমাদের দেশে ষদি ঠিক 
পশ্চিমী বার্দ-গ্রতিবাদের নকল করতে চাই, তাহলে সে আচরণ সঙ্গত হবে না 

“আমাদের দেশে লোক-সাখারণ এখনে। নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, 
সেইজন্য জানান দিতেও পারে না)” 

আর, 

ও “তাহাদের নিজের অভাব ও বেদন। তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও 
ব্যক্তিগত। তাহাদের একলাঁর ছুঃখ যে একটি বিরাট ছুঃখের 
অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে তাহান্দের ছুঃখ সমস্ত সমাজের 
পক্ষে একটি সমস্তা হইয়া দীড়াইত । তখন সমাজ দয়া করিয়া নহে, 
নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত ।+ 


সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে তিনি ঘে ভূয়োদর্শা অগ্রগামীদেরই অগ্রগণ্য, সে-বিষয্কে 
সন্দেহে নেই। এঁতিহে তার "শ্রদ্ধাও যেমন আস্তরিক, প্রগতিতে তার 
বিশ্বাসও তেমনি অকৃত্রিম । “লোকহিত' প্রবন্ধের মধ্যেই তিনি জানিয়েছিলেন £ 
“আমাদের ভত্রসমাজ আরামে আছে কেন ন। আমাদের লোক-সাধারণ 
১। লোৌকহিত--এ 


১৮৩ রবীন্দ্রনাথের বাষ্র-সমাঁজ-ধর্মচিস্তা 


নিজেকে বোঝে নাই । এইজন্যই জমিদার তাহাকে মারিতেছে, | 
মহাজন তাঁহাদ্দিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে» 
পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহারা 
কেবল সেই অবৃষ্টের নাঁমে, নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন- 
জারি করিবার জো৷ নাই। আমর! বড়ো জোর ধর্মের দোহাই 
দিয়া জমিদ্ারকে বলি তোমার কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি 
তোমার স্দ্দ কমীও, পুলিশকে বলি তুমি অন্যায় করিও না--এমন 
করিয়া নিতান্ত হুর্বলভাবে কতদ্দিন ঠেকাইব! চালুনিতে করিয়ী 
জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতট। পারো তোমার হাত. 
দিয়া ছিদ্র সামলাও--সে হয় না।? 
এই কঠোর সমালোচনার মজিতেই, আধ্যাত্বষোগ"-এর অন্ুপাঁতে বৃহৎ 
লৌকিক যোগ'-এর আবশ্তিকতার কথা তার মনে এসেছিল। 'জ্ঞান শি? 
নয়,-'উচ্চ শিক্ষা নয়, আমাদের লোক-সাঁধারণের জন্তে-১৩২১ সালের 
এই প্রবন্ধে তিনি চেয়েছিলেন--কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা । কারন, 
“মনের চলাচল ঘতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো! লিখতে পড়তে শিখে, মানুষ 
অন্তত নিজের-নিজের কথ৷ লিখবে এবং পরের লেখা পড়বে, এই সম্ভাবনাটুকু 
অনিবার্য ;--এবং সেটুকু ঘটস্ল শিক্ষার পরবর্তী বিস্তার যে অবশ্ঠত্তাবী, তাতে 
তার সন্দেহ ছিল না। 
এসব চিন্তা কেবলমাত্র একটি ছুটি প্রবন্ধের মধ্যেই যে তিনি সম্পূর্ণভাবে 
বলে ফেলেছিলেন, তা নয়। নানান্‌ লেখার মধ্যে তার এই লোকশক্তি- 
বন্দনার ভাবটি ধর। পড়েছিল। দেশকে যথার্থ শক্তিমান করে তুলতে হলে, 
শাক ও শাঁসিতের মধ্যে মমভাবে শক্তি-সঞ্চারের আশ্কুল্য করা দরকার ।" 
যুরোপের কথা-প্রসঙ্গে তাই তিনি বলেছিলেন, “মুরোপে শ্রমজীবীর1 যেমনি 
বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকর। জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে ।, 
আর, আমাদের মিজেদের লৌকাচাঁর সম্বন্ধে তিনি আমাদের মনে করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, ্রীলোৌককে সাধবী রাখিবার জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক 
শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়। করিয়। রাখিয়াছে--তাই স্ত্রীলোকের কাছে 
পুরুষের কোনে! জবাবদিহি নাই-_ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্্-দমাজ-ধর্মচিন্ত! ১৮১ 


, লম্প্ণ কাপুরুষ হইয়া দাড়াইয়াছে; দ্রীলৌকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 
» অনেক বেশি ।' 


১৩২১-এর “বিবেচনা ও অবিবেচন” এবং ধলোকহিত, প্রবন্ধ-ছুটির সঙ্গে 
এইস্ত্রে তার সেই সময়েরই "লড়াইয়ের মূল" প্রবন্ধটিও স্মরণীয়। তাতে এ 
মালের অগ্রহায়ণ স'খ্যার 'নবুজপত্রে' প্রকাশিত সম্পাদকীয় রচনার জের ধরে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজের দৃ্টিতে__মুরোপের চতুর্ণের ছুরবস্থার বিশ্লেষণ লক্ষণীয়। 
মধ্যযুগের পোপের প্রতাপ তখন অতীতের কথা; 'নাইট'দের প্রতৃত্বও 
কল্পকাহিনীতে পর্যবসিত হয়েছেঃ ব্রাক্ষণ-ক্ষত্রিয়ের তে। এবস্িধ দুর্দশা ! 
বৈশ্বই তখন প্রধান! তীর নিজের কথাঁয়__ক্ষত্রিয়দল তখন 'শেঠজির 
মালখানার দ্বারে দারোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র আমাদের শতাব্দীর 
প্রথম মহাযুদ্ধের কথাটাই যদিও সে-প্রবন্ধের আপাতগ্রধান কথা, 
তবু তারই মধ্যে ভবিষ্যতের গৃঢ়ততর সংকেত ছিল। পুরাকালে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের 
যুদ্ধেরাজার সঙ্গে শ্রীষ্টসংঘের,_তথা, পোপের যে বিরোধ, তাঁতে দেখা গেছে 
্লভৃত্বের প্রতি দুরপনেয় আগ্রহ! সে-বিরোধের বিষ দেশের অন্তান্ত স্তরে খুব 
বেশি ছড়াতে পারে নি। কিন্তু বৈশ্যরাজক যুগে দেখা গেল 'বাণজ্য এখন 
আর বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে ।' 
যুরোপের বণিকরাঁজের “সেই প্রভৃত্বের ক্ষেত্র এসিয়া ও আফিকা।।, 


ভার এই তৃতীয় প্রবন্ধট আয়তনে প্রথম ছুটির চেয়ে ছোটে?,-শেষ দিকে 

তিনি তদানীস্তন জার্মানির মনোভাবের কথা তুলেছিলেন,_তাঁতে 

, 'জার্মানিব মদমত্ততার নিন্দাই প্রাধান্য পেয়েছিল। মে-সব কথা কতকট। 

প্রাণঙ্গিক মাত্র। ভবিষ্যৎ পৃথিবীর দিকে তর্জনী নির্দেশ করে, সেই ১৩২১ 
সালে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন £ 


ইহার পরে আর একট! লড়াই লামনে রহিল সে বৈশ্তে শুক্্রে মহাঁজনে 
মজুরে-কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে। সেইটে 
চুকিলেই বর্তমান মন্থর পাল] শেষ হইয়। নৃতন মন্বস্তর পড়িবে ।*২ 
২ পলড়াইয়ের মুল'__এ 


১৮২ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট-সমাজ-ধর্মচিস্তা 
ঃ ববীন্্রনাথ ও এনি বেসাণ্ট 2 


১৯০৭ ত্রীষ্টাব্বের পয়লা অক্টোবর তারিখে শ্রীমতী বেসাণ্ট সম্বন্ধে বণ 
[019 পত্রিকার স্যরু স্ত্রন্ষণ্য আয়ার য। লেখেন, তাঁর একাংশের বজান্ুবাঁদে 
এই দাড়ায় _থ্বীষ্টান দেশগুলিতে তিনি যখন বক্তৃত। দিয়েছেন তখন সেসব 
অঞ্চলে খ্রীষ্টধর্মের একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাখ্যাতার সম্মানই তিনি পেয়েছেন ; 
আবার, ভারতবর্ষে তাকে আমরা আমাদেরই ধর্মশীস্ত্ের পণ্ডিত বলে জানি; 
বৌদ্ধ অথবা মুঘলমান ধর্মাবলম্বী শ্রোতাদের কাছে তিনি যখন বক্তৃতা দেন, 
ভখন সেক্ষেত্রে শন্ুবূপ ধারণ! হয়। ভারতীয়-আর্ধ সংস্কৃতির বিভিন্ন 
উপাদানের সমাবেশ থেকে স্থন্দর এক সমন্বয় ঘটিয়ে তোলবাঁর ক্ষমতা 
আছে তার।' | 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সংগ্রামের গঠনমূলক কর্মন্চীর মধ্যে তার নাম 
উজ্জ্বল। কিন্তু ভারতে পদার্পণ করবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি যে বাট্রচিস্তায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তা! নয়। বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে সাদৃশ্য আর সমন্বয় 
খুঁজেছিলেন তিনি । হিন্দু মুসলমানের লাম্প্রদায়িক কলহের উত্তেজন৷ দেখে, 
ভারতের এই দুই প্রধান ধর্মের গভীরতলে কোনে! মানবিক আদর্শের মিল 
আছে কিনা, সেটা খুঁজে দেখাইঃছিল তাঁর লক্ষ্যের বিষয়। কাঁশীর হিন্দু বিশ্ব 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠীর মূলে তাঁর নিজের আগ্রহ আর লাধনার কথ। স্মরণীয় । শিক্ষার 
ভিত্তি যে সম্পূর্ণভাবে মীস্থষের ব্যাপক কল্যাণের আদশেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
দরকার, সে-বিষয়ে তীর বিশ্বাস ছিল দৃঢ়মূল। বাষ্টরচিস্তার ক্ষেত্রে সেকালের 
জাতীয় কংগ্রেসের চরমপন্থীর্দের সঙ্গে নরমপন্থীদের মিলন ঘটিয়ে তিনি তার 
সর্বজনীন মেত্রীবোধেরই উদাহরণ স্থাপন করে গেছেন। তাছাড়া ইংলগ্ডের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ বজায় রেখে, ভারতের স্বাধীনতা সন্ধানের আদর্শও ছিল, 
তান নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । হিংসাত্বক পথে কোনোমতেই যে বাষ্ট্রকল্যাণ অর্জনীয় 
নয়, সেবিষয়ে তিনি ছিলেন দৃঢ়বিশ্বীনী। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-কে 
সত্য করে তোলবার অন্ত কোনে উপায় না পেয়ে, এই শতকের প্রথম 
দিকে ধারা হিংসাত্মক পথে এগিয়েছিলেন, তাদের সাঁধনপন্থ1। সম্বন্ধে তার 
ছিল অকত্রিম বেদন]। 

১৯২৭-১৮ সালে তার এই মনোবলের প্রশংস। করে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি, 
ভারতের অনেক মনীষী তাঁকে বন্দনা জানান। দলেই সময়ের একখানি 


০ 


রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিস্তা ১৮৩ 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ ৭) 015 0915 606 01015 70101922) 


59100 1783 9172650 000 50110, 11800011196 6102 21521 2100 
02115101) 0: 1967 50018650060 15 1/015, 40101503952, 20015 
785 5/1896 120 [05 60 2201955 0 £18210] :2.0001186101 001: 
10০1 1010162  ০081:28০”। ১৯১৭ সালের ২৫এ সেপ্টেম্বর এই পত্রীংশ 
প্রকাশিত হয়? তার প্রায় বছর দশেক পরে-_-১৯২৮ সালের ২রা অক্টোবয় 
মহাত্মা] গান্ধী ৭২০৮৮ [17001৪"-তে লেখেন £ ০০115100) 15 10691570217 
11011, 10259105112 210 9102 1325 00110 2 01106 ০০০61) 
7091101052৫ 161161018. 


১৯১৭-১৮ সালে ভারতীয় কংগ্রেসের এবং নিখিল ভারতীয় হোম-রুল 
লীগের সভানেত্রী হিসেবে তিনি হোম-রুল' সন্ধে যে ঘোষণ। জানান, 
তাতে বলা হয় £ 

£[70176 [২01০ 106815 096০ 11216 06 00০ 020212 00 9270 

61০11 16101:65521762 0185 60 1018155 12575 02 002 ০০০19, 
2100. 6০0 165 68359 01) 0106 060016. ১916061010, 6০ 125 
1106 107806 175 0102 16201:5561)50595 0৫6 0106 720016 15 
€51210185. 10006 16551778 ০0৫6 6৪365 006 00906 065 005 
1:6001252176261568 06 70600915 15 10009150005 1059 
চ076]12170 01001817069, 800 5106 1798 210101020 01256 
01117080169 10 1701 00 (0৮910010761), 50 0086 100 006 
100৮7 0613169 03617. [70106 7২70165 117) [7178191)0 1985 
০8100160 ০00০ 00০৪০ 01119010155. [70106 ২01০ 17 10018 
ভ/11] 8150 ০৪ 00210 00৮১, 


এই হোম-রুল আন্দোলনের অনেকদিন অগে, ১৯*৭-র জুন মাসের 
এক লেখাতে তিনি জানান ঘে, রাজনীতিক অধিকারবোধের জোরেই 
বিশেষ কোনে! একটি ধর্মের ষখন একচ্ছন্র বিস্তার ঘটে, এবং তা খন 
অন্টান্ত ধর্মসম্প্রদদায় সম্বন্ধে বিদ্বেষী হয়ে ওঠে, তখনই ধর্মের নামে আত্ম- 
বিভ্রান্তির ছুর্ঘটন। ঘটছে বলতে হবে | ভারতবর্ষের তদানীস্তন সাম্প্রদায়িকতা 
সম্বন্ধে তিনি জানিয়েছিলেন-_বিশ্ব-খ্রীষ্টানী বা! বিশ্ব-ইসলামী আদর্শের দ্বার! 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথের বাষ্র-সমাজ-ধর্মচিস্ত। 


আকৃষ্ট হয়ে, ভারতের জনসাধারণ ঘদি প্রকৃত ভারতীয় জাতীয়তার আদর্শ 
বিশ্বত হয়, তাহলে পে অবস্থাট। হবে শোচনীয় । সেজন্যে ধমবোধ দায়ী নয়-_ 
£[€ 15 006 23:010515210255 [1590 15 002 2182]055 2100 1506 [২০1161017 । 


সমাজ ও শ্বাদেশিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনীথের চিন্তাধারার সঙ্গে শ্রুমতী 
বেসান্টের আধ্যাত্মিক সাধনার মিল ছিল। ইংলগ্ডের সঙ্গে যোগ রক্ষার 
দিকে তার মনোযোগ হয়তো৷ একটু বেশি ছিল, কিন্তু সেকালের বিশেষ 
পরিস্থিতিতে সে-আগ্রহের বিশেষ উপযোগিত1ও ছিল । সেটা তাঁর বিশ্বাসের, 
গৌণ দ্িক। মূলতঃ উভয়েই ছিলেন অধ্যাত্ববাদী এবং মানব-প্রেমিক। 
ভারতবর্ষের এতিহা সম্বন্ধে বেসাণ্টের ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধ! ! ' 


£ বাংলার মাটি, বাংলার ভাষা ও রবীন্দ্রনাথ £ 
১৩৩৩-এর বৈশাখের “ভারতী'তে প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথা? 
সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের মতামত প্রকাশ করেন। প্রমথ চৌধুরীর সেই 
লেখা সম্বন্ধে এটি বিশেষ তারিফ ! কিন্তু তারই মধ্যে, আমাদের দেশের 
রাজনীতি সম্পর্কে তার নিজের মতামতও উচ্চারিত হয়েছিল। সে-সব 
কথ! তিনি খুবই সহজ করে বলেছিলেন,_ধেমন, “আমাদের আধুনিক 
পলিটিষ্মের শুরু থেকেই আমর নিগ্ত৭ দেশ-প্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মান্ৃষকে বাদ দিয়ে । এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধার! জোগান, তাদের 
কারে! বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখান।; আর শব ধারা 
জোগান তীর! আইন-ব্যবলায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোন জায়গাতেই 
নেই...” এই কারণে, "রাতের কথা" তাঁর কাছে প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ 
সত্যদৃষ্টির ফল বলে মনে হয়েছিল এবং আমাদের অন্থকরণসর্বস্ব রাজনীতি 
চর্চার ধারায় সেদৃপ্রি কতকট! আকম্মিক বালই তিনি মেনেছিলেন। 
রায়ত-প্রদঙ্গ-চিন্তার মূল তিনি সমু'চত দতর্কতার সঙ্গে খুঁজে দেখবার পরামর্শ 
দিয়ে গেছেন। তিনি বলেন £ 
- কিন্তু ভাববার কথা এই €ে বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ 
রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেচেন | সব আগে তাঁরা! হাতের 
গুলি পাকাচ্চেন। বোঝা যাচ্ছে তার! বিদেশে কোথাও একটা 
নজীর পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে ত্বাদেশিক 


রবীন্দ্রনাথের রাগ্র-সমাজ-্ধর্মচিস্ত। ১৮৫ 


হয়ে ওঠে, তখনে। দেখ! যায় সেই আড়ম্বরের সমস্ত মাল মসলার 
গায়ে ছাপ মারা আছে 7126 17 ঢ01012 1 
বেশ জোর দিয়ে তিনি এই কথাই বলেন যে, 'যুরৌপে প্রকৃতিগত ও 
অবস্থাগত কারণের ত্বাভাবিক বেগে মাধ লোন্যালিজ্ম্‌, কম্যুনিজম্‌, 
সিগিক্যালিজ্ম্‌ প্রভৃতি নাঁনাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করচে। 
কিন্ত আমরা ঘখন বলি রায়তের ভালো করব তখন ফুরোঁপের বাধি বুলি 
ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না।, তখনকার যুরোপের নবোস্ভাবিত 
বলশেভিজ্ম্‌ এবং ফ্যাসিজিম্”-এবং আমাদের দেশে দে সব মতের ব্যাপক 
মোহাঙ্ছগত্যের উল্লেখ করে, তিনি আরে। জানান £ 
“অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন গুপগ্ডামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে 
দেখতে বমেচে। বরাহ-অবতাঁর পঙ্ক-নিমগ্ন ধরাতলকে দ্লীতের 
ঠেলায় উপবে তুলেছিলেন, এর1 তুলতে চাঁয় লাঠির ঠেলায়। 
একথা ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে গৌয়ার্তমির দ্বার! 
উপর ও নিচের অসামগ্তস্ত ঘোঁচে না। অসামগ্রন্তের কারণ 
মানুষের চিন্তবৃত্তির মধ্যে । সেইজন্য আজকের দিনের নিচের 
থাকটাকে উপরে তুলে দিলে কালকের দিনের উপরের থাঁকটা 
।নচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্তর 
ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাঁশ-মোঁড়। দেওয়1।, 


অর্থাৎ উদ্দেশ্য আর উপায়,-অভিজ্ঞত আর অভিপ্রায়,মত ও পথ, 
ছু'দিকেই সতর্কতা! রক্ষা করা,_-এবং মাস্থষের অস্তরের স্বরূপ বুঝে কল্যাণের 
দিকে তাকে চালিত করাই যে আমাদের গুধান কতব্য, তাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
আপন বক্তব্য । 
দেশের রাজনীতি-চিস্তার এই ভূমিকায়, আত্মবোৌধহীন অন্থকরণের তাড়নায় 
সে-নময়ে বাংল! সাহিত্যে, নিপীড়িতের প্রতি কৃত্তিম সহানুভূতি বা মমতার ঝুলি 
খা দ্িয়েছিল। তার এই লেখাটিতে তারও উল্লেখ আছে: 
'এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম সুত্র ক্ষুত্র কুশাস্কুরের মতে৷ ক্ষপতঙ্গুর 
সাহিত্য গজিয়ে উঠেছে। তাঁর সব ছোটে! ছোটে। এক-একটি 
রক্তপাতের ধ্বজা । বলচে, পিষে ফেলো; দলে ফেলো, অর্থাৎ ধরণী 


১৮৬ রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিত্তা 


নির্জমিদার, নির্মহাজন হোক । যেন জবরদক্তির দ্বারা পাপ যায়, 
যেন অন্ধকাঁরকে লাঠি মারলে সে মরে 
এই একই প্রসঙ্গে আরো তীব্র ভাঁষাঁয় বলা হয় ঃ 
"এই লাঁলমুখো। বুলির উৎপত্তি এদের নিজেদের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্চে বাঙালীর অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেপ্টা, রঙে 
ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে 
চিত্তহীনত1।, : 
ত্বদেশের অবস্থা ঠিকমতো বুঝে নিয়ে সমূচিত ব্যবস্থা করা চাই, এ-কথা 
তিনি অনেক প্রসঙ্গে অনেকবার বলে গেছেন। সে-সময়ে প্রমথ চৌধুরীর 
'রায়তের কথা দেখে, সেই কথাই তিনি আবর-একবার ভেবেছিলেন । 
নিজের জীবনে জমিদাঁরি-অভিজ্ঞতাঁর উল্লেখ করে তিনি জানান £ 
প্রমথ বলছে, জমি চাষ করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত । 
কেমন করে তা হবে জমি যদি পণ্যত্রব্য হয়, ঘি তার হস্তাস্তরে বাধা 
ন] থাকে ?'* জমি যদি খোল বাজারে বিক্রি হয়ই, তা হলে যে 
ব্যক্তি ঘ্বয়ং চাঁষ করে, তার কেনবার সম্ভাবন] অল্পই, যে লোক চাষ 
করেনা কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়-যোগ্য জমি তার 
হাঁতে পড়বেই ' 
অর্থাৎ সে-ব্যবস্থায় জমিদ্বারকে তাড়িয়ে মহাজনকে কায়েম কর! হবে! 
তাই তিনি লেখেন £ 
“একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেট্রকু অধিকার, জমিদার 
মহাজনের দ্বন্দ"সমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক 
রায়ং-কে এই চরম অকিঞ্চনত1 থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি 
হত্াস্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাঁজনকে বঞ্চিত করিনি 
কিন্ত তাকে রক্ষা করতে বাধ্য করেছি।, 
শুধু তীরই ব্যক্তিগত দাক্ষিণ্যের কথ। নয়,নীলকরদের আমলে প্রজার 
দুর্দশার কথাও পাঠককে বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিয়ে, “তিনি জানান 
যে, নীল চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মাঁৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েছে। 'নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন ন। থাকত, তাহলে নীলের বন্তায় রায়তী জমি ভূবে একাকার 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিস্তা ১৮৭, 


হোতো।। এইসব সতর্কবাণীর উপসংহারে তিন পুনরপি জানিয়ে 
গেছেন £ 
“একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আঁইনটাকেই নিজের 
করে নেওয়া মকদ্বমীর জুজুৎসহ্থ খেলা । আইনের যে আঘাত 
মারতে আপে, সেই আঘাতের দ্বারাই উণ্টিয়ে মার ওকালভী 
কুম্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড় বড় পালোয়ান নিষুক্ত 
আছে। অতএব রায়ত ঘতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে 
না ওঠে, ততদিন “উচল? আইনও তার পক্ষে "অগাধ জলে" পড়বার 
উপায় হবে ।' 
দশে, বন্ধ ছুর্বল রায়তের সাবালক অবস্থা ষতক্ষণ না ঘটে, ততক্ষণ 
আর তাকে বাচাবার অন্য কোনে উপায় নেই ! এই ছিল রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
বক্তব্য । 


জমির মালিকানা সম্বদ্ধে তার এই ভাবনার পাশাপাশি সে-পময়ের অন্য 
এক সাময়িক প্রসঙ্গে তার আর-এক মন্তব্যও ম্মরণীয়। সেকালে বাংলার 
ভাষা-সমস্তা বাংলার রাঁজনীতি-চিন্তার আবশ্টিক ও অবিচ্ছেদ্য অঙ্ক 
হয়ে উঠেছিল। মুসলমান-বাঙীলী উদর পক্ষপাতী,-__হিন্দু-বাঙালী উদছ্- 
বিরোধী,_এদের মতান্তর এবং মনাস্তর দূর করবার কোঁনো৷ আশ সম্ভাবন। 
ছিল না। সেই দূরবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এসে দাড়ান তার শুতবুদ্ধি নিয়ে। 
দেশের নিজন্ব এঁভিহা, স্বাভাবিক সংস্কার এবং আস্তরিক মেত্রীর বিরুদ্ধে তিনি 
রাজনীতির হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করতে রাজী ছিলেন না । এখানে, মেই বিশেষ 
ঘটনাটিভে এগিয়ে যাবার আগে,_রায়তের কথা-মুত্রে তিনি যে আমাদের 
ভাষাগত “চিত্ুহীনতা” দূর করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, সে তথ্যটি দেখ। 
দরকার । ভাষা-প্রমঙ্গে তার তৎকালীন মন্তব্য £ 
“সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংল। দেশের কয়েকজন 
মুসলমান বাঁঙালী মুনলমানের মাতৃভাষা! কাঁড়িক়্া লইতে উদ্যত 
হইয়াছেন। এ ধেন ভায়ের প্রতি রাঁগ করিয়া! মাতাকে তাড়াইয়া 
দিবার প্রন্তাব। বাংলাদেশে শতকরা নিরানব্ব,ইয়ের অধিক 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিস্ত 


সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা । সেই ভাষাটা.ক কোণঠাসা 

করিয়া তাহাদের উপর যদি উদ চাপানো হয়, তাহা হইলে 

তাহাদের জিহ্বার আধখান। কাটিয়! দেওয়ার মতো হইবে না কি? 
এই লেখাটির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ আরে! বলেছিলেন £ 

'বাডালীকে তাহার সাহিত্যই যথার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে 

মানুষ করিয়। তুলিতেছে। যেখানে তাঁহার সমাজের আর-সমস্তই 
স্বাধীন পস্থার বিপোধী, যেখানে তাহার লোকাচীর তাহাকে 
নিবিচার অভ্যাসের দাসত্ব-পাঁশে অচল করিয়া বাঁধিয়াছে, সেখানে 
তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি ॥ 

১৯২০ থেকে যে-দশকের স্ত্রপাত, সেই দশকে,_এবং তখন থেকে 
আরে। পরবর্তীকালে, বাঙালী মুসলমানকে বাংলাভাষার বিরোধী করে 
তোলবার যে রাজনীতিক দুরৃনদ্ধি দেখা দিয়েছিল, তার নিন্দা করে 
তিনি লেখেন £ 

চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ পর্যস্ত এমন 

অভ্ভুত কথা কেহ বলে নী যে, চীনভাষ! ত্যাগ না করিলে তাহাদের 
মুদলমানির খর্বত1 ঘটিবে।'..বাংল। যদি বাঙালী মুনলমানের 
মাতৃভাষা হয় তবে দেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানি ও 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে ।, 

এই সুত্রে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ সম্বন্ধে তার অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রকাশিত 
মন্তব্যেরই প্রতিধ্বনি শোনা গিয়েছিল। তিনি লিখেছিলেন £ “বাংল। 
দেশেও হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ আছে ।'*'মিলনের অন্য প্রশস্ত ক্ষেত্র আজে! 
প্রস্তত হয় নাই। পলিটিকূলকে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়৷ মনে করেন, 
সেটা ভূল। আগে মিলনট] সত্য হওয়া চাই, তারপরে পলিটিক্ম সত্য হইতে 
পাঁরে। বাংল সাহিত্যের বিচিদ্ধ উপাদান-উপকরণ, বূপ-রীতি, মনন-কল্পন। 
ইত্যাদি বুলত্বের মধে/ তিনি এই মিলনের উপায় লক্ষ্য করে, ১৩৩৩-এর 
বৈশাখ সংখ্যার (প্রবাসীর সেই লেখাটিতেই জানান £ 'সাহিত্য পুরীর 
জগল্লাথক্ষেত্রের মতো, সেখানকার ভোজে কাহারে! জাতি নই হয় না।' 
যথার্থ আত্মাদরবোধ এবং আত্মরক্ষার তাগিদ যতক্ষণ ন। জাগে, ততক্ষণ বাইরের 
কোনো তাড়নাতেই হিন্দু-মুসলমানের বহু-বাঞ্ছিত সেই মিলনের নুবুদ্ধি 


রবীন্দ্রনাথের বা্্র-সমাজ-ধর্মচিস্ত। ১৮৯ 


দেখ। দিতে পাঁরে না। সাহিত্য সেই স্থবুদ্ধি জাগাবার উপায়! তার এই 
মন্তব্যে, দেশব্যাপী বিভেদেব 'মধ্যে প্রধানত: সাহিত্যচর্চঠাগত সম্মিলন- 
সম্ভাবনাতেই তাঁর আম্থা। দেখা গিয়েছিল । 


তখনকার 'বঙ্গবাণী' [ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] পত্রিকায় "হিন্দু মোসলেম প্যান্ট” 
নামে একটি প্রবন্ধের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আরে সরস ভাবে, 
কিঞ্চিৎ পরিহাসের তঙ্গিতে সেই আত্মরক্ষার তত্বই অন্যতর কৌশলে বিবৃত 
করেছিলেন। অহিংস পস্থার তুলনায় তাঁর বিপরীত পন্থার ব।বহারিক সামর্থ্য 
ঘে বেশি, উপেন্দ্রনাথ সেই কথাটাই এঝিয়ে দিয়েছিলেন ॥ ইংরেজের 
উস্কানিতে এক পক্ষ যদি অন্য পক্ষকে কাঁবু করবার জন্যে ছুরিতে শাঁণ দিতে 
থাকে,_-এবং পপ্যাক্ট' বা চুক্তির শর্তই ঘি এই হয় যে, তাতে একপক্ষ বেশি 
পাবে, অন্ত পক্ষ কম পাঁৰে,_তাহলে নিবিরোধী, শান্তিপ্রিয় সাধারণ মান্ষের 
ভয়ের আর অস্ত থাকে না। কিন্তু উপেন্দ্রনাথের সেই লেখাটির মধ্যে শক্ত- 
সমর্থ যে 'পল্ট, চরিত্রের রূপায়ণ দেখা! গিয়েছিল, সেই পন্ট,র কাছে সেট! 
কোনো! সমস্যাই নয়! "হাতে একগাছি খেটে লাঠি, পরনে খাঁকির হাফ 
প্যাণ্ট” পণ্ট,কে তিনি বস্তির মধ্যে ঢুকতে দিয়েছেন। পণ্ট, তাঁকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে, আসল প্যাক্টট1 হচ্ছে সর্বতোমুখী | সর্ব বিষয়েই ওদের বেশি 
ভাগ তে হবে। আমাদের মন্দির যদি কুড়িটা! ভাঙে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
আশিটা মদজিদ ভেঙে পড়। চাই, আমাদের ঘদি কুড়ি! জখম হয় তাহলে 
ওদের জখম হওয়া চাই আশিট1!' আধ ঘণ্টা পরে বস্তি থেকে ফিরে এসে 
সে বলেছে_“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারেন। আমি করিম মিঞাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছি ষে বস্তি ছেড়ে লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে 
বন্তি দেখতে পাবে না। করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছে যে 
আমর] প্যাক্ট-পন্থী ।' 


2 আজু-কর্তৃত্ববাদী রবীন্দ্রনাথ £ 

১৩২৪ সালে রচিত ছুটি প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বদেশের 
রাঁইচিন্ত! আর সমাজ-চিস্তার কথাস্থত্রে বিশ্বের বৃহত্তর ম.নব-লমাজের আঘর্শ 
এবং আচরণের কথা৷ তুলেছিলেন। এই ধরনের আলোচনা তার অনেক 
লেখা তেই, দেখা গেছে । সামাজিক বিশৃঙ্খলীর কথা ভাবলে এই ছুটি প্রযদ্ধের 


১৯০ রবীজ্ঞনাথের রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্মচিস্তা 


কথ] বিশেষভাবে মনে পড়ে । বাংলা দেশের ভাষাও যেমন আজকাল ত্রুত 
পরিবর্তনের সম্মুীন হয়েছে, আমাদের ভাবের ঘরেও তেমনি অনিবার্য এক 
পরিবর্তনের হাওয়া উঠেছে। দৃঢ় পারমাথিক বিশ্বাসের অভাব, আদর্শের 
ক্ষেত্রে নৈবাজ্য,_-'বিষক্ব-বিষ বিকারের' প্রাবল্য ইত্যাদি ভাঙনের লক্ষণে 
আমাদের জনসাধারণের প্রতিদিনের জীবন,--এবং বিশেষভাবে শিক্ষিত জন- 
সাধারণের জীবন ষে এ-যুগে খুবই ব্যাপকভাবে বিকারপগ্রন্ত, তাতে সন্দেহ 
নেই। এই ছুর্ষোগের প্রহরে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধ-ছুটি ম্মরণীয়। | 


উপনিষদের খষি-বাক্যের ওপর তার শ্রদ্ধার ইতিহাস সর্ববিদিত ; বিশ্বের 
বিভন্ন দেশের মানব-প্ররূুতির সতর্ক বীক্ষণে-ব্যাখ্যানে তাঁর অন্থুরাগের 
অন্ত ছিল না; তিনি আধুনিক এবং চিরস্তন। মাচ্ষের আধ্যাত্মিক এবং 
আধিভৌতিক, উভয় ক্ষেত্রের স্থান সম্বন্ধেই তাঁর আগ্রহ ছিল ব্যাপক, অক্লান্ত 
এবং ভাৎপর্যজিজ্ঞান্ ! "কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ এবং “ছোটো! ও বড়ো”, _ছুটি 
প্রবন্ধই লেখা হয় ১৩২৪ সালে। দুটিই পপ্রবাঁপী”-তে বেরিয়েছিল, প্রথমটি 
ভান্র নংখ্যায়, দ্বিতীয়টি অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। তাঁর মাস-কয়েক আগে, ১৯১৭ 
গ্রীষ্টাবের মার্চ মাসে তিনি আমে “রক ঘুরে, জাপান হয়ে দেশে ফেরেন । ১৯১৬-র 
ডিসেম্বর থেকে কংগ্রেসের "মধ্যে নতুন কর্মপস্থ৷ গ্রহণের উৎসাহ দেখা যায়, 
--তিলক এবং শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের “হোমরুল লীগের, গঠনমূলক আন্দোলনই 
তখন দেশের রাজনৈতিক প্রবাহের সাম্প্রতিকতম তরঙ্গোচ্ছাস। ভারতবর্ষের 
জাতীয় অভয় প্রতিরোধ করবার পণ নিয়ে,_তীব্র, কঠোর প্রতিব্যবস্থ 
ঘটিয়ে তুলতেই দেশের ব্রিটিশ-সম্প্রদ্দায়ের তখন সত্যিকার মনোযোগ । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার "রবীন্দ্র-জীবনী”-র মধ্যে সেই সময়ের কথা" 
প্রসঙ্গে লিখেছেন-_“বহুকাল পূর্বে ্বদেশী যুগে তিনি যেমন করিয়া রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ লিখিয়! স্থপ্ত বাঁডালীর মনকে চেতাইয়া তুলিয়াছিলেন, এবারে লেখনী 
গ্রহণ করিয়! লিখিলেন “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম; এত বড় রাজনৈতিক 
101০000676 বন্ধকাল লেখেন নাই। কিন্তু ইহাকে কেবল রাজনৈতিক 
বলিলে তুল হইবে। রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনতা দাঁ'ব করিতেছি 
এবং ঘেট। পাওয়া হ্যাধ্য অধিকার বলিয়! মনে করি, সামাজিক ব্যাপারে সেই 
স্বাধীনতা আমরা লইতেও চাই না, দিতেও চাই না, এটাও ছিল কবির 


রবীন্দ্রনাথের বাই-সমাজ-ধ্মচিন্তা ১৯১ 


অভিযোগ । তিনি বলিলেন, “মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় কথাট। এই যে, 
কর্তৃত্বের অধিকারই মন্গষ্যত্বের অধিকার ।* দ্বিতীয় প্রবন্ধটির রচনাকাল 
সম্বন্ধে প্রভাতকুমার জানিয়েছেন: “রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ষা লইয়া 
দেশের মধ্যে খুবই আলোচন চলিতেছে--মণ্টে্ড আদিতেছেন, তিনি কি 
দিবেন তাহা৷ লইয়৷ জল্পনা-কল্পনার অস্ত নাই। সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠানসমূহ 
মেমোরিয়াল ও অিনন্দনপত্রের খড় করিতে ব্যন্ত। রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর 
এই অবস্থা দেখিয় স্থির থাকিতে পারিলেন না। “ছোট ও বড়” নামে এক 
প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিলেন কাতিকের মাঝামাঝি সময়ে। এই প্রবন্ধে 
ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাজ্ষার কথ! আলোচিত হয়; দেশের 
মধ্যে যে একদল লোক ভারত-নচিবের “ঘোষণা” পাঠ করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া! 
উঠিয়াছিলেন তাহাদিগকে সাবধান করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাললেন ষে, উল্লসিত 
হইবার বিশেষ কাঁরণ নাই 3 *কারণ ভারতের শাসন-কার্যটা চালাইতেছে যে 
ইংরেজ, তার] বণিক বা আমলাজাতীয়।, 


আমাদের দেশের সে-অধ্যায় এখন অতিক্রাস্ত। সেই খগ্ুকাঁলের বিশেষ 
। উত্তীপ বা বিশেষ সাম্প্রতিকতার উত্তেজনা! থেকে নির্ভরযোগ্য দুরে সরে 
আসবার যথেষ্ট সুযোগ পাঁওয়। গেছে ইতিমধ্যে । একদিকে ব্রিটিশ শাসক, 
অন্য্দিক দেশীয় জাতীয়তাবৌধ,__-এই ছুই পক্ষ-প্রতিপক্ষের বাদম্প্রতিবাদের 
সম্পর্ক ব্যতিরেকেও রবীন্দ্রনাথের সে-সব কথার স্থায়ী মূল্য আছে। 
ভৌগোপিক সীম।-নিরপেক্ষভাবে, বিশ্বের মাঁনব-নমাজের বাষ্ট্র-সমাজ-সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীর চিন্তার কয়েকটি স্তর ধর] পড়েছিল মেই ছুটি 
প্রবন্ধে । ভারতবর্ধের তদানীস্তন অবস্থার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে, তিনি বার বার 
বিদেশের অন্থান্ত জাতির কথা তুলেছিলেন; ব্বদেশের বিশেষ দায়- 
দুর্গতির ছুর্ভাবন। তাতে ছায়া! ফেলেছিল বটে, কিন্তু ততসত্বেও তার আসল 
কথাটা ছিল সর্জাতির কল্যাণ-চিন্তার সঙ্গে জড়িত। রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয়তাবোৌধ,_-এবং আত্তর্জাতিকতাঁয় তীর নিষ্ঠা_ছুটি ঘষে পরস্পরের 
পরিপূরক, উভয়ের ঘনিষ্ঠতা যে অবিচ্ছেস্ভ;_সে-বিশ্বাসের বিশেষ সমর্থন 
পাওয়া যায় সেই ছুটি প্রবন্ধের মধ্যে। তার রাজনীতিক মত তার আধ্যাত্ম- 


১৪৯২ রধীন্দ্রনাথের বাষ্র“সমা জ-ধর্মচিস্ত। 


বিশ্বীসেরই আর-এক দিক; তার সামাজিক আদর্শ অথব। ধর্মবিশ্বাস তাঁর 
রাঁজনীতি-চিস্তারই অন্য-পিঠ ! বাষ্র, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি যাঁবতীয়্ সংঘগত ও ' 
ধ্যক্তিগত সাধনার মধ্য দিয়ে চিরন্তন ষে লক্ষ্যের অভিপ্রায়ী রূপে মান্য আত” 
প্রকাশ করছে, রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে তারই ব্যাখ্যা করে গেছেন বিশেষ 
একটি কথার সাহায্যে। মান্থষের সাধনীকে তিনি বলেছেন, “আত্মকর্তৃত্ব'- 
লাভের সাধন! ! | 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধের ইংরেজি অন্থবাদ [105 11556678 ৬111 
পড়ে সেকালের 'ট্রেট্স্ম্যান, বড়োই ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সে-মন্তবোর অব্যবহিত পরে নলিনীকাস্ত ভট্টশালী য! পিখেছিলেন, সেকথ! 
আগেই বলা হয়েছে ।৩ 

মানুষের স্থূল সংদারের প্রাত্যহিক ক্ষুধা-তৃষ্ণা সম্বন্ধে তিনি আদৌ 
 উদ্দাীন ছিলেন ন!। আবার, এই জগতের অনৃষ্ঠচারী বিধাতা সম্বন্ধেও 
তার মনে সংশয় ছিল না। 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধের প্রথম দিকেই 
তাই তিনি লিখেছিলেন--'উপনিষদে 'বিধাঁতীর কথ বল] হইয়াছিল, 
যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীত্যঃ সমাভ্যঃ।__অর্থাৎ তাঁর বিধান 
যথাতথ, এলোমেলো নয়,_-এবং সে বিধান শাশ্বত কাঁলের ।” 

এই শাশ্বত, যথাঁতথ বিশ্ববিধাতার ধ্যানের সঙ্গেই তার সত্যবোধ ঘনিষ্ঠভাবে «. 
জড়িত। সত্য আর অসত্য, ছুযয়ের ভেদ সম্বন্ধে বিশ্লেষণসথত্রে তিনি জানিয়ে গেছেন 
--নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়৷ জানাই অসত্য। সর্বভূতের সক্কে আত্মার 
মিল জানিয়! পরমাত্মীর সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জান।।, 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভারতের মুক্তি-সাঁধনার মূল কথার সঙ্গে আধিতৌতিক 
ক্ষেত্রে ইউরোপের বিজ্ঞানসাধনাগত মুক্তি-বোধের এঁক্যই তাঁর চোখে 
পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন পৃথিবীর এই ছুই অঞ্চলে অপরিবর্তন এক 
বিশ্বাসেরই একক নেতৃত্ব_মাহুষ বিশ্বা করে যে “অবিষ্ভাই বন্ধন, সত্যকে 
পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ? | 


তবু ভারতে-ইউরোপে, ইতিহাসের স্থদীর্ঘ ধারা-গ্রবাহের মধ্যে তিনি 
ঘ্বে বৈষম্য লক্ষ্য করেছিলেন, সেই প্রভেদ্দের কারণ তিনি এইভাবে দেখিয়ে 


ও। এই গ্রস্থের ১৪৭-১৪৮ পৃষ্ঠা জষ্টবয। 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্রসমাজ-ধর্মচিন্তা ১৪৯৩, 


গেছেন-_-ভারতে ক্রমে খধিদের যুগ অর্থাৎ গৃহস্থ তাঁপলদের যুগ্গ গেল, ক্রমে 
বৌদ্ধ দন্ন্যাপীর যুগ আপিল। ভারতবর্ষ যে মহাঁনত্য পাইয়াছিল তাহাকে 
জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাৎ করিয়া দিল । 
জ্ঞানের সঙ্গে ব্যবহারের--আদর্শের সঙ্গে আচরণের, - লক্ষ্যের সঙ্গে 
উপায়ের কোনে। বিরোধ মেনে নেবার মজি ছিল না তার। ভারতবর্ষের 
সন্ন্যাসী যখন থেকে গৃহত্যাগী ও গৃহবিমুখ,__-অথব] গৃহকর্তব্য ও অধ্যাত্- 
সাধনার মধ্যে সমন্বয়ের আদর্শে ভারতবর্ষ ঘখন থেকে বিমুখত! দেখিয়েছে, 
_ রবীন্দ্রনাথ তার “কর্তার ইচ্ছাক্স কর্ম" প্রবন্টির মধ্যে আমাদের সেই 
অতীতের অন্ধকার অধ্যাঁয়টিকে আমাদের ছুগতির স্চন। বলে চিহ্নিত করে 
গেছেন। ইউরোপ যর্দি-ই বা জড়বাদী বলে নিন্দিত হয়, তবু ইউবোপের' 
ব্যাপক জীবনপ্রবাছে তিনি সে-রকম কোনে! ছুর্দশ। লক্ষ্য করেন নি; তিনি 
বরং এই কথাই বলেছিলেন যে,_-“ইউরোঁপ ঠিক ইহার উন্টো। ইউরোপের 
সত্য সাধনার ক্ষেত কেবল জ্ঞানে নহে, ব্যবহারে ।; 
ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র 19273 ॥ ভারতবর্ষের প্রতিদিনের জীবনে মনুষ্যত্বের 
প্রতি বিশ্বাসের অভাব ! এই দব শুচিবাধু এবং দীনভার ছৃর্যোগ সৃত্বন্ধেই 
তিনি আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন। তাই তিনি লিখে গেছেন £ 
ধর্ম বলে, জীবনকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয়, সে আত্মাকেই হনন করে। 
কিন্ত ধর্নতন্ত্র বলে, যত অসহই হোক, বিধবা মেয়ের মুখে 
ষে বাপ-মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়। দেয় সে পাপকে 
লালন করে। | 
আচারের প্রশংসাহ্ত্রে যাঁর] পঞ্চমুখে নিষ্ঠীর কথা বলে থাকেন, তাঁদের 
উদ্দেশে তার মন্তব্য £ 
ধএকলব্য পরম নিষ্ট্র ভ্রোণাচার্ধকে তার বুড়া! আনুল কাটিয়। দিল, কিন্ত 
এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্তাফল হইতে 
তার সমস্ত আপন জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মূঢ় নিষ্ঠার, 
নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে সমাদর করেন না--কেনন। 
ইহ1 তার দানের অবমানন। ।' 
শাসক এবং শামিত, এই ছুই শ্রেণীর পারম্পরিকতা বিশ্লেষণ করে 
সে-কালের ইংরেজ-শাঁদিত ভারতবর্ষেক্ব সামনে তিনি এই আঘর্শ তুলে 
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ধরেছিলেন, ষে--“আমর! যদি ভীতু হই, তবে ইংরেজ গভর্নমেন্টের নীতিকে 
খাটো করিয়া তার বিপুটাঁকেই প্রবল করিব। যেখানে ছই পক্ষ লইয়া 
কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তিযৌগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার - 
যোগে চরম হুর্বলত1॥ সবল দুর্বলের পক্ষে যতবড় শত্রু, ছুর্বল সবলের পক্ষে 
তার চেয়ে কম বড় শত্রু নয়।; 

*ছোটে। ও বড়ো” নামে আর-একটি লেখার মধ্যে তিনি ইংরেজ জাতির 
'মহত্বের প্রশংসা করেও যথার্থ বিচারকের নিরপেক্ষত হারান নি। ইংয়েজের 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিষ্টতা ইত্যাদি সম্দ্ধির কথা বলে নিয়ে, তিনি খ্ররৃত 
পরিস্থিতির দিকেই তর্জনী নির্দেশ করেন -ইংরেজ বলিয়া। একটি মহৎ 
জাতি আছে, । ভারতবর্ষের শাপক-ইংরেজের শাদন-যস্ত্রেরে মধ্যে যাঁরা 
কেবলমাত্র সেই ইতিহাস-প্রপিদ্ধ মহত্বেরই নিদর্শন-প্রত্যাশী হয়ে থাকতে 
ভালোবাসেন, তীার্দের সাবধান করে দিয়ে, তিনি জানান £ *প্রকত- 
পক্ষে সে ভারত শান করিতেছে না ভারত-দফষতরখানাঁয় বহুকাল- 
ক্রমাগত সংস্কারের এলিডে কাঁচা বয়স হইতে জীর্ন:হইয়া সে একটি আমলা- 
সম্প্রদায়, আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া আছে, আমর] তাহারই প্রজ। | 
***বড়ে] ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না_সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে ছোটে] ইংরেজকে । 

বল! বাহুল্য, ইংরেজকেও সাধনা করতে হয়েছিল। রোম্যান-ক্যাথলিক 
ও প্রোটেষ্টান্ট গ্রাষ্টানদের সাম্পরদ্দায়িক বিরোধ,--ইংলগ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের সংঘর্ষ, 
_ আয়ারল্যাণ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাষ্ট্রীয় অধিকারগত বৈষম্য ইত্যাঁদি কলঙ্কের 
পথ পেরিয়ে, সাম্প্রদায়িক ঈর্যাছেষ উজিয়ে,_-তবে. ইংলগু তাঁর রাষ্ট্রশক্তি এবং 
সমাজশক্তির বিপুলতার গৌরব অর্জন করেছে। কিন্তু তৎ্সত্বেও আমলাতঙ্ক্বে 
বিষ যায় নি। তবে, নিজের দেশে ইংরেজ তার নীতিবোধের লাঞছন। ঘটতে 
দেয় নাদিতে পারে না। সেখানে তার জ্ঞানের সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক 
'অতভ্যের মিল রেখে চলাটাই নিয়ম,_যদদিও উপনিবেশের মধ্যে তার অন্য 
“পরিচয়” ভিন্ন আচরণ! তবু$ ইংরেজের সম্যক চরিত্র-বিচার করে, ইতিহাঁপ- 
“সচেতন রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয়েছিল £ 
'জগতের সকল বড়ো! জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ে। হইয়াছে, ইংরেজও 

নেই বলে বড়ো? অত্যস্ত রাঁগ করিয়াও একখ। বল! চলিবে না, 
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যে, সে কেবল তলোয়ারের ভগায় ভর করিয়! উঁচু হইয়াছে কিংব! 
টাকার থলির উপর চড়িয়া। কোনে! জাতিই টাক! করিতে কিন্ত! 
লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহানে গৌরব লাভ করিয়াছে, 
একথ। অশ্রদ্ধেয়। মন্ুস্যাত্বে বড়ো ন1 হইয়াও কোনে জাতি বড়ো 
হইয়াছে, এ-কথাটাকে বিনা সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিস্মিস্‌ 
করা যাইতে পারে।, 
আত্মকর্তৃত্বের দায়িত্ব অপরিসীম! জনসাধারণের বৃহৎ স্বার্থের কথ। 
কোনোমতেই তুচ্ছ করা চলে না। আগেকার দিনে, সেই স্বার্থরক্ষার তার 
ছিল সমাজের ওপর । তখন আমাদের দৃষ্টি ছিল ছোঁটে। ছোটে। পলীসীমার 
মধ্যে আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “তখন আমাদের জন্ম-গ্রঁমকেই 
আমর] জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম।” তবু) তাঁরই মধ্যে সমাজ আপনার 
দায়িত্ব পালন করে গেছে। কালক্রমে আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ 
থেকে সমাজের বাইরে সরে গেছে। মনে রাখা দরকার, যুরোপের রাষ্্র-বিশ্বাস 
মুরোপেরই নিজস্ব অর্জন । সে-দেশের জনসাধারণের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির যোঁগ 
অকৃত্রিম । অপর পক্ষে, আমরা না পারি আমাদের সমাজের বহুকালের 
প্রতিষ্ঠ। ভুলতে, না! পারি ধর্মের বিশেষ-বিশেষ আচাঁর অস্বীকার করতে, 
না পারি সত্যিকার আধুনিক রাষ্ট্রভাঁবন! জাগিয়ে তুলতে ! জাতির 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে তাই তিনি “পোলিটিক্যাল' মুক্তির চেয়ে “সত্যিকার 
মুক্তি' সাধনার দায়িত্বের কথ উখবাপন করে গেছেন। আত্মকর্তৃত্বের সাধনাই 
ছিল তাঁর রাজনীতিচিন্তার সিদ্ধান্ত ! 
বিচ্ছিন্ন ভাঁবে, বিশেষ শ্রেণী, গোষ্ঠী, সম্প্রদায় ব। নমাজের হিত সাধন 
নয়,_তিনি চেয়েছিলেন প্রত্যেকটি মানুষের হিত-সংঘটন,--প্রতে;কটি 
ব্যক্তির শুভবুদ্ধির উদ্নয়! খুবই সংকীর্ণ ক্ষেত্রে 'ক্যামেরা”চক্ষুর অতি- 
সংহত দৃ্টিক্ষমতা নয়,_তাঁর আদর্শ ছিল পরিপূর্ণ নিরীক্ষা! তিনি বলতেন 
খসবল্পমপাশ্ত ধর্মন্য ত্রায়তে মহতো। তরাৎ্”_ অর্থাৎ কেন্দরস্থলে যদি ব্যক্লমাত্রিও 
ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে বাশি বাশি ভয়কেও ভয্ম করিবার 
দরকার নাই।' ইতিহাসের ধারায় পরিবর্তন যে খুবই শ্বাভাবিক,--তা 
তিনি শ্বীকার করেছেন, কিন্ত উগ্র চরমপন্থার উত্তেজনায় তিনি কখনোই 
আত্মসমর্পণ করেন নি। দে-কালের রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের "চরম'- 


১৯৬ রবীন্রনাখের রাষ্ট্রসমাজ-ধর্মচিস্ত। 


ভাবনার ত্র তিনি বলেছিলেন £ “বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক 
স্বদেশের সঙ্গে হদেশীর সত্য যোগসাঁধনের বাধা-অতিক্রমের ঘে পথ অবলম্বন 
করিয়াছে, ভাহার জন্য আমর লজ্জিত আছি। ' আরো লঙ্জিত এই জন্ত ষে, 
দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদ সাধন করায় অকর্তব্য 
নাই, একথা আমর! পশ্চিমের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। সেই সময়ে, তিনি 
খুবই সহজ ভাষায় আর-একটি কথা প্রায় একই নিশ্বামে বলেছিলেন । নে কথা 
সার আত্মকর্তৃত্ববাদের শর্তও বটে,_ব্যাখ্যাও বটে ! তার সে মন্তব্য : ৃ 
চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো। চৌ-মাথায় একন্র আসিয়া 
মিলিবে না।, | 
এই সত্যে ধীদের অনাস্থা! নেই, তীরাঁই বলতে পারেন £ 
আমর! সবাই রাজ। আমাদের এই রাজার রাজত্বে; 
নইলে মোদের রজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
আমরা যা খুশি তাই করি 
তবু তার খুশিতেই চরি; 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রামের দাঁতে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি স্বত্ব ॥ 
তার ধর্ম” বইয়ের অস্ততুক্ত 'ধর্মের সরল আদ", ধের্মপ্রচার” ইত্যার্ি 
রচনার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে [ পৃষ্ঠ ১-২ ত্র্টবা ]) 'শাস্তিনিকেতন'-এর 
“তপোবন' প্রবন্ধের কথাও উল্লেখ কর] গেছে [পৃষ্ঠা ৩-৫ দ্রব্য ]) “সত্যবোধ+, 
সত্যকে দেখা", “সত্য হওয়া; ইত্যাদি প্রবন্ধের বিস্তৃত আলোচনায় [ পৃষ্ঠা 
৫০-৫৯ ভ্ষ্টব্য ] ভার সমগ্রতাবোধ, সামপ্রস্তচিস্তা-_তথা ধর্মচিন্তার মুল 
কথাগুলিও দেখা গেছে। ্বদেশী-যুগের আগেই তাঁর 'ব্য-কৌতুক' 
বেরিয়েছিল। তার রাষ্ট্রচিস্তা আর সমাজচিস্তার কথ! ভাবতে গেলে এসক 
কথ! একই সঙ্গে বার বার মনে পড়ে, সেইসঙ্গে তাঁর এক্যাভূতির কথাও । " 
মনে পড়ে, “লেখন'-এর নেই ছুটি ছত্র--যা আগেই [ পৃষ্ঠা ১৫ ত্রষ্টব্য ] স্মরণ 
কর] গেছে £ 
আকর্ষণগণে প্রেম এক করে তোলে 
শক্তি শুধু বেঁধে রাখে শিকলে শিকলে। 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম-- তিন প্রসঙ্গ এভাবে একে এসে 
মিলেছে ! 


শৃঙ্গার ও রবীন্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথেব প্রথম ছাপা! বই «কবিকাহিনী” গকাঁশিত হয্ম ১৮৭৮ 
্্টাবের €ই নভেম্বর । এই বইখানির মূলা এতিহাসিক কারণেই গণনীয়,_- 
রম-পরিণতির় বিচারে এর দাম নগণ্য । ভালোবাসার প্রসঙজে এই রচনার 
এক জায়গায় বল। হয় £ 

'্বাধীন বিহঙ্গ সম কবিদের তরে দেবি 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নছে কতূ। 
অমন সমুদ্র সম, আছে যাহার্দের মন 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন, আকাশে উড়িতে যায় 
পিঞ্নরে ঠেকিয়। পক্ষ নিম্নে পড়ে পুন: 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 
জগং পুরাঁয় ভার আকুল বিলাঁপে।' 


এই উদ্ধতির প্রথম চরণের 'কবিদের” কথাট তার এ বিশেষ কাব্যে 
বিষয়বস্র গ্রভাঁবেই ব্যবহৃত হয়। তার বদলে “প্রেমিকের” শব প্রয়োগ 
করলেও তার বক্তব্য বিষয়ের মর্ধাদাহণনি ঘটতো। নাঁ। কারণ, প্রণয়ের 
বিশেষ এক উৎকর্ষ সম্বন্ধে সংকেত করাই এই অংশের লক্ষ্য- তা? সে প্রণয় 
কোনে। কবির হ্ৃয়েই আবিভূ্ত হোঁক্‌, আর অ-কবির চিতেই উদগত 
হোক! “কবিকাহিনী'র কবি বলেছেন ঃ 

ওই হৃদয়ের সাথে, মিশাতে চাই এ হৃদি 
দেহের আড়াল তবে রহিল গে! কেন? 

“কবিকাহিনী'র পরে ১৮৮* গ্রীষ্টান্বে 'বনফুল',-১৮৮১-তে 'বান্দীকি- 
গ্রতিভা” “ভগ্নহদয়, “রুদ্রচণ্ড', ্বুরোপ প্রবাসীর পত্র _১৮৮২-তে 'দদ্ধ্যা- 
সংগীত”, 'কাল-মৃগ৪1+,_ এবং .৮৮৩-তে তার প্রথম উপস্তান €বৌ-ঠাকুরাশীর- 
হাট”,-_-কবিতাঁর বই 'প্রভাত-সংগীত'-_ আর" প্রবন্ধের বই “বিবিধ প্র 
প্রকাশিত হয়। শেষের বইখানি রবীন্ত্রনাথের প্রথম গ্রবন্ধ-সংগ্রহ। রবীন্্র- 
রচনাবলীয় অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে এই বইখানি পুনমু্রিত হয়েছে। 
নানণ কারণে এ-বইয়ের অস্তভূক্ত রচনাবলী, সতর্ক পাঠকের মনোযোগ দাবি 


১৯৮ শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


করে । অচলিত-সংগ্রহে প্রকাশিত রচনাবলী সম্বদ্ধে ববীন্দ্রনাথের নিজের 

মনে সলজ্ক একটি গ্রাতিবার্দ শেষ পর্যস্ত অনির্বাপিত ছিল। ভিনি এই সব. 
রচন] সম্পর্কে গন্তে জানিয়েছিলেন £ 

“অতীতের ঘষে-যাঁওয়1-তামাঁর ফল্কে তার বাণী ঘে অক্ষরে চিহ্হিভ, তাঁকে 

গুপ্ত-যুগের লিপি বলা যেতে পাঁরে। সেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে 

উদ্ধার করবে বলে বিজ্ঞানী, কিন্তু স্ষ্টিকর্তা তাকে ক্বীকার করতে 


চায় না।' 
পগ্যে বলেছিলেন £ 
“বিপদ টাতে শুধু নেই ছাপাখান। 
বিগ্/ান্ুরাগী বন্ধু রয়েছে মানা ;-- 
আবর্ভনারে বর্জন করি যদি 
চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে 
এতিহাসিক স্তর দিবে কি টুটে 


যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।” 


রবীন্দ্রনাথের শৃঙ্গার-চেতনার ক্রমপরিণতির ধারাটি অনুসরণ করে যেতে- 
ঘেতে ১৮৮৩-প্রীষ্টাবের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে প্রকাঁশিত তাঁর এই “বিবিধ 
প্রসঙ্গে'র ঘাটে এসে তরী বাঁধতে হয়। ইতিমধ্যে, কবি-মানসের নিঝর 
হয়েছে বেগবতী শ্োতম্থিনী ! উপল-বন্ধুরতাঁর পরে দেখা! দিয়েছে সাবলীল 
মহুপত1। 'সন্ধ্যা-দংগীতে”র বিষধনতাঁর পরে “প্রভাত-সংগীতে'র অকুণঠ উন্মেষ! 
তার প্রথম যুরোপ-ভ্রযণ তাঁর আগেই ঘটে গেছে, _প্রকাশ্ঠ অভিনয়ে তার গ্রথম 
যোগদান,-প্রথম উপন্তাস-রচনা,--বৃহৎ মানব-সংসার সম্পর্কে কবিচেতনার 
প্রথম উন্মেষ,-তার জীবনে এ-সব অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে ১৮৮৩-র আগেই। 

১৮৮৩-র নই ডিসেঘর তারিখে যশোহরের বেণী রাঁক্মচৌধুরীর কন্ত। 
ম্পালিনী দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়,এবং বিবাহের মাস-তিনেক আগে 
“বিবিধ প্রসঙ্গ ছাপ হয়। তখন তিনি বাইশ বছরের নব-যুবক। এই 
অব-যুষকের বিবিধ মন্তব্য পড়তে-পড়তে 718০-র 1012109506-এর কথ! মনে 
পড়া অস্বাভাবিক নয়। 'কবিকাহিনী”র ভাবালূতা থেকে বেক্ধিয়ে এসে 
গ্যানর্য ভাবঘন এক শ্ফটিকছ্যুতি-তে পাঠকের যেন চঙ্ক লেগে খায়! 


শৃগার ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


পরবত জীবনের নান! রচনায় রবীজ্ঞনাথ আদি-রমের আলাপ জমিয়েছেন। 
ভালোবাসার উদ্গতি, অধোগতি, অধিকার, অত্যাচার, শাসন, ব্যসন, 
প্রধাধন, সন্ন্যাস_ নান। অবস্থার কথা তোর লেখাক়-লেখায় ছড়িয়ে আছে। 
কিন্তু পরবর্তী রচনায় ঘ1 শুধু বিচিত্র প্রয়োগ, “বিবিধ প্রসঙ্গে দেখা যায় 
তারই সংহততম উতৎসমূতি ! প্রথমে ধ্যান, পরে মুতি,_আদিতে সন্ধান, 
অস্তে ঘোষণা । “বিবিধ প্রসঙ্গে” রবীন্দ্রনাথের শৃঙগার-চেতনাঁর বীজ.__-পরবর্তী 
রচনাবলীতে সেই বীজেরই পরিণতি | “বিবিধ প্রসঙ্গে, তার মন্তব্য £ 

“ভালবাঁস। অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাস! অর্থে, নিজের যাহ কিছু 
ভাল তাহাই লমর্পণ কর] । .. 

.*প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র। হৃদয় মন্থন করিয়া যে অম্বতটুকু উঠে 
তাহাই । ইহা দেবতার্দিগের ভোগ্য । অন্থর আসিয়া খায়, কিন্ত 
তাহাঁকে দেবতার ছন্মবেশে খাইতে হয়। 

** একে ত যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা করে, 
দ্বিতীয়তঃ তাহাকে মন্দ-জিনিষ দিলে মন্দ জিনিসের দূর অত্যান্ত 
বাড়াইয়া দেওয়] হয়। তাহ] ছাড়। বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া 
প্রহীর দেওয়াকে কি দাতাবৃত্তি বলে ?... 

সত্যকার আদর্শ লোক পাওয়া ছুঃদাধ্য। ভ:লবাসার একটি মহান্‌ গুণ 
এই যে, পে প্রত্যেককে নিদেন একজনের নিকটেও আদর্শ করিয়। 
তুলে। এইবূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চর্চা হইতে থাকে ।'.* 
ভালবাল। অর্থে ভাল-বান অর্থাৎ অন্যকে ভাল বামস্থান দেওয়া, 
অন্তকে মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গায় স্থাপন করা ।+১ 

এই উক্তির অনেকদিন পরে “কুমারসম্ভব আর 'শকুস্তলা'র তুলন। প্রসঙ্গে 

তিনি লিখেছিলেন £ 

'ছুটিরই কাব্যবিষয় নিগৃঢ়ভাবে এক | ছুই কাব্যেই মদন যে মিলন সংসাঁধন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে; সে মিলম 
অসম্পন্ধ অসম্পূর্ণ হইয়! আপনার বিচিত্রকারুখচিত পরমহুন্দর বাঁসর- 
শধ্যার মধ্যে দৈবাহত হইক়্া! মরিয়াছে। তাহার পরে কঠিন ছুঃখ 
ও দুঃসহ বিরহৃত্রত দ্বারা যে মিলন সম্পন্ন হইয়াছে ভাহার প্রকৃতি 





১1 “মলের বাগান বাড়ি” 


হিং শৃজার ও রবীন্রমাথ 


অন্তরূপ, তাঁহ। লৌন্দর্যের সমস্ত বাহাবরণ পরিত্যাগ করিয়া বিত্লল- 
নির্মল বেশে কল্যাণের শুভ দীপ্তিতে কমনীয় হুইয়! উঠিয়াছে ।”২ 
রচনাকালের হিসেবে “বিবিধ প্রসঙ্গ' থেকে প্রাচীন সাহিত্য' নিঃসন্দেহে 
স্দুর-ব্যবহিত। 'প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯০৭ ্রীষ্টাবে। 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৩-তে তার প্রথমোক্ত বইখানির মধ্যে যে-কথ1 বলেছিলেন" 
১৯০৭-এ প্রকাশিত তার শেষোক্ত গ্রস্থের যে-অংশটুকু ওপরে তুলে দেওয়া 
হয়েছে, সেখানেও তাঁর সেই মূল বিশ্বাস অপরিবতিত। “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
থেকেই আরো! দু'একটি উদ্ধৃতি এই সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ঘেতে পারে। 
কিন্তু সে-কাজে এগিয়ে যাবার আ.গ বৈষ্ণব-কাব্যের পীগ্িতি-উপলন্বির বিষয়ে 
তার বহুশ্রুত, বছু-আলোচিত মন্তব্যটি একবার ভেবে দেখা দরকার । অর্থাৎ 
প্রেমের “কঠিন ছঃখ ও দুঃসহ বিরহত্রত” সম্বন্ধে বৈষব সাধকদের ধাঁরণ। 
কী রকম ছিল, রাধারুষ্ণ-প্রেমের আদর্শ সম্পর্কেই বা রবীন্দ্রনাথ কী ধারণা 
পোষণ করতেন, সে-সব তথ্য ম্মর্তবা। তীর জীবনস্তিতে দেখ যায় £ 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
মে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল।... 
বিষ্ভাপতির দুর্বোধ্য বিকৃত মৈথিপী পর্গুলি অম্পঃ বলিয়াই বেশি 
করিয়। আমার মনোষোগ টাঁনিত ।' 
কফ্দাস কবিরাজের “ঠৈতন্ত চরিতামৃত” গৌড়ীয় বৈষ্ব-সমাজের সবশ্রদ্ধের 
গ্রন্থ! কবিরাজ গোস্বামী লিখে গেছেন £ 
হলাঙ্বিনীর সার-_ প্রেম, প্রেম-নার ভাব, 
ভাবের পরম কাষ্ঠা নাম--মহাভাব। 
. মহাভাবন্বরূপ] শ্ররাধাঠাকুবাণী 
সর্বগুণখনি, কৃষ্ণকাস্তা শিরোমণি ।, 
রক্ত-যাংসের যোগ থেকে সরিয়ে” বাঁধা কৃষ্ণতত্বকখাটিকে পবিভ্র শ্বাতন্ত্ে 
'অধিষ্টিত রাখবার আদর্শ শ্বীকার করে নিয়ে, কবিরাজ গোস্বামী আরে! স্পষ্ট 
করে বলে গেছেন £ 
বাধা পূর্ণশক্তি, কফ- পূর্ণ শক্তিমান ; 
ছুই বস্ত ভেদ মাহি--শাহ্র পরমাখ | 
২। “প্রাচীন সাহিত্য 


শ্জার ও রবীন্দ্রাথ ২৪১ 


বৈষ্ণব মহাজনব1 এই তত্বের উপলদ্ধি বরণ করে নিযে, রাঁধাকঞ্চ প্রেম- 
লীলার কাব্য লিখে গেছেন। এই হোঁলে। ভক্তমগ্ডলীর কথা। কিন্তু রবীন্ত্র- 
নাথ তার সোনার তরী"-র “বৈষ্ণব-কবিভা"য় লিখলেন £ 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান? 
পূর্বরাগ অনুরাগ মান অভিমান, 
অভিপণর প্রেমলীল! বিরহ মিলন, 
বুন্দাবন গাথা 3... 
এ সংগীত-রসধার। নহে মিটাবার 
দীন মত্্যবাঁপী এই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তপ্ত প্রেম-তৃষ! ? 
এ প্রশ্নের জবাবে এ কবিতাতেই বল] হয় ঃ 
এই প্রেম-গীতি হার 
গাঁথা হয় নবনাঁরী-মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দবেবতাঁরে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে - প্রিয়জনে ঘাঁহা দিতে পাই 
তাই দেবতারে ; আর পাঁব কোথা 
দেবতারে প্রিয় করি' প্রিয়েরে দেবতা .. 
বৈষণব-শান্ত্রে বাধাকফেের দৈবীমহিমা1! পবিত্র এক তত্বজান! বৈষ্ণব 
কবিদের রচনায় সেই জ্ঞানই হয়েছে রসের সামগ্রী 1৮৩ জ্ঞানের সঙ্গে 
রসের এই সেতুবন্ধনের আঁর একটি দৃষ্টান্ত আছে প্রাচীন গ্রীকদের শূ্জার- 
জিজ্ঞাসাঁয়'। 
প্লেটোর 95102091000  প্রণয়দেবী আফ্রোদিতির ঘ্বিমৃতির কথা 
স্বীকত। অযোনিসভৃতা। [0727197. হলেন আকফ্রোদিতির হ্গায় সংস্করণ, 
আর, 2805 ও 101076-র কন্তা 78)067005 হলেন আফ্রোদিতির পাধিৰ 
প্রতিমা । গ্রথমার অধিষ্ঠান মাহষের আত্মায়,--ছিতীয্াার অধিষ্ঠান মাঘের 
৩। 'প্রাধধান কাধো তত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সেই তথ, বিশেষভাবে কাব্যেরই তত্ব কারগ 
কাব্য কাহারও দাসত্ব করে না।'--মুবোধচজা মেনগুপ্ত প্রণীত 'রবীন্্রনা । 


২০২ শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


ইন্দরিয়-বাসনায় 1 প্রণয় সম্বন্ধে বিচিত্র উক্তি-গ্রত্যুক্তির ধারায় সক্রেটিসের 
সঙ্গে ডিওটিমার এই সংলাপ রবীন্দ্রনাথের “বিবিধ প্রসঙ্গে'র পূর্বোন্ধত মস্তব্যের 
নিকটতম সাদৃশ্বের স্মারক । 701061002 বলেছিলেন ঃ 
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ডিওটিমাকে সক্রেটিস বলেছিলেন, ভালোবাসার মধ্য দিয়ে মান্য ক্যাপ 
অধিকারী হয়, সৌন্দর্যের অধিকার পাঁয়! তাইতেই তার স্থখ। আর, 
ডিওটিম] নিজেই সক্রেটিসকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ভালোবাসায় কল্যাণ ও 
সৌন্দর্যের অমুতলোকে জীবনের উজ্জীবন ঘটে থাকে । স্থতরাং প্রেম মানুষের 
অমরস্থ সন্ধানেরই নামান্তর । জৈব-সাঁধারণ্যে কাঁকলার অনুষ্ঠান জীবমাত্রের 
এই. অস্ফুট অমরত্ব-কামনারই ম্বতঃম্কৃর্ত আঙ্গিক। 

বন্তলোকে দেখা যায় নিত্য পরিবর্তন, নিত্য নব নব স্যজন-গঠন,_মুহূর্তে- 
মুহূর্তে ধবং,_বিচিত্র ধ্বংসের অঙ্থবর্তা বিচিত্র নব বোধন ! জন্ম-মৃত্যুর এই 
প্রবাহ অনন্ত । আমাদের শাস্ত্রে বল হয়েছেঃ শিশ্যমিব মর্ত্যঃ পচ তে 
শহ্যমিবাজায়তেঃ পুনঃ । অর্থাৎ, মর পদার্থ শশ্তের মতো। জীর্ন হয়, আবার 
শন্তের মতো জন্মগ্রহণ করে ।৪ 

ডিওটিমা সক্রেটিসকে বলেছিলেন £ 


«...10)2 710108] 00595 21] 16 091) 00 900 019 10017010811 5 810৫ 
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সাধারণ অমাঁজিত মান্য পহুজ প্রবৃত্তির তাগিদে সম্ভান-সস্ভতির মধ্য দিয়ে 

অমরত্ব পেতে চেষ্টা করে, অর্থাৎ ছুধের দ্বাদ ঘোলে মেটায়। অপেক্ষাকৃত উচু 
ঘরের লোকে শ্ঙ্গারের উদ্বর্তনস্থত্রে (50011709010) সকৃতির লাধনায় অমরত্ব 
খু'জে থাকে । কিন্ত সকলের মনেই সৌন্দ্ধের প্রতি লহন্বাত এক আগ্রহ জেগে 
খাকে। বিরৃত কামুকতার কথ! আলাদ1। কিন্তু শারীর আকর্ষণের সুস্থ 
অস্ঠিব্যক্তিতে, সুন্দর দেহের প্রতিই আগ্রহ ঘেখ যায়--নহ্ৃন্দরের প্রতি 

বিমুখাই স্বাভাবিক সাধারণ দেহয়াগের মধ্যেও সৌন্দ্যম্পৃহ! এবং অমরত্ব- 
8৭ কফঠোপবিষৎ.. | 


শ্ঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২০৩. 


কামন। অল্লবিস্তর হলেও অচ্ছেছ্য সুত্রে জড়িয়ে আছে। কামুক ব্যক্তি বিশেষ 
একটি সুন্দর শরীর ভালোবাসে, তারপর আর-একটি, পুনরায় অন্ত-একটি ! 
এমনিভাবে বিচ্ছিন্ন পৃথক পৃথক শরীরগত সৌন্দর্যের আস্বাদন থেকে, বস্তর 
অতিশায়ী সুম্্তর লৌন্দর্ষের দিকে চেতনার উন্মেষ ঘটতেও পারে! ডিওটিম। 
সেই সুত্র ভাব-সৌন্দর্ধকে বলেছিলেন, 911৮0] 19561176931 সেখানে 
পৌঁছলে স্ুল বস্তগত সৌন্দর্যের প্রতি লাস! নিশ্চিহ্ন হয়! তখন কেবল একটি 
মাত্র পরম উপলব্ধি ঃ 
পরাচঃ কামানজয়স্তি বালা-- 
স্তে মৃত্যাধ্যাস্তি বিততন্য পাশম্‌। 
অথ ধীর] অস্ৃতত্বং বিদ্দিত্বা 
ঞ্রবমঞবেধিহ ন গ্রার্থয়ন্তে ।৫ 
[01909 বলেছিলেন £ 
৫1015 217) ৮6119851176 10561111655 5/1)101) 10610061 5091065 101 
06৪, 13101) 16101611010 %7615 1701 18065..." 
চ81706005-এর সম্াজ্য পেরিয়ে 0281/121-এর উপলব্িতে পৌছোলেই- 
সেই ভালোবাসার হ্বাদ পাওয়া যায়। 


রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সের রচনায় এই: মৃত্যুহীন, মোহহীন, চিরস্তন 
ভালোবামার উপলব্ধিটি দেখ দিয়েছিল। 
ডিওটিমা-সক্রোটস ঘটিত প্রশ্নোত্তরিকায় 00959655100. বা অধিকারের কথা, 
একাধিকবার এসে পড়েছিল। ববীন্দ্রনাথও অধিকারের কথা বলে গেছেন £ 
প্রকৃত ভালবাস] দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ুুক নহে, সে ক্রেতা। আদর্শ 
প্রণরী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন ? তাহার 
হাদয়ের মধ্যে ঘে আদর্শ ভাব জাগিতেছে, ভাহারই প্রতিমাকে 
ভালবামেন। প্রণয়ের পাত্র যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ 
আশ্রয় কিয় থাক তাহার কর্ম নহে। তাহাকে ত ভালবাসা বলে 
৫ । “অন্যবুদ্ধি ব্যন্ির! বাহিরের কাম্যবস্তর অনুমরণ করে, এইজভ্ই তাহারা সর্থতঃ ব্যাপ্ত 
মৃত্যুর পাশে আবদ্ধ হয়। কিন্তু জ্ঞানীর নিত্য বমৃতত্বকে জানিয়! সংপারে অনিত্য বন্তসমূহের মধ্যে 
কিছুই আকাজ্স! করেন ন1।/--ফঠোপনিবৎ £ সীতানাথ তন্বভূষণকৃত অনুযাদ। 
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না, তাহাকে কার্ম-বৃত্তি বলে । কর্দম একবার পা জড়াইলে আর 
ছাড়িতে চায় না, ত1 সে যাহারই পা! হউক না কেন, দেবতারই 
হউক আর নরাধমেরই হউক! প্রকৃত ভালবাস! যোগ্যপাত্র 
দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণধূলি করিয়? ফেলে । এই নিষ্বিত্ত 
ধূলিবৃত্তি করাকেই অনেকে ভালবাস! বলয়] ভূল করেন। তাহার? 
জানেন না যে, দাসের সহত ভক্তের বাহ আচরণে অনেক সাদৃষ্ট 
আছে বটে, কিন্তু একটি প্রধান গ্রভেদ আছে, ভক্কের দাসকে 
স্বাধীনতা আছে, ভক্তের স্বাধীন দবাসত্ব। তেমনি প্রকৃত প্রণয় 
স্বাধীন প্রণয়। সেদাসত্ব করে কেন ন৷ দাসত্ব বিশেষের মহত্ব সে 
বুঝিয়াছে। যেখানে দাদত্ব করিয্বা গৌরব আছে, সেইথানেই সে 
দাল, যেখানে হীনতা শ্বীকার করাই মর্যাদা, সেইখানেই সে হীন। 
ভালবামিবার জন্তই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্তই 
ভালবানা।। তা! যদি ন। হয়, যদি ভালবাস! হীন হইতে শিক্ষা দেয়, 
যদ্দি অসৌন্দর্যের কাঁছে রুচিকে বন্ধ করিয়! রাখে তবে ভালবাস! 
নিপা ফাঁক ।৬ 
এই মস্তব্যের অধোরেখ অংশ'ট এই আলোচনার ২*২ পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত 
[31020)5-র উক্তির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মনে প্রশ্ন জাগে যে, রবীন্দ্রনাথ 
কি এই সময়ে 21০-র রচ"1ঘ্ আবিষ্ট ছিলেন? 
উপনিষদের প্রভাব তার রচনার বহু দ্গেত্রে বিষ্যমান। প্রণয়তত্ব ব্াাখ্যাঁনের 
মধ্যেও ভূমাবোধ এবং ত্যাগ লাধনাঁর উপনিষদ-বাহিত আদর্শ তিনি পুনঃ পুনঃ 
স্মরণ করেছেন। সেই সঙ্গে, ওপরের উদ্ধৃতিটিতে 9501008100-এর অস্তভূ কত 
[0100:09-র মন্তব্যের অতি স্পষ্ট প্রতিধ্বনিও যে শোন। যাচ্ছে, তাতেও 
সন্দেহ নেই। তবে সে-প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্ান শ্বীকৃতিজনিত কী না, 
সে-বিষয়ে রবীন্দ্রজীবনীর তথ্যাধিকারী প্রাজজজনেই চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত দিতে 
পারেন। | 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্র-জীবনী'র প্রথম খণ্ডে দিদ্ধযা- 
সংগ্গীতের যুগ' ও 'প্রভাত-সংগীতের যুগ" নামে অব্যবহিত ছটি অধ্যায়ে রবীন্তর- 
নাথের কুড়ি থেকে বাইশ বছর অবধি বয়সের কথা লিখেছেন। দেই আলোচন। 
৬1. আদর্শ প্রেম । 
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থেকে তার জীবনের এই পর্বের অবস্থা কতকটা অন্মান কর। যায়। ১৮৮১- 
গ্রষ্টাবে [১২৮৮ সালের প্রথম দিকে] বিলাত যাত্রা করে, রবীন্দ্রনাথ ও 
তার ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ ছু'জনেই মান্রাজ থেকে ফিরে আনেন ) ফিরে এসে 
মুহ্ুরি পাহাড়ে মহধির সঙ্গে তিনি দেখা করেন এবং সেখান থেকে ফিরে 
আসেন চন্দননগরে জ্যোতিরিন্দ্িনাথের কাছে। চন্দননগরের এই বাড়িতেই 
তার পন্ধ্যাঘংগীতের কবিতাগুলি লেখ! শুরু হয়। তারপর, ১৮৮২-র মাঝা- 
মাঝি সময়ে রমেশচন্দ্র দত্তের বাড়িতে এক বিবাহ-সভায় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দর- 
নাথের গলায় মাল! পরিয়ে দেন। এ-সব কথা তিনি নিজেই তার “জীবনস্বাতি'তে 
বলে গেছেন। তার কিছু আগে, বাংলা ১২৮৮-র জ্যষ্ঠ মাসে তাঁর 'সঙ্গীত 
ও ভাব, “ঘথার্থ দোসর, ভুত] ব্যবস্থা” ইত্যাদি প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে । এক- 
দিকে সম্ধ্যাসংগীতের আত্ম-অবরুদ্ধ অন্ধকার, অন্যদিকে, এই সব প্রবন্ধে তার 
সর্বতোমুখী সতর্কতার পরিচয় একই সঙ্গে বিগ্ঘমান থাকতে দেখে, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পাঠকদের সমূচিত সাবধান হবার পরামর্শ দিয়ে প্রভাতকুমার 

লিখেছেন £ 
(রবীন্দ্রনাথের সেই জটিল মন আমাদিগকে বার বার পরিভ্রান্ত করে, 
আমরা তাহাকে খগ্ডভাবে আলোচন1 করিতে গিয়৷ তাহাকে 


অসংবদ্ধভাবে পাই ।, 
যথার্থ দোসর' প্রবন্ধে 91)61165, 01015619019 [.05520৮ প্রভৃতি কবির 


বিষয়ে উল্লেখ-আলোচনা। আছে। “সঙ্গীত ও ভাব' প্রবন্ধটি লেখবার পরে, 
[76:56 500150০61শ্এর 1005 021512 210 1501506102 0৫6 10510 
নামক প্রবন্ধের গুণপনাঁয় তিনি খুবই আক হন। ১২৮৮-তে আরে! 
কয়েকটি প্রবন্ধ ছাড়া 'ভাঙনিংহ ঠাকুরের পর্দাবলী*র বিখ্যাত 'মরণ-রে 
তুঁভ মম শ্তাম সমান” কবিতাটিও প্রকাশিত হয়। বিদ্ভাপতির কাব্য উপলক্ষ 
ক'রে শ্রাবণের “ভারতী'তে তার আলোঁচন। ছাপ হয়। আশ্বিনে তিনি 
টেনিসনের 106 7:0£5150$5-এ পর্যালোচনা করেন । কাতিকে তার উপস্তাস 
'বৌঠাকুরাণীর হাট' শুরু হয়। চন্দননগর থেকে দশ নম্বর লদর ফ্্রাটের 
বাড়িতে উঠে আমার পরে, একদিন লেখ হয় £ 
| হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ জমি লেখ! করিছে কোলাকুলি, 
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এই ছুই ছত্রের উল্লেখ ক'রে, পরে তিনি নিজে ব'লে গেছেন £ 
'ইহা। কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তত যাঁহ। অনুভব করিয়াছিলাম 
তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার.ছিল ন1।” 

এই সময়ে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ বাংলাভাষার উন্নতির জন্যে “কলিকাতা 
“্সারস্বত সম্মিলনী' নামে এক সভা স্থাপনের উদ্ঠোগ করেন,--এবং এই উপলক্ষে 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও অন্তান্ত কয়েকজনের সান্নিধ্য পেয়ে, রবীন্দ্রনাথের! মনে 
'অল্পবয়সের অস্তমূ্খিতা বছ পরিমাণে অন্তহিত হয়। সেই সমগ্নে, ১২৮৯-এর 
'আষাঢ-শ্রাবণের 'ভারতী'তে তিনি “দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি" 
নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, সেই প্রবন্ধটিতে বাংল! সাহিত্যের তৎকালীন 
শ্ঙ্গারাতিশয্যের বিরুদ্ধে তার তিরক্কার আছে। বিরক্তিবশে তিনি লিখেছিলেন 
_-পকল নাটক, কাব্যে ও উপন্তাসে ভালবাসাবাসির ছড়াছড়ি দেখিতে 
পাইবই পাইব।” 

এই প্রবন্ধের ছ'মাম আগে ১২৮৮-র ফাস্তনের “ভারতীতে' তাঁর “আদর্শ 
প্রেম'-প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 


এই কয়েক বছরের যে ঘটনাবলী এখাঁনে উল্লেখ করা হোলো, তা থেকে 
অনুমান করা অসংগত হবে না যে, তার বাক্তিগত অধ্যয়ন-স্থত্রে, ব্যাপক 
ভাবে তার জীবনোপলব্ধির অভিজ্ঞতায়-_এবং বাংল। সাহিত্যের তৎকালীন 
শ্ঙ্গারাতিরেক-প্রভাবে, “বিবিধ প্রঙ্গে'র ভালোবাসা-সম্পকিত রচনাগুলি 
তিনি পিখতে প্রবৃভ হন। তার হৃদয়ে এই লময়ে_“জগৎ আনি সেথা 
করিছে কোলাকুলি' ! ক্রমব্পমান আত্মীয়তাবোধের আকর্ষণে সমস্ত পৃথিবী 
তাঁর আত্ীয় হয়ে উঠেছে। স্বার্থপরতা তার ধাতে সয় না। মানুষ মানুষকে 
লম্পত্তির মতো অধিকার করবে অথব। ভোগ করবে,_এ ধারণা তার 
কল্পনাতীত। উত্তর-জীবনে শৃক্গার-সম্পফিত তাঁর যাবতীয় রচনায়--এই সুল 
'অধিকার-বিশ্বালী প্রণয়ের বিরুদ্ধে অভিযানই প্রধান হয়ে উঠেছে। 'শাস্তি- 
নিকেতন”-প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এ-সিস্বাত্তের অল্প নজির আছে । তাছাড়া 


শৃজার ও রবীন্জনাথ ২৩৭ 


এই আলোচনায় ইতিপূর্বে “আদর্শ প্রেম থেকে ষে উদ্ধৃতি ব্যবহার কর! 
হ'য়েছে, সেটিও ম্মরণীয় _-এবং সেই সঙ্গে তার এই নিচের উক্তিটিও এ্টব্য £ 
'আমর] যচীকে যে লত্বন্ধ কারক বলি, তাহা অতি যথার্থ, কিন্তু ইংরাজের। 
যে তাহাকে 70985859152 ০85৪ বলে তাহা অতি তূল। মানুষের 
ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে কিন্তু 0209965515০ ০৪3০ নাই । একটি 
পরমীণুও আমরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ জানিতে 
পারি না, ধ্বংস করিতে পারি না, নিয়মিত কালের অর্নিক রাখিতে 
পারি না।% 
এও “বিবিধ প্রসঙ্গে 'র উক্তি । ১২৮৮-০৯ [ ১৮৮২-৮৩ 'র এই মন্তব্যের 
সঙ্গে প্রেমের বিশ্সেষণমূলক পরবর্তী যাবতীয় রচনার সিদ্ধান্তগত এঁক্য সত্যিই 
চমকপ্রদ । চিত্রাঙ্গদা [ ১৮৯২ ], ঘরে বাইরে [ ১৯১৬), চতুরঙ্গ [ ১৯১৬], 
যোগাযোগ [ ১৯২৯], শেষের কবিতা [ ১৯২৯ ], ময় [১৯২৯ ]--এই সমস্ত 
রচনাতেই ভালোবাঁপার এই “অনধিকাঁর'তত্বটি ফুটে উঠেছে। ধরববিধ 
প্রসঙ্গে'র-_-“বেশি দেখা! ও কম দেখা র-_প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা 
অধিক করিয়া দেখ1।_এই উক্ভিটিই “মহুয়া'-র অধুনালভ্য সংস্করণের সুচনা 
রূপে ব্যবহৃত চিঠিখানিতে সবিস্তারে পুনরালোচিত হয়েছে ং 
প্রেমের মধ্যে হৃষ্টিশক্তির ক্রিয়। প্রবল । প্রেম সাধারণ মাহুষকে অসাধারণ 
করে রচন। করে, নিজের ভিতরকাঁর বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোঁগ দেয় বাইরের প্রক্কতি থেকে নানা গান, গন্ধ, নান! আভাস। 
এমনি করে অস্তরে বাছিরের মিলনে চিভের নিভৃত লোকে প্রেমের 
অপরূপ প্রসাধন নিয়ত হতে থাকে... ।' 


প্ববে-বাইরে'র অস্তর্দাহে [6527-এর প্রভাব অনেকেই লক্ষ্য করেছেন 
নিখিলেশ আর সন্দীপের মধ্যে বিমলার স্বত্ব-্থামিত্ব নিয়ে এই উপন্যাসে যে 
মি ঘুলিয়ে উঠেছিল, মেই ছুর্ধোগের ছবিতে স্থায়ী ভাব হয়ে ফুটেছে--“রতিঃ 
'আর 'উৎলাহ' ;--নান। সঞ্চারীর মধ্যে প্রণয়-জরনিত ঈর্ষা হয়েছে মুখ্য ভাব। 
ঈর্ঘা1 নন্দীপের মনে । নিখিলের বীরত্বের প্রশাস্তির মধ্যেও ছু'এক ছ্ায়গীয়ু 





৭) 'অনধিকার' জস্টব্য। 
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নেই ঢেউ এসে ছু'য়ে গেছে। এমনি একটি তীব্র ভাব-সদ্ধিতে মবিত অবস্থায় 
নিখিলেশ তার আত্মকথায় লিখেছেন £ 
“এমন লময়ে হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম» 
£/১01101+5 0009] বইখাঁন। নিতে এসেছি ।' 


রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রেম বা! শৃজ্ার চেতন বিশ্লেষণের পক্ষে এই উল্লেখটি$ 
তুচ্ছ নয়। উপনিষদ, বৈষ্ণব-কাঁব্য, মধ্যযুগের ভারতীয় মরমীয় সাহিত্য, 
ঢ1০0০-র রচন- ইত্যাদির রসধারায় তার মন যেমন পুষ্ট হয়েছে, _এমিয়েলের 
এই স্মতিপঞীর দ্বারাও তেমনি । এমিয়েলের এই স্বতিপণ্তী লেখকের মৃত্যুর 
পরে'১৮৮২-র ডিসেম্বর মাসে জেনেভায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪-তে এ-বইয়ের 
দ্বিতীয় খণ্ড বেরোয় । ১৮৮*-র ডিসেম্বর মাসে এই রোজনামচায় এমিয়েল 
লিখেছিলেন £ 
11621005515 2, (51018016 0027). [01556019165 10956, 00] 1013 
0:2015615 10995 ০0010275, [1)56620 01 19111176101 006 
ভা০16216 0৫ 00০ 0৮1০6 106১ 10 0251165 006 062918061809 
০ 0086 901200 90০00 105616, 2150 105 0 001800017, 
[,02 15 00০ 07£60801701695 0৫ 5০15 192100095 18 0116. 
[0056 08591019816 2011 0: 2£0615709 00০ £101190261010 0£ 
৪. 06900610, 8%2০075 8100 ৮811) 260১ ৮7171010521) 0610161 
10156261001 50001017896 109616.1006 ০010:856 15 001 
665০.৮ 
“ঘরে বাইবে' থেকে যে অংশটুকু ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাঁর কয়েক 
লাইন পরেই নিখিলেশের আরে। মস্তব্য ছিল : 
+4001815 1092059] পড়ে আজ আমার কোন ফল হোত ন1।---কিন্ক, 
পঞ্চুর এই এক-কথায়- আমার মন খোলস! হয়ে গেল। একজন 
স্্ীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের নুখছুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী আনেক, 


৮1 ১৮৮*র ডিসেম্বরে এবিয়েলের এই মন্তব্য। 


শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২০৯ 


দুর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন $ তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
তবেই ঘেন নিজের হাঁসি কান্নার পরিমাপ করি ।" 

আবার অন্ত এক মন্তব্য : 

“বাস্তবকে যত একাস্ত ক'রে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে-_ 
আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। 
বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাম্তবকেই এত বেশি তীত্র করে 
তুলেছে যে সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে । 

এইসব মন্তব্যের সঙ্গে এমিয়েলের পূর্বেদ্ধিত উক্তিটি মিলিয়ে দেখা উচিত। 

“ঘরে'-বাইরের নিখিলেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবটিকে প্রীধান্ত দিয়েছিলেন, 
নে হোলো আত্মবিলোপী প্রেমের সন্স্যাস; বিমলার জন্যেও যেমন, দেশের 
জন্তেও তেমনি, এই সর্বদাঁতা ভালোবাস! স্বার্থের সংকীর্ণ অবরোধকে ভয় করে, 
স্বণ। করে, পরিহার করে । কিন্তু, সন্দীপ এর বিপরীত পথের পথিক। তার; 
চোখে অন্ত দৃষ্টি, তার কে অন্ত গান £ 


এসো পাপ, এসে স্থন্দরী 
তব চুম্বন-অগ্রি-মদ্দিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি ! 
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ 
ললাঁটে লেপিয়! দাও কলঙ্ক, 
নির্বাজ কালো কলুষ পঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ঙ্করী ! 
“ঘরে-বাইরে” এবং “চতুরঙ্গ ছাপ। হয় একই সালে [ ১৯১৬]। “চতুরঙগে” 
শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে £ 
নিনীবালীর মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি ;--অপবিত্রের 
কলঙ্ক যে নারী আঁপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্ত ষে 
নারী মরিয়া জীবনের হুধাপাআ, পূর্ণতর করিল । দ্বামিনীর মধ্যে 
নারীর আর এক বিশ্বর্ূপ দেখিয়াছি) সেনারী মৃত্যুর কেহ নয়, 
সে জীবনরলের রসিক। বসস্তের পুষ্পবনের মতো! লাবণ্যে গন্ধে 
হিললোলে দে কেবলি ভরপুর হইয়া উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে: 
চায় না, সে সর্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উভয়ে 
ছাওয়াকে শিকি-পয়দা খাজন! দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে |? 


১৪ 
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নারীর এই দ্বি-মুত্তির ধ্যান ববীন্ত্রনাথের গগ্ভে-পচ্ভে বছ জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে,আছে উর্ধশী ও লক্ষ্মীর বিভেদে,-ছুই নারী", উর্বশী" প্রভাতি 
কবিতায়,_-"শেষের কবিতা “ছুই বোন” প্রভৃতি শেষ পর্বের নব্য-রোম্যান্সে, 
--চতুরঙ্গ” 'ঘরে-বাইরে' প্রভৃতি মধ্য-পর্বের উপন্থাসে,_ এবং, তারও আগে 
জণরূপে দেখ। দিয়েছিল “কড়ি ও কোঁমলে'র কয়েকটি কবিতাঁয়। নারীর 
এই যুগল সত উপলব্ধির সংকেত এ ব ক্ষেত্রে বিরল নয়। । 

“বিবিধ প্রসঙ্গ” গ্রস্থাকারে ছাপা হবার অনেক কাঁল পরে,_-পরিণত 
জীবনের খ্যাঁতি-প্রত্যয়-অভিজ্ঞতায় সমাঁপীন রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪-এর ১১ই 
নভেম্বর বুয়েনোস এয়ারিসে “কিশোর প্রেম' নামে যে কবিতাটি লিখেছিলেন 
[ বর্তমানে পুরবী-তে সংকলিত ), তাঁতে তিনি পুরোনো “সেই কিশোর-প্রেমের 
করুণ ব্যাকুলত” স্মরণ করে, অতীতের দিকে তাঁকিয়ে বলে গেছেন,__“এই 
জীবনে সেই তো৷ আমার প্রথম ফাগুন মাস”। সেই দূরবিলীন ফাস্নের 
জন্যে তার যেন বেদনার অস্ত 1ছল ন]। 

“ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার সরে গানে 
পায় খুঁজে তার গোপন মানে, 
আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা” 

ভালোবাস সম্পর্কে পববিধ-প্রসঙ্গের এই *শেষ-না-করা কথা তীর 
পরিণত জাঁবনের পরিণত কাব্য-কথায় পূর্ণ অভিব্যক্তি পেয়েছে। বর্তমান 
আলোচনার ধারায় “বিবিধ-গ্রসঙ্গের' পরে “কড়ি ও কোঁমলে' [১৮৮৬] 
পৌছে, আর-একবার তরী বাঁধা দরকার । “কড়ি ও কোমলের আগে তার 
ঘে বইগুলি ছাপা হয়, সেগুলির মধ্যে “রুত্্রচণ্ড' ! প্রথম নাটক 1, 'ঘুরোপ- 
গ্রবাসীর-পত্র”, 'দদ্ধ্যা-সংগীত', “বৌঠাকুরাণীর হাট' [প্রথম গ্রন্থতৃক্ 
উপন্কাস ), গ্রভাত-সংগীত”, বিবিধ গ্রসঙ্গ', “ছবি ও গান”, “একৃতির গ্রতি- 
শোধ”, “নলিনী', “শৈশব সংগীত", “ভাহছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী এবং 
রামমোহন রায় নামে ছোঁটে। একখানি পুস্তিকা শ্মরণীয়। এই বইগুলির 
ষধ্যে এ-প্রদ্গে ছ'একথানির সম্পর্কে নামান্ত যার কথ! উঠতে পারে, রবীন্দ্র 

4হতত্য শঙ্গারের.. ধ্যান “কড়ি ও কোমল” থেকেই পরিণত প্রকাশ 


শৃঙ্গার ও রবীজ্জনাথ 


২১১ 


পেয়েছে। এবিষয়ে তার আত্মাহ্ুসন্ধানের প্রথম অধ্যায় শেষ হয়েছে “কবি- 


1 


'ছিতীয় অধ্যায়ের স্থচনা। 


“আত্মপরিচয়ে? [ ১৩৫০ ] তিনি বলেছেন £ 
প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মান্য তাহার বুদ্ধি-মন তাহার ন্রেহ- 
প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে_সেই যোহকে আমি অবিশ্বাস 

করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ 
করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে । তাহা আমকে 

আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে ।* 
আত্মপরিচয়” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হবার বেশ কিছু আনে ১১৩৩-এর 
জানুয়ারি মাসে কমলা-বক্তৃতাঁয় বল! হয় : 
'মান্ষের নাধনাও এক ত্বতাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধনা ।...অহংকারকে 
ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আস্তীয়তায় 

মাছষ হবে মহাঁত্া। মানুষের একট] স্বভাবে আবরণ, অন্ত 

স্বভাবে মুক্তি 

প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের পূর্বাভাস লক্ষ্য করা যায় “কড়ি ও 
কোমলে'র অনেক রচনায়। সেই কথাটাই এখানে স্পষ্ট কর। দরকার । 
এই বইয়ের কয়েকটি কবিতার কয়েক চরণ তুলে দেখলেই ব্যাপারটি স্পষ্ট 


বোঝা যাবে £ 


দাও খুলে দাও সখি, ওই বাহুপাশ। 
চু্ঘনমদিরাঁ আর করায়! না পান। 

কুহুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাম, 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাণ! --বঙ্গী 

“বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্মশানে, 

নির্বাপিত হুর্যালোক লুণ্ড চরাচর-. 

লাজমুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম ুঙ্দর। 

এ কী হুরাশার ন্বপ্ন। হার গো, ঈশ্বর-- 

তোরা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে।' --পূর্ণমিলন 


' কাহিনী” থেকে শুরু ক'রে তাঁর “আলোচনার [১৮৮৫] মধ্যে । তারপর 


২১২ শর ও রবীন্দ্রনাথ 


“আষি গাথি আপনার চারিদিক ঘিরে 

সু রেশমের জাল কী'টের মতন। 

মগ্র থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 

দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন। 

কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি ! 

মুক্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি।+ __স্বপ্ররুদ্ধ 

ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতি প্রাণ। 

জগৎ আপনা দিয়ে খুঁজিছে.তাহার প্রতিদান। ! 

অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের ধণ-_ ৃ 

যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান ।” --চিরদিন 

“কড়ি ও কোঁমলে'র আগে থেকেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের স্থায়ী প্রবণত] দেখা 

দিয়েছে ভোঁগাসক্তির উধ্বায়ন বা উদ্বর্তনের দিকে । কিন্তু তা সত্বেও 
প্রথিতযশা, স্বপ্রতিষ্ঠিত কোনো কোনো আলোচক কখনে। কখনে৷ 
বলেছেন যে, “বাসনার ফাদ'-কে তিনি তখনো নাকি নিঃসংশয়ে উপেক্ষা 
করতে পারেন নি। এই ধারণার সমর্থনে কবির নিজেরই অনেক কবিতার 
নজির তুলে দেখাঁনে। হয়েছে। কিন্তু একথাও অন্ধীকার কর] যায় ন৷ যে, সেই 
সুদূর অতাঁতেই “বিজন বিশ্বের মাঝে" প্রণয়ী-প্রণয়িনীর একাস্ত মিলনকে তিনি 
নিজেই বলেছেন “মিলন শ্মশান” ; তিনি নিজেই বুঝেছেন__-“এ মোহ ক'দিন 
থাকে! এ মায়া মিলায়।*_তার বেদনার্ড হৃদয় বলেছে £ 

আমারে ঢেকেছে তব মুভ্ত কেশপাশ--- 

তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ... 

শারীর মিলনের তুচ্ছত। বা বৈফল্যবোধের ম্বীকৃতি সত্বেও “কড়ি ও 

কোমলে'রই কয়েকটি কবিতায় কবির অন্য এক স্তরের বাসনার অভিব্যক্তি 
আছে £ 

"ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা-_ 


পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মাল|।" --তনু 
“আমার এ দেহ মন চিররাত্রি দিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হুইয়! বিলীন । স্প্দেহের মিলন 
“লতারে থাকুক বুকে চির-আলিজন--- 
ছিড়ে না, ছিড়ে! ন! ছুটি বাছুর বন্ধন। স্প্বাহ 
“ব্যাকুল বাসন ছুটি চাহে পরস্পরে, ৃ 


দেহের মীমায় আদি হুজনের দেখ]।' -চুম্বন 


শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২১৩ 


একদিকে মত্য প্রেমের এই উধ্বায়নের সাধনা,_অন্যদিকে ইন্দরিয়গ্রাহ 
দেহসৌন্দর্যের প্রত্যক্ষ উপলবি,_-এই ছুই আকর্ষণের সন্ধিতে দাড়িয়ে কৰি 
বলেছেন 
“বামনার বোবা নিয়ে ডোবে ডোবে তরী-- 
ফেলিতে সরে ন! মন, উপায় কী করি!  --বাসনার ফাঁদ 


কিন্তু, আর একটু তলিয়ে দেখলে “কড়ি ও কোমলে'র তথাকথিত 
সম্তোগাত্মক কবিতাগুলির অস্তনিহিত বিপরীত স্ুরটিরই প্রাধান্ত হদয়ঙম 
হবে। সমঝদারের। যাই বলুন না! কেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখাগুলিই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রামাণ্যতম টীকা । ধূর্জটিপ্রসাদ ঠিকই বলেছেন--728০:5 
15 006 1170157017521012 81) 002 50125 20100 60 101009011,+৯ 

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় “কড়ি ও কোমলে"র এই সংশয়োছেল কবিতাগুলির 
আলোচনায় সমগ্রভাবে কবির মানস-প্রকৃতির রোমান্টিক প্রবণতা লক্ষ্য 
করেছেন। প্রভাতকুমার তার সামগ্রিক মনোবিবর্তন লক্ষ্য করবার পরামর্শ 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জটিল মনটিকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা যে 
উচিত নয়, সে কথ! অবশ্ঠই স্বীকার্য,_ কিন্ত কবিমাঁনসের বিশেষ বিশেষ আস্থা! 
ও অনুভূতি, আগ্রহ ও এষণার সমন্বয়েই তো তার সমগ্রতার সত্য! 
রবীন্দ্রনাথের শুঙ্গার-চেতনা, দেশাত্মবোধ, নিসর্গ-গ্রীতি, অধ্যাত্ম-সন্ধান-_- 
ইত্যাদি মাঁনস-প্রকৃতির বিভিন্ন গতি ও লক্ষ্যের সমন্বয়েই তো রবীন্দ্র 
মাঁনসের সমগ্রভা ! তাই ষদি হয়, তাহলে সমগ্রভাবে তার বিশিষ্ট মানসিকতাই 
যে পর্ধবেক্ষণীয়, সে-লক্ষ্য বিস্বাত না হয়েও, সেই সমগ্রের অস্ততূক্ত কবির খণ্ড 
ও আংশিক বিচিত্র চিৎ-প্রকাতি বিশ্লেষণের চেষ্টা নিন্দাভাজন হবে না! 
অতএব “কড়ি ও কোমলে'র ভোগবাসনাত্বক কবিতাগুলির বিষয়ে 
নীহাররঞ্জনের নিচের মন্তব্যটি মোটামুটি সংগত বলতে আপত্তি না থাকলেও 
_-সে-মস্তব্যের পুনধিচার অযৌক্তিক হবে না। নীহাররঞ্জন বলেছেন 
কিন্তু এটিও লক্ষ্য করিবার ষে এই ভোগাকাজ্ষাও কতকটা রোমান্টিক, 
যৌনাকর্ষণ হইতে ভাবগত আকর্ষণই প্রবল ।, 

এ মন্তব্য অবশ্থই গ্রাহা। তারপর, পূর্বোক্ত সংশয়োদ্েল কবিতাগুনির 
সম্পর্কে ভার মন্তব্য £ “এই রোম্যান্টিক দৃষট্টিতঙ্গিরই আর-একট] দিক “কড়ি ও 


৯1 12৮০:৩-4৯ 908৫5, 


২১৪ শ্ার ও রবীন্দ্রনাথ 


কোমলের' অন্ত কয়েকটি কবিতাতেই দেখ ষাঁয়। কবির চিরবিরহী 
চিত্ত বাহুলতার বন্ধনে পূর্ণমিলনের মধ্যেও যেন অতৃপ্ত থাকিয়। যায়, 
একটা ওর্দাস্ত যেন কবিচিতকে ভারাক্রান্ত করিয়। রাখে, দেহ- 
সম্ভোঁগের মধ্যে যেন তৃপ্তি নাই, বাসনার ফাঁদ হইতে নানি মুক্তি 
পাঁইতে চায় ।, 
কিন্তু এ দুটি-কে পৃথক ছুই দিক মনে করবার অনিবার্ কোনে! হেতু আছে 
কি? “বিবসনা»' “ম্তন", “দেহের মিলন" প্রভৃতি কবিতায় আছে নৈকট্যের 
তৃপ্তি; পূর্ণ মিলন", 'বন্দী প্রভৃতি কবিতায় প্রেমের উধ্বতর লোকে ভোগের 
বৈফল্যবোধই উচ্চারিত ; নীহাররঞ্জন এই ছুই স্থুর উল্লেখ করে এই ছুটি 
দিকের মূলে দেখেছেন একই রোমা্টিক প্রকৃতির অদ্বৈত শাসন। কিন্তু 'কড়ি ও 
কোমলে'র ভোগবাসনামূলক কোনে! কবিতাতেই দেহ-মদিরার প্রতি অবিমিশ্র 
আসক্তি যে ফোটে নি, সে-কথ। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন । দেহের মাধুর্ষে 
কবি ষদি সর্বতোভাবে আত্মাহুতি না দিয়েই থাকেন,-_দেছের পূর্ণ আলিঙ্গনেও 
যদি তার অন্তর বোধ-প্রত্যাশী আত্মার তৃপ্চি না ঘটে থাকে, তাঁহলে-_ 
সভোগতৃপ্তি এবং ভোগবৈফল্য-_-এই ছুই ভাবের পার্থক্য কল্পনা করে, পৃথক 
ছুই নামে “কড়ি ও কোমলে'র শুঙ্গারাত্মক কবিতাগুলির দ্বি-শাখা-বিভাগের 
যুক্তি কোথায় ? “ববিধ-প্রসঙ্গ রচনার সময়ে, অথব1 তার কিছু আগেই, 
গ্রণয়বোধের ভধ্বগামিত। তার ধ্যানধারণার মধ্যে এক অবধারিত সত্যে 
পরিণত হয়েছিল। “কড়ি ও কোমলে' কোনে? কোনে! অংশে সংশয় ফুটে 
উঠেছে বটে, _কিস্ত সংশয় ভেদ করে কবির সমগ্র চিৎপ্রক্ৃতি ঘষে কোন্‌ 
লক্ষ্যের সন্ধানী হবে, এই কাব্যে তারও অবধারিত ইঙ্কিত আছে। তিনি ঘে 
সম্ভোগের কবি ন'ন,বিপ্রলভ্ভতের কবি তিনি,_তার আগ্রহ যে 'খতুমংহারের' 
মিলনে নয়,_“মঘদূতের' বিরহে, _দে-কথা “কড়ি ও কোমলে'র পাঠক 
অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন । কালিদ্াসের এই ছুই কাব্যই রোমার্টিক। 
রবীন্দ্রনাথও রোমার্টিক কবি। কিন্তু 'খতুসংহার' এবং “মেঘদূতে'র মধ্যে 
সেতুবদ্ধনের প্রেরণায় তিনি 'কড়ি ও কোমল' রচন1| করেছেন, একথা মনে 
কন্স কোনো মতেই সমীচীন হবে না। তিনি 'মেঘদুতে'রই ভক্ত । এ দম্পর্কে 
“কড়ি ও কোমলের' আগেই তিনি বলেছিলেন £ 
খ্বর্ধাকাঁলে বিরহিণীর সমঘ্ত "আমি" একআ হয়, ধর্মের 'আমি' জাগিয়। উঠে, 


শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ূ ২১৫ 


দেখে যে বিচ্ছিন্ন “আমি একক “আমি অসম্পূর্ণ ।..বসস্তকাঁলে 
বিরহিণীর জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ধাকাঁলে বিরহিণীর '্তয়ং' অসম্পূর্ণ । 
বর্ষাকালে আমি আত্মা চাই, বসম্ভকালে আমি স্থখ চাই। 
...খতুসংহারে কালিদাসের কীঁঠ। হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি 
তিনি এই কাব্যে বর্ধা ও বসস্তের যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে কালিদাস বলিয়া! চিনা যায়।'১* 
আবার “কড়ি ও কোমলে'র অনেক পরে ১৩৩২-এ রচিত “শেষ বর্ষণ 
গীতিনাট্যে তার বক্তব্য ছিল £ 
“বসম্ত পৃণিমাই ত অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র হাসি। 
শাবণের শুক্ুরাতে হাসি বলচে আমার জিৎ, কান্পা বলচে আমার ।, 
ভালোবাসার সাধনায় “কঠিন ছুঃখ ও ছুঃসহ বিরহত্রত” উদযাপনের 
আবশ্টিকত। তিনি সর্বাস্তঃকরণে ত্বীকার করেছেন । 'কুমারসম্ভব' ও “শকুস্তলা'র 
আলোচনায় তিনি যে-কথা বলেছিলেন, "বিবিধ প্রসঙ্গে তাই বলে- 
ছিলেন,__'শেষ বর্ষণে” ও তাই বলেছেন, এবং এ-পম্পর্কে তার লমস্ত রচনার 
প্রধান লক্ষ্য এ একই বাণী,_ ত্যাগের স্বীকৃতি, ছুঃখের বন্দনা। প্রণয়ের 
শারীর, সংকীর্ণ, ক্ষুত্র, স্থল দস্ভোগে তিনি ছিলেন চিরবিমুখ! “কড়ি ও 
কোমলে'র বছর-দুয়েক আগে প্রকাশিত "বি ও গান' [ ১৮৮৪ ] কবিতা 
সংগ্রহে তার "রাহুর প্রেম” কবিতাটি সংকলিত হয়। তাঁতে ছিল £ 
“যেথায় আলোক সেই খানে ছাক়্। 
এই তো নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা! জাগিয়। রবে।১ 
'ছবি ও গানের আর একটি কবিতায়, “জাগ্রত স্বপ্নে স্বপ্নদর্শক 
বলেছেন £ 
“কেহ কি আমারে চাহিবে না? 
আমার যৌবন-কুহ্বম-কাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না? 


আমার প্রাণের লতিকা-বাঁধন 
চরণে তীহাঁর জড়াবে না? 


১৪। বসম্ত ও বর্ষ; বিবিধ প্রসঙ্গ | 


২১৬ শৃজার ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রাণের লতিকা-বীধন” চিরপথিক মানবাত্মার চরণে জড়ালে ক্ষতি নেই-_ 
যদি ভাতে প্রাণ-মন-আত্মার চলচ্ছক্তি নাক্ষুগ্ন হয়! কিন্তু সংকীর্ণতা এবং 
স্বার্থপরতার প্রশ্রয়ে সংসারে লতিকা-বাঁধন ক্রমশঃ হয়ে ওঠেলৌহরজ্ছুপাশ ১-- 
স্থল ব্ূপানক্তি আত্মাকে করে বঞ্চনা, _ঈন্দ্রিয়ের তৃপ্তি-অতৃপ্থি-চাঞ্চল্য হয়ে 
বাড়ায় অলীমের অস্তরাল! রাছর ক্ষুধায় বিশ্বের স্বচ্ছতা হয় তিমিরাদ্ধ। 
রবীন্দ্রনাথ এই সত্যে সংশয়ী নন-কোনোদিনই ছিলেন না! তাই 
সম্ভোগের মনোময় আম্বাদনই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট- সেই মনোময়তার জন্তেই 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ তাব্ন প্রথম্দিকের একটি লেখাতে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁর ঘথেষ্ট আবেগ এবং উষ্ণত। দেখতে 
পাননি [ “জয়স্তী-উৎসর্গ, দ্রষ্টব্য ]। ধূর্জটিপ্রসাদ সেই একই কারণে বলেছেন 
যে, তার প্রেমের কবিতা “বিশুদ্ধ' প্রেম নয়, কেবলমাত্র দেহরাগ নয় 1৯৯ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ আর “কড়ি ও কোমলের” মধ্যবর্তী প্রবন্ধের বই 
'আলোচনা'তে (১৫ই এপ্রিল, ১৮৮৫) রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“যেমন শরীরের দ্বার] শরীরকেই আয়ত্ত করা যায় তেমনি জ্ঞানের 
দ্বারা বাহাবস্তর উপরেই ক্ষমতা জন্মে, মর্মের মধ্যে তাহার প্রবেশ নিষেধ । 
একজন ইংরাঁজ স্ত্রীকবি এই সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছেন তাহা নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার মর্ম এই ষে, যদি অংশ চাঁও তবে জ্ঞানবা 
শরীরের দ্বার] পাঁইবে, তাও ভাল করিয়া পাইবে না; যদি সমস্ত চাঁও 
তবে মন ব! প্রেমের দ্বার1 পাইবে ।, 

-এই বলে তিনি শ্রমতী এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর 
[17010510118 কবিতাটি তুলে দেন। এখানে সে-কবিতার সবটুকু না 
তুলে কেবল অস্ত্য স্তবকটি দেখা যেতে পারে £ 
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, & ৪00৫5 দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৪, পৃ: ২৫)। 


শৃঙ্জার ও রবীন্দ্রনাথ ২১৭ 


“প্রেমের অধিকার' উক্তিটির অর্থ তো কোনে। রকম সম্পতির দখল 
বোঝায় না। প্রেমে সৌন্দর্য, প্রেমে ব্যাঞ্ি, প্রেমে সামধস্ত! "আলোচনা"র 
ধর্ম-গ্রবন্ধে ভালোবাসার অস্তনিহিত সামগ্ুশ্ত সাধনের শক্তির বিষয়ে 
বলা হয়েছে £ 

“একেবারেই প্রেমের ধোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! যত বড়ই 
পাপী অসাধু কুশ্ী সে হউক না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে । 
অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে আমি ভালবাসিতে 

ন] পারি সে আমার অসম্পূর্ণত। ।' 

আবার “সৌন্দর্য ও প্রেমে বল! হয়েছে £ 

“যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে তাহা! 
নয়-_সৌন্দধের সামঞ্জস্য সমন্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য জগতের অন্কুল। 
কদধত। সয়তানের দলভুক্ত |, 

চে ্ ক 

“যথার্থ যে স্বন্দর সে প্রেমের আদর্শ । সে প্রেমের প্রভাবেই সুন্দর 
হইয়াছে ; তাহার আছ্ন্তমধা প্রেমের স্থত্রে গাঁথা; তাহার কোনখানে 

বিরোধ বিদ্বেষ নাই ”৯২ 

“কড়ি ও কোমল+ প্রকাশিত হবার আগেই “বিবিধ প্রসঙ্গ এবং 
'আলোচনা”র লেখাগুলির মধ্যে প্রেম ও সৌন্দধের অবিচ্ছেদ্য সংযোগের সত্য 
তিনি এইভাবে স্বীকার করেছিলেন,_ এবং প্রেমের সর্বব্যাপকতার প্রেরণায় 
তীর ধর্বোধের সঙ্গে দেশাত্মবোধ, দেশাত্মবোধের সঙ্গে বিশ্বাস্থভূতি, 
বিশ্বাহুভূতির সঙ্গে শিল্পিচেতন। এবং শিল্লিচেতনার সঙ্গে সমাজচেতনা একই 
পুটপাকে পাক হয়ে পরম্পর-সংল্লিষ্ট, পরম্পর-অবিচ্ছেস্ক, অখণ্ড একটি 
সত্যবোধে পরিণত হয়েছিল! রবীন্দ্র-মানসের এই বিশিষ্ট প্রর্কৃতিটি 
পর্থালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবিমিশ্র “প্রেমের কবিতা” বলতে 
কেউ কেউ ঘে দেহমনন্ততার দ্বিকটি বুঝে থাকেন, সে-অতিমুখিত। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে সত্যিই বিরল। তাঁর অন্থভূতিতে প্রেম যেন একটি 
খাতুসক্কর [৪11০5 ] | দেশ, সমাজ, বিশ্ব, ঈশ্বর--ইত্যাদি বিষয়ের চিদ্তা। তার 
শ্জীরচেতনার চৌহদ্বীর বাইরে অবীস্তর-বৌধে বহিষ্কৃত হয়নি । “কড়ি ও 


১২। সৌনর্য ও প্রেম। 


২১৮ শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


কোমলে”র পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মনে প্রেমের ধারণীর সঙ্গে এইসব ধারণার 
যাকে বলা যায় পরমাঁপবিক অস্তরঙ্গতার (87/5 ) প্রমাণ স্বরূপ নিচে 
“বিবিধ প্রসঙ্গ' এবং “আলোচনণ” থেকে কয়েকটি উক্তি তুলে দেওয়া হোলো £ 
জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা। স্বার্থপরতা! জগতের ধর্ম-বিরুদ্ধ ।***জগতের 
প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবর্তী ও তাহার নিকটবর্তার জন্য । তাহার নিজের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই।” ধর্ম ৫. আলোচন1। 
প্রকৃত কথা এই যে প্রেম একটি সাধন| 1...স্বদেশের শরীর ক্ষুত্র, স্বদেশের হুদয় বৃহৎ । 
স্বদেশের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের প্রত্যেক গাছপালা আমাদের চোখে ঠেকে না, 
আমর! একেবারেই তাহার ভিতরকার ভাব তাহার হাদ়পূর্ণ মাধুরী দেখিতে পাই ! এই সোন্দর্ 
এই ন্বাধীনত। সকল দেশের সকল লোকই সমান উপভোগ করিতে পারেন। 
_-ডুব দেওয়া কেন $ “আলোচনা” 
“বিশ্ব সর্বত্রই অসীম গভীর এবং অসীম প্রশস্ত । অতএব বিশ্বের এক কাঠা জমিকে 
যথার্থ ভালবাসিতে গেলে বিশ্বজনীনত। থাকা চাই। --খ-এক কাঠ। জমি £ “আলোচনা । 
সৌন্দর্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু নয়-_হৃদয়ের অসাড়তা অবচেতনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করা, হৃদয়ের হ্বাধীনতাক্ষেত্র প্রসারিত করিয়! দেওয়। 
অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না, ঠাহারা! কেবল সৌনার্য ফুটাইতে 
থাকুন- জগতের সর্বত্র যে সৌন্দর্য আছে, তাহা তাহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিচ্ফুট ও উজ্জ্বল 
হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, বে আমাদের প্রেম জাগিয়! উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী 
হইয়া পড়িবে ।' __“সৌন্দর্ধ ও প্রেম ; কবির কাজ £ “আলোচনা? । 
বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অনুবীক্ষণের সাহায্োই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, 
তাহার কাছে যে অনুরাগবীক্ষণ আছে, তাহ! কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না ? 
»বেশী দেখা ও কম দেখা” $ “বিবিধ প্রসঙ্গ । 
“অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা লইয়া যে রহম্ত দন্তশ্ষুট করিতে পারিব না তাহাকেই অনবরত আক্রমণ 
করা, অনন্ত আসঙ্গের গুধা লইয়! যে সহচর মিলিবে না তাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, অন্ত 
সৌন্দর্যের ক্ুধ! লইয়া! যে সৌন্দর্য ধরিয়। রাখিতে পারিবে না তাহাকেই চির উপভোগ করিতে 
চেষ্টা করা, এক কথায় অনন্ত মন অর্থাৎ, সমষ্টিবন্ধ কতকগুলি অন্ধ ক্ষুধা লইয়! জগতের 
পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই মনুয্ুজীবন |, --আক্ম সংসর্গ' £ এ 


এই সব উক্ভির সারার্থ এই যে, গ্রেমেই মন্ুস্তাত্বের সার্থকত।। কবির 
কাব্যের প্রেরপায়, বৈজ্ঞানিকের লত্যাহুসন্ধানে, ধামিকের ধর্মবোধে, দেশ- 
লেবকের লঙ্গ্যে--লর্বজ্রই প্রেমের অনির্বাণ দীপ্ি ছড়িয়ে আছে ! ভালোবাসার 
সার্থকতা লোতে নয়, ভূমায় ; অধিকারে নয়, অনধিকারে। এই হোলো 


শ্ঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২১৯. 


রবীন্দ্রনাথের শৃঙ্জীর-চেতনার আবালালালিত বিশেষত্ব। তাঁর ধ্যানে 
ভালোবাসার দেবতা হয়েছেন শ্বভাব-সন্গ্যাসী । ববীন্দ্র-মানসের চিরলালিত 
ভূমাঁবোধেই তার শৃঙগার-চেতনার বহস্তটি নিহিত । 


“বিবিধ প্রসঙ্গ যখন ছাপা হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল মান বাইশ 
বছর। তার আঁগে তার জীবনে অনেক অভিজ্ঞতাই ঘটেছিলে৷ বটে, কিন্তু 
একটি বড়ো। অভিজ্ঞতার অভাব ছিল তখনে। । ১৮৮৪ শ্বীগগাব্বের মে মাসে-_ 
“নলিনী” আর শৈশব সংগীত” এই ছুই গ্রস্থ প্রকাশের সন্ধিকালে সে 
অভাবের পুর্ণ হয়। তার জীবনে প্রিয়জন-বিয়োগের স্থতীত্র বেদনার কোনে। 
নজির নেই ইতিপূর্বে । ১২৮১-র ফান্তন মাঁসে যখন তার মাতৃবিয়োগ ঘটে, তখন 
তার বয়স ছিলো তের বছর দশ মাস। তার কিছু আগে তিনি 
মহধির সঙ্গে প্রথমে শাস্তিনিকেতন,_পরে, উত্তর-ভারতে ভ্রমণ করে 
এসেছেন । মাতৃবিয়োগের আঘাত তার অন্তর্লোকে পৌছেছিল বটে, কিন্ত 
তাঁতে কবির হৃদয়তন্ত্রীতে কতো তীব্র স্পন্দন উঠেছিল, সে-কথা বোঝবার 
উপায় নেই। £জীবনস্বতি'তে তার নিজের লেখা একটি বিবৃতি আছে, 
কিন্তু “জীবনস্মতি? লেখ। হয় এ-ঘটনার দীর্ঘকাল পরে,__ছাঁপ। হয় ১৩১৯ সালে 
[ ২৫শে জুলাই, ১৯১২ ]। ক্ৃতরাং সে-বিবুতি সগ্ঘ-মাতৃবিয়োগে শোক গ্রন্ত 
কিশোরের উক্তি নয়, মে শুধু প্রৌচ-ববীন্দ্রনাথের স্থতিকথ। ! তবে, 
মাঁতবিয়োগের ফলে, তীর মনে গভীর কোনে আলোড়ন--তীব্র কোনো 
বিদারণ যে ঘটেনি,--তার ইঙ্গিত 'জীবনম্বতি'র এ বিবৃতিটির মধ্যেই 
পাওয়া! যাচ্ছে £ 


প্রভাতে উঠিয়। যখন মার মৃত্যুসংবাদ শুনিলীম তখনে। সে-কথাটার 
অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া! 
দেখিলাম তাঁহার স্থসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপর শয়ান। কিন্ত 
মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে-দেছে তাহার কোন প্রমাণ ছিল না; সে-দিন 
প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা স্থখতৃপ্তির মতই 
প্রশান্ত ও মনোহর ; জীবন হইতে জীবনাস্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিস চোখে 
পড়িল না। 


২২, শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


'নলিনী” প্রকাশিত হয় ১৮৮৪-র ১*ই মে) “শৈশব সংগীতে”র তাবিখ-_- 
২৯এ মে। এই ছুই তারিখের মাঝে ২০এ মে, আকম্মিক ভাবে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চর্চার নিত্যসঙ্গিণী বৌঠাকুরাণী-র [ জ্যোভিরিন্দ্রনাথের 
স্ত্রী] মৃত্যু ঘটে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে বৌঠাকুরাণী কতে। গভীর আন্ধার, 
_-কতো' প্রীতিনিষ্ঠা-সৌহার্দোর আসনে যে অধিষ্ঠিত ছিলেন, "জীবনস্বতি'র 
পাঠক মাত্রেই সে কথা জানেন। বৌঠাকুরাণীর মৃত্যুর আগে প্রকাশিত 
শৈশব সংগীত' এবং পরে ছাপ! 'ভাহুদিংহ ঠাকুরের পদাবলী” [ ১ল1 জুলাই 
১৮৮৪ ]- ছুখানি বই-ই তীর নামে উৎসর্গ করা হয়। প্রভাতন্ুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ 

“এই মৃত্যুর পর কবির মনে ষে চিস্তাগুলি আসিয়াছিল, যেগুলি 

২ প্পুপাঞ্জলি' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার পর চল্লিশ বৎসর 

পরে কবির একষট্টি ব্সর বয়সের সময় লিখিত “লিপিকা'র কয়েকটি 

রচনার ভাষ। ও ভাবের সহিত ইহাদের আশ্চধ্য মিল রহিয়াছে; বোধ 

হয় পুরাতন পাগুলিপি হাতে পাইয়া কবি তাহার নৃতন ভঙ্গীতে কয়েকটি 
পুরাতন ভাবকে ব্যক্ত করেন । 

কড়ি ও কোমলের অন্তর্গত “কোথায় কবিতাটিতে প্রিয়-বিয্বোগ- 
'বেদনাহত রবীন্দ্রনাথের ব্যাকুলতা স্পষ্ট অস্ছভব করা যায়। এন্থান্ত আরে! 
কয়েকটি কবিতায় [ 'যোগিয়া, “ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি, শাস্তি, “পাঁষাণী মা 
ইত্যাদি ] এই বিচ্ছেদ-বেদনার স্পর্শ আছে। তাছাড়া এই সময়েই 
তত্ববোঁধিনী'-শত্রিকাঁয় এবং অন্যান্য পত্রে তীর 'ব্রন্ম সংগীতের ম্রোত 
শুরু হয়। 

১৩৪৬-এর রচনাবলী' সংস্করণে “কড়ি ও কোমলের” মস্তব্-অংশে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বৌঠাকুরাপীর মৃত্যুর ঘটনাটি স্মরণ করে লিখেছিলেন £ 

“কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল 
গ্রবর্তন। প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, নে জীবনের পথে 
মৃতু/র আবির্ভাব ।” 

“কড়ি ও কোঁমলে'র অস্ততূক্তি 'বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, নামে অঙুবাদ- 
-কবিতাগুলির মধ্যেও অবসানবোধের স্থরটিই প্রধান হয়ে উঠেছে। তাছাড়া 


শৃ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২২১. 


মৌলিক কবিতাগুলির মধ্যে অন্ততঃ একটিতে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-দর্শনের, 
একটি স্থম্পষ্ট সুত্র পাওয়া! গেল £ 


মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবাঁরে চাই। 

'কড়ি ও কোমল” এবং 'মানসী'-র [ ১৮৯০) বাংলা ১২৯৭, পৌষ ] মাঝে 
প্রকাশিত হয় তাঁর 'রাজধি”, “চিঠিপত্র [১৮৮৭],-'সমালোচনা” মায়ার খেলা” 
[ ১৮৮৮ ],__“রাজা ও রানী" [ ১৮৮৯], বিসর্জন” [১৮৯০ 11 “চিঠিপত্র 
এবং “পমালোচনা”বাদে বাকি চারটির মধ্যে তিনটিতেই কোনো-না কোনো 
প্রধান ভূমিকায় মৃত্যুকে কাধ্যের দৃশ্ক্ষেত্রে প্রবেশ করানো হয়েছে। 
“বাজধি' এবং “বিসর্জন” অবশ্ঠ একই তরুর ছুই শাখার মতো সন্গিহিত। 
“বিসর্জন”-নাটক লেখ। হয় “রাঁজধি' উপন্তাঁসেরই প্রথমাংশ ভেঙ্গে নিয়ে। 
১৩৩৬-এ “তপতী+ নামে "রাজা ও রানী" পুনলিখিত হয়। দরাজধিতে', 
“বিসর্জনে' এবং “রাজা ও র্াানীতে” মৃত্যুর অন্ধকার পটে দেখা! দিয়েছে 
প্রেমের মৃত্যুপ্তয়ী শিখা! এই পর্বের অন্যতম রচনা “মায়ার খেলাস্র 
[ 'নলিনী'র পৰিবত্তিত রূপ ] রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পুনঃপ্রবেশ ন! ঘটিয়েই প্রেমের 
দবন্ব-সংশয়-বেদনার দৃশ্য দেখাতে পেরেছেন । 

মৃত্যু, প্রেম, সৌন্দধ ইত্যাদি প্রসঙ্গ যে তার সার! জীবনের চিন্তা, সে-কথ। 
আগেই বলা হয়েছে । এখানে তা' পুনরায় স্মরণীয় । কোনো বিশেষ পর্বে, 
এসব চিন্তার কোনো। একটি যে বিশেষভাবে ক্ষবিত হয়েছে, সে-কথা হয়তো 
কতকটা ধরা যেতে পাঁরে। কিন্তু সেরকম সিদ্বানস্তও তর্কের 
অতীত নয়। 

“কড়ি ও কোমলে"র মস্তব্য-অংশে তিনি স্বীকার করেছেন য়ে, এই সময়ে 
তাঁর জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছিল। কিন্তু তার পূর্ববর্তী 
রচনাবলী যে মৃত্যুর ছায়ালেশহীন ছিল, তা নয়। তীর প্রথম ছাপা-বই 
'কবি-কাহিনী'তে,-তারও আগে লেখ! 'বনফুল”এ, [ ১২৮২-৮৩র 'জ্ঞানান্কুর, 
ও প্রতিবিদ্ব'-পত্রে ছাপ] হয় ] ১৮৮১-তে ছাপা “ভগ্রহদয়'-গীতিকাব্যে এবং 
'রুদ্রচগ্ড-নাটিকায়--পরবর্তী নাট্যরচন 'নলিনী*”তে [ ১৮৮৪? বাংলা ১২৯১] 
মৃত্যুর বনিক] বারে বাবে নেমে এসে জীবনের রঙ্গমঞ্চ স্তন্ধ কয়ে দিয়ে গেছে! 


২২২ শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


উপস্থিত প্রবন্ধের সুদীর্ঘ “আদি কথা অধ্যায়ে বনফুল, কবিকাছিনী 
প্রভৃতি লেখাগুলির কথ! বলা হয়েছে। বনফুল” কাব্যে নায়িক। কমলার 
শৈশবে মাতৃবিক়্োগ, কৈশোরে পিতৃবিয়োগ এবং কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে ঈর্ধযান্বিত 
পতির ছুরিকাঘাতে বাঞ্ছিত-বিয়োগ ঘটেছে । “কবিকাহিনী'র কবি-নাঁক্ক 
এ-কাব্যের নায়িকা নলিনীকে ভালোবেসেছিলেন, কিন্ত পরিতৃপ্ত হুন নি। 
অতএব, তাকে দেশ-ভ্রমণে ধেতে হয়,--তবু নলিনীকে ভোল! সম্ভব হয়নি, 
-ফিরতে হয়েছে তার পরিচিত প্রিয়-সন্গিধ্যর লোভে। ফিরে এসে, 
নলিনীর দেখা পেয়েছেন বটে, কিন্তু তখন--«ন। নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে 
নিশ্বাস! শোক-সস্তপ্ত কব-নায়ক চলে গেলেন দূরদেশে । তারপর, 

একদিন হিমাদ্রির নিশীথ বাযুতে 
কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া। 

বনফুল এবং “কবিকাহিনীর” মতো “ভগ্রহদয়'-ও বেদনাস্ত কাব্য । 
মূরলার অস্তিম শহ্যায় পৌছে “ভগ্রহদয়” কাব্য ষেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
'কুদ্রচণ্ডে' পূথ্বীরাজ এবং রুদ্রচণ্ড উভয়েই মৃত্যু বরণ করেছেন। 'নলিনী”- 
নাট্য নীরজা নীরদ-নলিনীর মিলন ঘটিয়ে দিয়ে পরলোকের পথে প৷ 
বাড়িয়েছেন। 

এই সব দৃষ্টান্ত থেকে এই মিদ্ধাস্তে পৌছোনে। যায় ঘে, জ্যেতিরিন্ত্রনাথের 
স্্ীর পরলোক-প্রাপ্তির পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে পৌনংপুনিক মৃত্যুর 
আবির্ভাব ঘটে গেছে, কিন্ত মৃতু!বোধের তীব্রতা আরে! পরবর্তা সঞ্চার । 
“কড়ি ও কোমলে*র পূর্ববর্তী পর্বটিকেই বল! ঘায়, মৃত্যুতূয়িষ্ঠ পর্ব। কিন্ত 
কবির অস্তলেণোকের স্পর্শকাতর স্জনী-ক্ষেত্রে মৃত্যুর আবির্ভাব এই প্রথম । 
মৃত্যুর সঙ্গে অষ্টা-রবীন্দ্রনাথের এবার অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎ ঘটলে! । ভাহুসিংহ 
ঠাকুরের “মরণ রে তৃছ মম শ্যাম সমান' অভিবাদনে মৃত্যুবোধ ছিল গীতি- 
কবিতার একতানে স্থখন্বপ্নের নিবিড়তায় বিলীন ! “কড়িও কোমলে'র 'প্রাণ', 
পুরাতন? 'ষোগরিয়া” “ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি” 'নৃতন+, “কোথায়' ইতার্ছি কবিভায় 
কবিকিশোরের স্খন্বপ্ের অবরোধ থেকে মুক্তি পেয়ে, মৃত্যু দেখা দিয়েছে 
সংশয়ে-সন্দেহে-প্রত্যয়ে-বেদনায় অপরূপ হয়ে! এখন থেকে মৃত্যু আর 
সর্ববিপত্তির স্থশান্ত পরি তা নয়,ভাব প্রবণের প্রিয় সহ নয়,_নিরাপদ 
কৈশোরেন স্বপনাচ্ছ্র ষেষলোক থেকে দেখা হূর্ধাপ্তের দূর দিগ বলয় মাত্র নয় ! 


শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ ২২৩ 


'রাজ! ও রানী'তে দেখা দিয়েছে “মৃত্যুর অমর বশ্মিরেখা। “বিসর্জনে' 
জয়সিংহের ম্বত্যু রঘুপতি-গুণবতীর চিরপোধিত মোহান্বতা ঘুচিয়ে দিয়ে 
গেছে। গোবিন্মমাণিক্য সেখানে বলতে পেরেছেন £ 
গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে। 
রঘুপতি ব*লেন, 
পাষাণ ভাডিয়া গেল, জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
জননী অমৃতময়ী 
প্রিয়-বিয়োগের গভীর বেদনায় মুছিত হয়ে অপর্ণা লাভ করে প্রেমের 
দেহাতীত অধিকার ! এতোদিন পরে রঘুপতিকে সে প্রথম পিতৃসম্বোধন 
করতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-বোধের উপাদান বিঙ্লেষণের এই প্রয়াসে “কড়ি ও 
কোমলে'র আগের পর্বে দেশাত্মবোধ, বিশ্বাহ্ৃভৃতি, শিল্লিচেতন1, সমাজ- 
চেতনার আর শৃঙ্গারচেতনার ওত্তপ্রোত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করা গেছে। 
“কড়ি ও কোমলে'র পরের পর্বে মৃত্যু-শোকের প্রত্যক্ষ ভূমিকায় ভালোবাসার 
সতাকে তিনি নতুন চোখে দেখেছিলেন । 
ভালোবাসার ব্যাখ্যানে গ্রীক দ্রার্শনিকের 5৬521280106 10৬61119098, 
জ্ঞানের ব্যাখ্যানে উপনিষদবিশ্রুত নিত্য অমৃতত্ব,_বৈষ্কব কবির 
“পিরীতি'-উপলন্ধিতে প্রেমের অমরত্ব,__-চণ্তীদাসের পর্দে-- 
পরাণ সমান পিক্নীতি রতন 
জুকিলু হৃদয়-তুলে 
পিরীতি রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে ।১৩ 
প্রেমের অবিনশ্বরতা, পরার্থপরতা।, সুম্থ্ ধ্যানলোকে প্রেমের অনুতমর় 
উর্ধ্বায়নের তত্বকথ। রবীন্ত্রনাথ অনেক আগেই অন্থভব করেছেন। স্বৃত্যু 
সম্পর্কে কিশোর বয়সের সেই অর্ধনথপ্নময় তথ্যজান এবার গভীরতর অস্ভৃতির 
সত্যে পরিণত ! “্জীবনস্বতি'-তে এই সত্যেরই স্বীকৃতি আছে : 
১৩) লমালোচন? [ চঞ্জিস ও বিস্তাপতি ] : রবীন্ত্রনাথ। 


২২৪ শৃজার ও রবীন্দ্রনাথ 


'জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়! এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে দূরত্বের 
প্রয়োজন, মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘুচাইয়৷ দিয়াছিল। আমি নিলিগড হইয়। 
দ্াড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাম তাহা বড়ো৷ মনোহর ।' 


মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থেশর প্রথম ভাগের “ক? অংশে 
“যা, “হায়-অরপ্যচ 'নিক্রমণণ ও 'বিশ্ব--এই চারটি শাখা-বিভাগে 
কবিতাগুলি সাজানো হয়েছিল। বর্তমান আলোচনায়, রবীন্দ্রনাথের 
শৃক্গারচেতনার ক্রমাভিব্যক্তির চারটি অধ্যায়ের শিরোনাম হিসেবে সেই 
নাঁমগুলিই ব্যবহার কর]! যেতে পারে। “বনফুল”, 'কবিকাহিনী? প্রভৃতি 
কৈশোরের কাব্যমালায় এই চেতনার অস্ফুট সঞ্চার,_ প্রথম যাত্রারস্ত ; 
তারপর, তার গঞ্ঠ-রচন। 'বিবিধ প্রসঙ্গে' এবং “আলোচনায় হদয়ারণ্যের 
বিচিত্র মর্মর অন্ভূত হয় । কিশোর রবীন্দ্রনাথ তখন ভালোবাদার তত্বকথায় 
অভিনিবিষ্ট--তিনি পড়লেন পূর্ববর্তী নান। ভাবুকের বাদী,__নান। কবির 
শৃঙ্জারোপলব্ধির কাব্য- কালিদাস, চণ্ীদাস, বিদ্ভাপতিঃ বসস্ত রায়, শেলি, 
বার্ডঘ্বার্থ, এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, টেনিসন্‌, ম্যাথ্যু আনন্ড ইত্যাদি । 
তারপর, তার জীবনে দেখ! দিয়েছে প্রিয়বিয়োগের শোক,- মৃত্যুর গভীর 
উপলব্ধি! অজিত বিছ্বার সঙ্গে নিজের জীবনাভিজ্ঞতার সমবায়ে, জ্ঞানের 
সঙ্গে ধ্যানের যোগে এইবার তিনি আবিষ্কার করেছেন নিজস্ব শৃঙ্গার-দর্শন ! 
“কড়ি ও কোমল বইথানিতেই রবীন্দ্রনাথের শুঙ্গার-দর্শনের ভালোবাসার 
তত্বস্থত্রের প্রথম হৃনিশ্চিত ঘোঁধপা। বহুমান্য পর্যালোচকের এই কাবো যে 
সংশয়োছ্েলতা লক্ষ্য করেছেন, সেইটিই একাব্যের প্রধান বস্ত নয়। এ কাব্যে 
প্রেমের সত্য সম্বদ্ধে তার সংশয়ের অবসান, প্রত্যয়ের স্থচনা। তিনি যেমন 
স্পষ্ট করে বলেছেন; “মরিতে চাছি না আমি"-তেমনি স্প্ই করে 


ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতি প্রাণ। 
জগৎ আপনা দিয়ে খু'জিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের খণ 

হত দেয় তত পায়, কিছুতে ন। হয় অবসান ।১৪ 


১৪ | "চিরদিন" ভ্রস্টব্য | 


শৃঙ্গার ও ববীজ্জনাথ | ২২৫ 


“কাড় ও কোমলে' রবীন্দ্রনাথের শুঙ্গারচেতনার ক্রমাভিব্যক্কির একটি 
অধ্যায় শেষ হয়। সংশয়ের কুছেলিক। কাটিয়ে, গভীর প্রত্যয় নিয়ে, অসীম 
বিশ্বান্ছভূতিব দিকে, প্রেমের সর্বব্যাপকতীয় কবিচিত্তের “নিঙ্ষমণ” ঘটে । 

রবীশ্র-কাব্যে প্রেমের অন্তনিহিত ভাবাদর্শ সম্পর্কে হত্ব-দীর্ঘ সর্বশ্রেণীর 
আলোচনায় ব্যবহৃত এই 'বিশ্বান্গভূতি' কথাটি ইতিপূর্বে তেবে দেখা গেছে। 
উপনিষদের 'ভূমা-তত্বের উল্লেখ ববীন্দ্র-রচনাবীলর নাঁনা। অংশে ছড়িয়ে 
আছে। প্রথম দিকের রচনাবলীর মধ্যে “বিবিধ প্রসঙ্গে 'আলোঁচনায়*» 
“পমালোচনাশ্ম এবং নানান্‌ চিঠিপত্র “অখণ্ডতা” 'পূর্ণতা) বব্যাপ্চি,' গ্রভৃতি 
বিষ্তার-বাচক শবাঁবলী বাবহৃত হয়েছে । 'অনস্ত জ্ঞান, 'অনস্ত.আনন্দ,' 
“অনস্ত সৌন্দর্য ইত্যাদি শব্দ-প্রয়োগের দৃষ্টান্তও এ-আলোচনার আগের 
অংশে উদ্ধত হয়েছে। “পরম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে+,--«বিশ্ব সর্বত্রই 
অসাম গভীর এবং অনীম প্রশন্ত'-“সৌন্দর্য জগতের অন্থকূল”,--'আদর্শ 
প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন', _ইত্যাদি খণ্ড-বচনগুলি একসুত্রে 
পর-পর গ্রথিত করলে শৃর্গারবিষয়ে রবীন্র্র-মানসের বিশ্বমুখিতাঁর ধারণা 
সমধিত হয়। “কড়ি ও কোমলে'র অনেকগুলি কবিতায় এই বিশ্বমুখিতার 
নিদর্শন যে পাওয়া যাচ্ছে_সে-কথাঁও আগেই বল। হয়েছে। "্মানসী' 
[ ১৮৯ ] থেকে আরম্ভ করে তার পরবর্তা কাব্যরচনাবলীর ক্ষেত্রে বিশ্ব" 
শবটির ব্যবহার উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে! গগ্ভরচনাবলীর কালান্ুক্রমিক 
আলোচনা করলেও এই ব্যাপীরের সমর্থমই চোখে পড়ে। তার প্রথম 
প্রকাশিত প্রবদ্ধলংগ্রহ 'বিবিধ প্রসঙ্গ'-তে বার বার «বিশ্ব'-কথাটির ব্যবহার 
দেখা যায় বটে,কিস্ত “হিতবাদী'-“সাধনা'পর্বেই লেখা “ছিন্নপত্রে'র 
[ ১৮৮৫-র ৩*-এ অক্টোবর থেকে ১৮৯৫-এর ১৬ই ডিসেম্বরের মধ্যে লেখা! 
পত্রসংগ্রহ ] চিঠিতে,_'সাধনা”র “নিত্য-নৈমিত্তিক লেখাগুলির মধ্যে,_ 
চন্দ্রনাথ বহুর প্রবন্ধের গ্রতিবাদন্থতে১--১৮৯৩-এ 'সাধনাক় গরথম স্থচিত এবং 
পরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত “পঞ্ভৃতের ডায়ারী'তে “বিশ্ব শবটি কতো 
যে ঘন ঘন ব্যবহৃত হয়েছে, ভার হিসেব রাখলে এ-শবের দ্বিকে তার 


3৪৫1 ১২৯৮ (১৮৯১) এ হ্তিবাদী' এবং সাধনা প্রথষ প্রকাশিত হয়। প্রভাতকুমার 
লিখেছেন, পহৃতবাদী'য় রঙ্গে রবীন্রদাখের সম্বন্ধ মান দেড়েফের অধিক ছিল না) 'সাধন।' 
হৃখীজনাখ ঠাকুরের সম্পাদনায় ১৮৯১-এর অগ্রহারণে প্রথম প্রকাশিত হুয় ॥ 

১৫ 


২৬ শঙ্জায় ৬ ধববীজনাথ জমাৎ 
ফ্রবধধা্দি বৌক সন্ধে আর ঈন্দেহ থাকে মা। অবন্ঠ, “বিশ্ব শবের 
শ্রয়ৌগ ইড়ি। ধ্যাপ্তিহছচক আগ্তান্ত প্রতিশও ঠোখে পড়ে। এষ্ধব 
গন্ভ-রচনাক্ঈ মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার বিশ্বীশ্থিভূতি বা বিশ্ববৌধেয় খ্বরূপ 
নির্দেশে করে গেছেন। পপঞ্চকৃত” [১৮৯৭] বইধানির 'সৌন্র্ষেয় স্বন্ধ' 
নামক আলোচনায় সমীর বলেছেন £ 
“আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌনির্যবিভা 
বিস্তার করিবারি চেষ্টা করিতে থাকে । সে আপনার আবশ্বটকের সহিত 
আপনার মহত্বের হুন্দর সামগ্রন্ত সাধনা করিয়া লইতে চায়! 
এঁ একই আলোচনায় দার্শনিক ব্যোমি বলেছেন : | 
“মাকড়স। যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত 
করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবালী আত্মা লেইব্ূপ চারিদিকের সহিত 
আত্মীয়তা বন্ধন স্থাপনের অন্ত ব্যত্ত আছে, সে ক্রমাগতই বিদদৃশকে সদৃশ, 
দুরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে ।'৯৬ 

এই জাতীয় উক্তি-প্রত্যুক্তিমালার মধ্যেই _পঞ্চভৃতের ভূতনাথ বলেছেন : 

'আত্ম। অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অঙ্গভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ন মাত্রায় মস্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু ন। থাকার ঠিক পরেই ****** 

এরক্য অপেক্ষ1! মিলনেই আধ্যাত্মিকত। অধিক 1, 

“পঞ্চভৃতে”র “কাব্যের তাৎপর্ধ প্রবন্ধে ব্যোম মহাভারতের কচ ও 
দেবঘানীর আখ্যান স্মরণ করে এ কাহিনীর প্রতীক-ব্যাধ্যানে দেহ এবং 
আত্মার সম্পর্কের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। কচ আত্মার প্রতীক,দেবধানী 
দেহের প্রতীক । শ্তুক্রাচার্ষের কাছে সধীবর্ী-বিষ্ত! শেখবার জন্তে দেবতার! 
বৃহস্পতির পুত্র কচকে পাঠিয়েছিলেন । সেখানে হাজার বছর ধরে নাচ-গাঁনে 
দেবধানীকে মুগ্ধ ক'রে, কচ সঞ্ধীবনী বিচ্ঞ/া আয়ত করেন। বিদায়ের, সময় 
গ্রণয়াসক্তা দেবধানীর নিষেধ উপেক্ষা ক'রে, কচ দেবলোকে ফিরে যান। 
এই কাহিনী ম্বরণ ক'রে ব্যোম বলেছেন £ 
.৯৬। ১৪ই চৈ ১৬১৫ তারিখের প্রবন্ধ কঁমা।--'িশ্ববোধ,-_ফান্তুন, ১৩১৭ সাঁগে রচিত 
স্জাঝবোধ',--অগ্রহসিণ, ১৩১৯- রচিত 'ধিশেষত্ব ও বিশ্ব [ শান্তিগিকেতন 1 ইত্যাদি পরব 
লেখাগুলি এই হুত্রে শরিগীয় ।' ' - 


শৃঙগার্স গু ব্ববীন্্রমাথ ৪৩৬, 
“জীব গ্র্গ হইতে এঠ সংসারাশ্রষে আসিয়াছে। নে প্রধানিকার 
সুখ, ছুঃখ, বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষালাভ করে। বতদিম ছি অধস্থায় 
থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রম-কগ্তা দেছটার মঙজ জৌঁগাইয়। 
চলিতে হয়। মম জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে ।' 
ধব্যোষ তার শ্রোতাদের বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন £ 
“ঘদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মাঙ্ক্ষের মধ্যে একটা 
'অনস্তকালীন প্রেমোভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মুড অবোধ 
নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো । 
'দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাজ্ষার নঞ্চার করিয়। 
দিতেছে, দেহ-ধর্মের দ্বার যে আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি নাই । তাহার চক্ষে 
'ষে সৌন্দর্য আনিয়। দিতেছে, দৃষ্টিশক্তির দ্বার! তাহার সীম। পাওয়া যায় 
'মা-তাই মে বলিতেছে, 'জনম অবধি হাষ কূপ নেহারক্ছ নয়ন ন। 
'তিরপিত ভেল»--তাহার কর্ণে ঘে সংগীত আনিয়া দিতেছে, শ্রবণশক্তির 
দ্বার তাহা আয়ন হইতে পারে মা, তাই সে ব্যাকুল হুইয়া বলিতেছে।-- 
“সেই ম্রধুর বোল শ্রবণহি শুনলু শ্রুতিপথে পরশ না গেল” !......এত 
ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরাহ্থগত] অনন্তাসক্ত! 
দেহলতাঁকে ধুলিশায়িনী করিয়৷ দিয়া চলিয়া যায় !...€প্রম নাক এক 
অনির্বচনীয়, আনন্দময়, বেধনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পঙ্ছজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন । 
ব্যোমের এই কচ-দেবধানী কাহিনীর প্রতীক ব্যাখ্যার স্থজে মাঁনব- 
জগতের কামন। ও আসক্তির উর্ধ্বায়ন-তত্বটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই 
ক্রমগতির মধ্য দিয়েই দ্বার্থকেন্দ্রিক কামনা যথাকালে বিশ্বময় প্রেমে 
উন্নীত হয়। 


পঞ্চভূতের' 'অখণগ্ডতী গ্রবন্ধে ব্যোম আবার জানিয়েছেন ২ 

1 আতর ] ধর্মই এই, দে পাঁচটা বস্তকে আপনার চারিদিকে 
টানিয়। আনিয়া! একট গঠন দিয়। গড়িয়া তোলে ? আর......মন...... 
"পাঁচটা বন্ধন প্রতি আই হইয়া আপনাকে এবং তাহাদিগকে তাকিয়া 


২২৮ শৃঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ 


ভাঙ্গিয়া ফেলে। সেইজন্ত আত্মঘোগের প্রধান সোপান হইতেছে 
মনটাকে অবরুদ্ধ করা।, রি 
মনের আহরণী-শক্তি এবং আত্মার ্জনী-শক্কি-_এই ছুই তত্বের 
ব্যাখ্যান্জ্রে১৭ ব্যোম যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ ক'ক্সেছেন, সেটিও এখানে স্মরণ কর! 
ঘেতে পারে ঃ 
“প্রকৃতিতে যাহ! সৌন্দর্য, মহৎ ও গ্রণী লোকে তাহাই প্রতিভা এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পান্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ ।, । 
নারীর এই শর উৎস কোথায় ?--উপাদাঁন কিকি? 'পঞ্চভৃতে'র 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ব্যোম বলেছেন £ 
“হা তে বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ত প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি 
নহে, আত্মার অভ্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। ইহা একটি মহারহস্ময় নিখিল 
জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে হ্বাভাবিক স্ফষটিকধারার ন্তাঁয় উচ্ছৃসিত উতৎ্স। 
সেই কেন্দ্রতূমিটিকে অচেতন না বলিয়। অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত।, 


১৮৯৭-এর ১২ই মে “পঞ্চভৃত+ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই ঘটনার 
প্রায় বত্রিশ বছর পরে, ১৯২৯-এ “মহুয়া”[ আশ্বিন, ১৩৩৬ ] প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ'নিজে তার “মহয়ার কবিতাগুলির বিষয়ভেদ ও শ্রেণীভেদ বিষয়ে 
লেখেন £ 

'আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো! দল দেখতে পাই। 

একটি হচ্ছে নিছক গীতিকাব্য--ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীল।। 

তাতে প্রণয়ের প্রপাধনকল। মুখ্য! আর একটিতে ভাবের আবেগ 

প্রধান স্বান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাঁধন-বেগই প্রবল ।' 

“মহুয়ার “মায়া'কবিতাটিতে প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় ফুটে 
উঠেছে। প্রসাধনের বৈচিত্র্য এবং উপলব্ধির নিবিড়তা--এই ছুইয়ের পরম 


সমন্বয়ে “মহুয়া'তে যে মায়ালোক হৃষ্ট হয়েছে, সেখানকার সেই বিশেষ 
মর্মবাণী নতুন নয়,--“কড়ি ও কোমল'-এ, এবং তারও আগেকার লেখাতে 





১৭1 *শান্তিনিকেতন'ত্রর 'সংহরণ” 'বিষ্বাস' “নিঠ।১, 'আত্মবোধ' ইত্যাদি শ্বরণীয়। 


শৃঙ্গার রবীন্দ্রনাথ ২২৪ 


ববীন্ত্র-মানসের যে উপলব্ধি উচ্চারিত হয়েছিল, “মহুয়া'তে তারই পুনরুল্েখ 
উজ্জ্বল! রবীন্দ্রনাথের শৃঙ্গার-বিষয়ক পরবর্তী রচমাবলাতে সেই একই কথা 
পুনরায় দেখ! দিয়েছিল, যেমন £ 


বস্ত হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর 


তুমি আশায় আপনি রচে 
আপন করো। 

বস্তর চেয়ে সত্যতর এই মায়ালোকই তার শঙ্গারধ্যানের গ্রকৃত লক্ষ্য ৷ 

“মহুয়ার অনেক কাল পরে, 'ল্যাবরেটারি" প্রভৃতি'শেষ পর্বের গন্ত রচনায় 
কবির মনের পুনজিজ্ঞাসা কিছু চাঞ্চল্য সার করেছে বটে,_-কিস্তকু ভাতে 
গুড় অস্তলেণকের গভীর কোনো! আলোড়নের 'চহু নেই। সে তার নতুন 
কালের নতুন উৎসাহের ঘোষণা ! তবে, তাঁর শেষ পর্বের কবিতার ধারায় 
ভার এই ধ্যানের সত্য আরে। নান। রচনায় পুনরুচ্চারিত। 


নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 


১২৯৯ দালের ২৮এ ভাত্র “চিত্রা্গদা' প্রথম প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ দে 
হোলো! খষ্টাবের ১৮৯২ মালের কখা। তার ছু'বছর পরে ১৩০১ সালের 
[ ১৮৯৪ খ্রীঃ] শ্রাবণ মাসের নতুন সংস্করণে একই মলে 'বিদায়-অভিশাপ' 
ংকলিত হয়। “বিদীয়-অতিশাপ* প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১৩ সালের 
সাধন খনত্রিকায়। দু'খানি কাব্যের মধ্যে ভাবগত যোগ আছে। 

“চিত্রাঙ্গদা'র নতুনতম সংস্করণে [ রবীন্দ্-রচনাবলীর অস্তভূক্তি, ১৩৪৭] 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ষে “হুচনা”টি যোগ করে গেছেন, তাঁতে এই রচন। লম্পর্কে 
তার ব্যক্তিগত স্ৃমিক। বা প্রাক-কথ। দেওয়। হয়েছে । তা থেকে জানা ষায় 
যে অনেক বছর আগে শাস্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে ট্রেনে যেতে- 
যেতে, রেল-লাইনের ধারে-ধারে চৈত্রমামের আগাছার জঙ্গলে নান] রঙের 
অজন্র ফুল দেখে তাঁর মনে হয়েছিল-_'আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, 
ফুলগুলি তাঁর রঙের মরীচিক! নিয়ে যাবে মিলিয়ে; তখন পল্জীগ্রাঙ্গণে আম 
ধরবে গাছের ডালে ডালে, তক্ষপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী 
পরিচয় দেবে আপন অগ্রগল্ভ ফলসম্ভারে।' সেই সঙ্গে তার আরো মনে 
হয়েছিল ুন্দরী যুবতী ঘদি অন্থভব করে যেসে তার যৌবনের মায়া দিয়ে 
প্রেমিকের হৃদয় তৃলিয়েছে তাহলে সে তার স্থরূপকেই আপন মসৌভাগোর 
মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিকাঁর দিতে পারে। এষে 
তার বাইরের জিনিস, এ ঘেন খতুরাজ বসস্তের কাঁছ থেকে পাওয়৷ বর, ক্ষণিক 
মোহবিস্তারের দ্বার] দৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। ঘদ্দি তাঁর অস্তরের 
মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তাঁর 
প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ যুগলজীবনের জয়যাত্রার সহায়।” 

তিনি সেই চাঁরিত্রশক্তিকেই মানব-জীবনের গ্রুব সম্বল বলেছেন, এবং এই 
কথাই বিশেষভাবে জানিয়েছেন ষে, এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাক্ৃতিক। 

এই ভাবটি নাট্যাকারে প্রকাশ করবার সংকল্প জেগে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে 
তার মনে পড়েছিল--মহাভারতের চিত্রাঙগদার কাহিনী! তিনি নিজে বলে 


নাট্যকাব্য চিন্বাঙ্গদা ২৩১ 


গেছেন--“এই কাহিনীটির কিছু রূপাস্তর নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাঁওড়া গেল, উড়িষ্যায়, 
পাঁওুয়া৷ বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে ।, 

পুরী থেকে খগ্ডগিরি ভুবনেশ্বর হয়ে বালিয়া, তীরন প্রভৃতি অঞ্চলে 
রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে জমিদারি-পরিদর্শনে ধান। “সোনার তরী"-র ঝুলনঃ 
[১৫ ইচৈত্র ১২৯৯], সমুদ্রের প্রতি [১৭ই চৈত্র, ১২৯৯] ইত্যাদি গ্রসিদ্ধ কবিতা! 
এই উড়িস্যা ভ্রমণের মধ্যে লেখ! হয়। তীর চিত্রাঙ্গদাও এই লেখাগুলির সম- 
কালীন ত্যি। 

“চিত্রাঙগদা' কাব্যে চিত্রাঙ্গদা কিশোর যোদ্ধার বেশধারিণী; তাঁর যন 
অর্জুনের শৌর্ধ-বীধের খ্যাতির বৃত্তান্তে মৃগ্ধ ছিল। তাঁর রূপ ছিল না, কিন্ত 
অঞ্জুনের চিজয়ের উদ্দেশ্যে তিনি রূপসাধনার বলে অজুনকে বশীভূত 
করেছিলেন। তার আগে অনঙ্গ-মশ্রমে চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসস্ত, এই তিন 
পাত্র-পাত্রীর সমাবেশ দেখানে। হয়েছে । আত্মপরিচয় দিয়ে মদন বলেছেন £ 

আমি সেই মনসিজ, 
টেনে আনি নিখিলের নবনাবীহিয় 
বেদনাবন্ধনে। 

অনুরূপভাবে বসন্ত জানিয়েছেন £ 

আমি খতুরাজ। 
জর৷ মৃত্যু ছুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাছে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
করি আক্রমণ; রান্রিদ্দিন মে সংগ্রাম । 
আমি অখিলের সেই অনস্ত যৌবন। 
অতঃপর চিত্রাঙ্গদগ। আত্মপরিচয় দ্বিয়েছেন এইভাবে-_ 
আমি চিত্রাঙ্গদা । মপিপুররাজকন্ত]। 
মোর পিতৃবংশে পুত্রী জন্মিবে না-- 
দিয়াছিল ছেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি দেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতাবাক্য 


২৩২ নাট্যকাটা চিত্রাঙগদ। 


মাতৃগর্ভে পশি, ছুর্বল প্রারস্ত মোর 
পাঁরিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে 
এমনি কঠিন নারী আমি । 
তাই তার পিতা তাকে ধন্ুবিদ্যা প্রভৃতি পুরুষসাধ্য বিদ্য। শিখিয়েছেন । 
পৃর্ণী নদীতীরের ঘন অরণ্যপথে একদিন হরিণ-শিকারে উদ্ভত হয়ে তিনি 
চীরধারী এক পুরুষের সাক্ষাৎ পান। দেই পুরুষ তার পথ রোধ ক'রে 
মাটিতে শুয়েছিল। তাকে সরে যেতে বল] হয়$ কিন্তুসে নিজের অধিকৃত 
জায়গা ছেড়ে দিতে নারাজ! তাই ধনুকের আঘাত দিয়ে শাসন করতে হয় 
তাকে। তখন-__ 
সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহুততেই তীরবেগে উঠিল দ্াড়ায়ে 
সম্মুখে আমার, ভন্মস্থপ্ত অগ্রি যথা 
দ্বতাহুতি পেয়ে, শিখাক্ধপে উঠে উধ্বে 
চক্ষের নিমেষে । 
কিন্ত রাগনয়, প্রতিশোধ-কামন। নয়, হিংসা নয়,-_পেই অগ্নিশিখার মুখে 
ফুটে ওঠে “জিদ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাশ্যরেখা”। নেপথ্যচারী মদনের শাসনে 
চিত্রাঙ্গদ্াকে জীবনে সেই প্রথম আত্মসচেতন হতে হয়! অত:পর তার নিজের 
মন্তব্য ঃ 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখি 
সম্মুথে পুরুষ মোর। 
কিন্তু অন তার মনের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেয়েছিলেন আগে থেকেই । সাক্ষাৎ 
মা ঘটলেও তিনি চিত্রাঙ্গদ1র স্মতিপথে বিছ্যমান ছিলেন। তাই এবার তার 
পরিচয় পেয়ে-_ 
রহিস্থ দাড়ায়ে 
চিত্রপ্রায়, ভূলে গেছু প্রণাম করিতে। 
গশুনেছিন্থ বটে, সত্যপালনের তরে, 
্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্ধ 
পালিছে অন্ন । 
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বাল্যকালে চিত্রাঙ্দা মনে মনে কতে! ভেবেছিলেন যে, একদিন তিনি 
'নিজের ভূজবলে অজুবনের কীতি নিশ্রভ করতে পারবেন। কিন্তু কোথায় গেল 
সে স্পর্ধা! পূর্ণীনদীতটবর্তা গহন অরণ্যপথে অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই 
পার্থবীরের দেখা! পেয়ে তার মনে হোলো £ 


যে ভূমিতে আছেন দাড়ায় 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি 
শৌর্ধবীর্ধ যাহ। কিছু ধূলায় মিলায়ে 
লভিতাম ছুল ভ মরণ সেই তার 
চরণের তলে। 


এইসব অজ্ঞাতপূ্ধ ভাবনায় তিনি ঘখন বিভোর, ঠিক সেই অবকাশে 
'অজুনি অন্তরালে সরে গেছেন । জ্ঞান ফিরে পেয়ে অতঃপর তাই চিন্রাঙ্গদাকে 
'আত্মধিক্কার দিতে হয়েছে । এবং 
পরদিন প্রাতে, দূরে ফেলে দিমু 
পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তাম্বর, 
কঙ্কণ কিন্কিনী কাঞ্চি। অনভ্যন্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একাস্ত 
সমসংকোচে। 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে। 


কিন্ত পার্থ বললেন : 
্রক্মচাবীব্রতধারী আমি । পতিষোগ্য 
নহি বরাঙ্গনে। 
চিন্রাঙ্গদার অস্তরবতিনী নানী-প্রক্কতি তাতে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। মদনকে 
আহ্বান করে তিনি বলেছেন £ 
| হে জঅনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়1-- সব বিস্া। 
লব বল, করেছ তোমার পদানত। 
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এখন তোমার বিদ্যা শিখাও আমায় 
দাও য়োরে অবলার বল, নিরস্ত্র 
অস্ত যত। 
মদনের কাছে তাঁকে ভিক্ষাথিনী হতে হয়েছে বটে, কিন্তু নিজের কুরূপ: 
ঢেকে অকস্মাৎ বাঞ্িতকে নিজের অধিকারভুক্ত করবার লোভটাই চিত্রাঙ্গদা 
একমাত্র পরিচয় নয়। তিলে তিলে হৃদয় অধিকার করাই ষে সৃতিকার 
অধিকার, সে সত্য তীর অজানা নয়। তিনি জানতেন-_ | 
আপনার পরিচয় দেওয়! বহু ধৈর্ষে 
বহুদ্দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মাস্তের ব্রত। 
তৰুখতুরাজ বসস্তের কাছে, মদনের কাছেও, তিনি মাত্র একটি দিনের 
জন্যে তার বূপহীনতার গ্লানি দুর করবার প্রার্থনা জানিয়েছেন । সেই দেবতারা 
প্রার্থনা মণ্ডুর তো। করলেনই, উপরস্ত চিন্রাঙ্গদাকে এক দিনের বদলে এক 
বছরের বূপৈশ্বর্য ভিক্ষা] দিলেন । 
এইখানেই “চিত্রাঙ্গদ1 কাব্যের গুথম অংশের শেষ । অতঃপর অজুনের 
বিন্মিত হবার পালা । 


নিবিড়, নির্জন বনে তৃণাচ্ছন্ন এক সরোবরের তীরে শুয়ে শুয়ে অজুন 
ভাবছিলেন নিজের জীবনের কথ। £ 
জীবনের অসস্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনস্ত দারিদ্র্য এই মর্তমানবের। 
হঠাৎ কে-এক নারী বনভূমির অন্ধকার থেকে বেরিয়ে সরোবর-সোপানে 
এসে দাড়ান। সরোবর তার দপণ! সেই দর্পণে নিজের অঙ্ত্রী দেখে 
দেখে নিজেই মুগ্ধ হন তিনি ! 
সেই ধেন প্রথম দেখিল আপনারে। 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়ম 
যাপিল নয়ন মুদি; যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লতিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়া গ্রীব।, নীল নরোবরজলে 
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গ্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিশ্ময়ে। 

তারপর, দেই অপরূপ সুন্দরী নারীর গ্রসর মুখের ওপর বিষাঁদের ছায়]। 
নেমে আসে। তিনি যখন চলে খাঁন, তখন একটি মান্র 'উপমাই অর্জুনের" 
মনের মধ্যে ধ্বনিত হতে থাকে-_- 


সোনার সায়াহু যথ৷ শান মুখ করি 
আঁধার রজনী-পানে ধায় মু পদে। 
জগতের সমস্ত কোলাহলের নশ্বরতার কথা মনে আসে! 
যেমন “কাহিনীর” কাব্যনাট্যমালায়, সেই রকম এই “চিত্রাঙ্গদা'তেও, 
রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্তচিস্তার অভিনবত্ব দেখ দিয়েছে ছত্রে ছত্রে। অজুনেরং 
মুখে, রবীন্দ্রনাথ এই সুত্রে একটি চমৎকার উপমা দিয়েছেন-__ 


ভাবিলাম . 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীতিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে 
পঞ্তরাজ সিংহ ঘথ। সিংহবাহিনীর 
তুবনবাঞ্ধিত অরুণচরণতলে । 
মণিপুরের আবণ্য ভূমিতে এক শিবালয়ে দাড়িয়ে, অন্ঞ্বন এই শ্বগতৌক্তি 
প্রকাশ করেছেন। তার নিজের নিভৃত এইসব উক্তির মধ্য দিয়েই চিত্রাঙ্গদী। 
সম্বন্ধে তার মনের আন্দোলন জানবার স্থযোগ পাওয়া যায়। ধীরে ধীরে 
চিত্রাঙ্গদা! সম্পর্কে এ পক্ষের মন যখন আবেগে, প্রতীক্ষায় ক্রমশ প্রস্তত 
হয়ে উঠেছে, ঠিক সেইসময়ে মন্দিরের দরজায় করাঘাত শোন। গেছে। দরজা 
খুলে অর্ভুন ধাকে দেখেছেন, তিনিই চিত্রাঙ্গদা! নিজের হৃদয়কে শীস্ত হতে 
বলে অজুন তাকে অভয় দিয়েছেন ! 
সে শিবমন্দির চিত্রাঙ্গদারই ৷ হৃতরাং অজুবন তাঁরই অতিথি। ছুজনের' 
নিভৃত সংলাপের ধারায় অঙ্গনের স্কতি এবং চিন্রান্গদীর বন্দন। ছুই-ই ধরা 
পড়েছে । অজু প্রপ্র করেছেন__ 
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শুচিস্মিতে, কোন্‌ হৃকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাঁশি 

হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 
মর্তজনে করিয়া বঞ্চিত ? 


চিত্রাঙ্গদা! জবাব দিয়েছেন £ 
গুপ্ত এক 
কামন। সাঁধনা-তরে একমনে করি 


শিবপৃজ।। 


অবস্থাটি উৎকণ্ঠিত! অন তখন চিত্রাঙ্গদাকে চিনেছেন, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা 
তখনো অঞ্জুনকে চেনেননি। অঞ্জন ভাবছেন, ধে-নারী নিজেই জগতের 


কামনার ধন, মে আবার কাকে কামনা করছে! 


অন্ভুনের কৌতুহল বাড়তে থাকে। প্রশ্নের পরে প্রশ্ন দেখা দেয়। 
চিত্রাঙ্গদা ষখন বলেন 'জন্ম ঠাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে”--ষখন 'স্বশ্রেষ্ঠ বীর 
কথাটাও তারই মুখ থেকে শোন! যায়, তখন সেই কৌতুছলবংশেই অন্দ্রনকে 


বলতে হয়েছে__ 
মিথ] খ্যাতি বেড়ে ওঠে 


মুখে মূখে কথায় কথায়, ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প ষথ! উধারে ছলনা করে ঢাকে 
যতক্ষণ সুর্য নাহি ওঠে । হে.সরলে, 
মিথ্যারে কোরে ন। উপাসনা॥ এ ছুর্লত 
সৌন্দ্যসষ্পদে । কহ শুনি, সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে ! 


আরো! কয়েকটি কথার পরে, মে-প্রশ্নের জবাব দিয়ে চিত্রাঙ্গ। বলেছেন-_ 
'অজুম, গা্ীবধস্থ ভুবনবিজয়ী' ! অতঃপর আত্মপরিচয় ন| দিয়ে অদ্ুনের. 
"মর উপারস্তর কি? অতঃপর অঞ্ষুনের আত্মপমর্পণের আবেগ-বাণী £ 


অয়ি বরাঙ্গনে, 
সেই অজুন, সে পাগুব, সে গাণ্তীবধন্ছ, 
চরণে শরণাগত সেই তাগাবান ! 
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বিশ্মিত হলেও চিআজ্দ্] ভাতে বিমুঢ় বোধ করেমনি। তাঁর অস্তরে দেখ। 
দিয়েছে আর-এক জিজ্ঞাসা 
শুনেছিনু, ব্রন্মচধ 
পালিছে অজুনি দ্বাদশবরধব্যাপী । 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামন। 
ব্রত ভঙ্গ করি! হে মন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 
উচ্দ্ুসিত উত্তর এসেছে অন্ত পক্ষ থেকে__ 
তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভাঙি দেয়, নিশীথের 
যোগনিদ্। অন্ধকার 
রবীন্নাথের প্রণয়-বিশ্বামের নিত্যমত্যের অভিব্যক্তি অনুভব করা ঘায় 
তার এই চিত্রাঙ্গদীর মধ্যে। অজুনের র্ূপানঈরাগকে ধিক্কত ক'রে চিত্রাঙগদ 
বলেছেন : 
হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা-_- 
মৃত্যুহীন অস্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । এতক্ষণে পারি জানিতে, 
মিথ) খ্যাঁতি, বীরত্ব তোমার । 
নশ্বর দেহের মদিবায় সত্যত্রত পৌরুষের আসক্তি যে ছুঃসহ! কেন অজুনের, 
এ চিত্রবিকার? চিত্রাঙ্গদা কাতর হয়ে প্রশ্ন করেছেন : 
মুহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ 
করি, অজুনেরে করিতেছে অনজ্ু ন 
কার তরে? 
এদিকে অজু্ন অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে বিভোর। প্রেমের অব্যবহিত 
সত্যদৃষ্টির বলে জীবনের অনন্ত মাধুর্য এবং অশেষ নির্বাপণ ছুই-ই তার উপলব্ধির 
গোচর হয়েছে । তার নিজের কথা হোলো-_ 
আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে $ তোমা-পানে যেমনি চেয়েছি 


২৩৮ নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 


অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ। 
একদিন কৈলামগিরিশিধরে মানসসরোবরের তীরে তিনি দেখেছিলেন 
'বিচিত্র কুস্থমের সমারোহ । জলাশয়ের ফুলও চোখে পড়েছিল, শ্বচ্ছ অতলতাও 
তিনি অনুভব করেছিলেন। দেখানে জলের হিল্লোলে পন্মের মৃণাল কেঁপে 
কেপে অতলে নেমে গেছে। সেই এক মধ্যাহৃ-অভিজ্ঞতার উল্লেখ কৰে 
অঙ্ঞুন চিত্রাঙ্গদাকে বলেন £ 
মনে হল, ভগবান 
সুর্যদেব সহম্র অঙুলি নির্দেশিয়া 
দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রাস্ত কর্মকাস্ত 
মর্তজনে -কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনস্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি ঘেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব মলোক আলোক-মাঝে 
কীতিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ। 
চিত্রাঙ্গদার অন্তরে তখন তীব্র ব্যাকুলতা, কিস্তু তৎসত্বেও অন্ভ্রনকে তিনি 
বলেন £ 
আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায় 
কোন্‌ দেবের ছলন] ! 
আরো স্পষ্ট করে জানিয়েছেন : 
মিথ্যারে কোরো ন] 
উপামনা। শৌর্য বীর্ধ মহত্ব তোম!র 
দিয়ো না মিথ্যার পদে। যাঁও, ফিরে যাঁও। 
এইখানেই চিত্রাঙ্গদ! নাট্যকাব্যের বিতীয় দৃষ্ঠের পরিসমাপ্তি। 


চিত্রাঙ্চদার এই আবেদনের কুত্রেই মমে পড়ে রবীন্দ্রনাথের লেখা ১৩৩৬ 
সালের 'উজ্জীবন' কবিতার কয়েকটি ছত্র-_ 


নধটাকাব্য চিত্রাঙ্গদা ২৩৯ 
যাহ1 মরণীয় ঘাঁক মরে 
জাগে অবিম্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে । 
যাহা বড়, যাহা মূ তব, 
যাহা স্কুল, দগ্ধ হোক; হও নিত্য নব। 
মৃতু হতে জাগো, পুষ্পধন-- 
হে অতন্থ, বীরের তন্থুতে লো তন্থ ॥ 

এটি 'মহুয়ার' প্রথম কবিতা । এর অনেক আগে ১৮৮৭ শ্রী্টাবের 

ক্গ্রহায়ণে তিনি লিখেছিলেন £ 
নাই, নাই-_-কিছু নাই শুধু অন্বেষণ । 
নীলিমা! লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথ। করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে- শ্রান্ত করে হিয়।। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেছে, 
হৃদয়ের ধন কৃ ধরা যায় দেহে? 

“মানসী"র এই “হদয়ের ধন'-এরও আগে, অন্থরূপ কথা শোনা গিয়েছিল 
তার আরে। কোনে! কোনো রচনায় । কিন্ত এখানে আর উদাহরণ বাড়িয়ে 
লাভ নেই। 

“কড়ি ও কোমল", "মানসী", “চিত্রাঙ্গদা'_এই বইগুলির কথা প্রসঙ্গে 
রূবীন্্রকাবোর প্রেমাবেগ সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে যে, তার প্রেমের কবিতা 
বিশেষভাবে তাঁরই; তাতে সাধারণ মানুষের উত্তাঁপও নেই, আসক্তিও নেই। 
এমন কি, £কড়ি ও কোমল'-এর মধ্যে ষেটুকু দেহরাগ, তাতেও যেন যথেষ্ট 
শারীরিক স্পর্শ নেই। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় দেহ-মনের আকুতি 
থাকলেও তাতে আধ্যাত্মিকতার মাত্রাই বেশি । “চিত্রাঙ্গদী'-তে তাঁর প্রণয়- 
ভাবনার সেই বিশেষ লক্ষণের পরাকাষ্ট। ঘটেছিল। কথাটি ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় একবার খুবই স্পষ্টভাবে জানান। তাঁর সে-কথ! এর আগের 
প্রবন্ধে স্মরণ করা হয়েছে । তিনি বলেছিলেন যে, “চিত্রাঙ্গগার” মতন 
গভীব ইীপ্রিয়াছ ভূতির ছিতীয় কৌনো। কাব্য রবীন্দ্রনাথ এর আগেও লেখেননিঃ 
পরেও লেখেননি ! “চিন্্াঙ্গদা'-র চিত্র ও ূপকের প্রাচুর্য সেদিক থেকে লক্ষ্য 
করবার বিষয়। ধূর্জট প্রণাদ ঠিকই বলেছেন, এগুলির অনুবাদ সত্যিই ছুঃদাধ্য। 


২৪০ | মাট্যকাৰ্য চিত্রা! 


যাই হোক, দ্বিতীয় অংশের শেষে অজুনকে ফিরিয়ে দিয়ে তৃতীয় দৃষ্টে 
চিত্রা! যখন বীরহদয়ের “খরথর ব্যাকুলতা"র কথ। ভাবছিলেন, সেই সময় 
বসস্ত আর মদনের প্রবেশ ঘটে । মদনের উদ্দেস্তে তার অন্ুযোগের কথাগুলি 
ক্রণীয় : 
হে অনঙ্গদ্দেব, এ কী বূপহুতাঁশনে 
ঘিরেছ আমারে- দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 
অনঙ্গদেব ত|র “মুক্ত পুষ্পশর'-এর কীতিকথা আরে) বিস্তৃতভাবে শুনতে 
চেয়েছেন ; আর, সেই সুত্রে তার পূর্বপন্ধ্যার হৃদয়-ভাঁবনার কথা ব্যক্ত 
হয়েছে । তারই আগের দিন অজুনি এসে স্ততি নিবেদন করেন। সেদিনের 
কথ! ভেবে চিত্রাঙ্গদীর মনে হয়েছিল : 
যেন আমি রাজকন্তা নহি $ যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
_ পিতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা 
পরমাম্বু_ 
সেই ক্ষণজীবনের মধ্যেই যেন তাঁর সমস্ত বাসনার ক্ফুরণ ও পরিসমাঞ্ডি,_ 
তার সমস্ত তৃষ্ণার দাহ এবং নিবৃত্তি! 
তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্নগীতি, বনবনাস্তের 
আনন্দ মর্মর, পরে নীলাগ্থর হতে 
ধীরে নামাইয়! আখি, হুয়্াইয়া গ্রীবা 
টুটিয়া লুটিয়। যাঁব বাফুন্পশভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাঁইরে 
কুস্থমকাহিনীখানি আদি-অস্ত-হাঁর]। 
চিত্রাঙ্গদার মনে এই ক্ষণ-সীভাগ্যের বেদনাই প্রধান! বসন্ত এবং মদন 
তাঁকে কিন্ত বোঝাতে চেয়েছেন যে, শ্বণের ক্ষণিকত। অসীমের ব্যপ্রনাতেই 
লমৃদ্ধ। চিআজদার উক্তি এখানে সুদীর্ঘ, উচ্দাস্ময়, আবেগন্পন্দিত। সন্ধ্যার 
বাতাসে সগুপর্ণশাখার মালতীলত] যখন দুলে দুলে উঠেছিল,--আর তার 


নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা ২৪১ 


সর্বাঙ্গে বরে পড়ছিল অজন্্ ফুলের চুম্বন, তখন ঘুমের আমেজ থেকে হঠাৎ 
জেগে উঠে, শুরা -ছ্বাদশীর জ্যোত্সালোকে তিনি দেেখেছিলেন-_ 
দাড়াইয়] দীর্ঘকাঁয় বনস্পতি-সম 
দগুধারী ব্রহ্মচারী ছাঁয়াসহচর.*- 
সে যেন অকল্মাৎ মূর্্য সংস্কারের সমস্ত সীমার পরপারে উত্তরণ! বীরের 
কণে প্রিয়-সম্ভীষণের সেই ব্যাকুলত1 উপলদ্ধি করে তিনি বলেন-_ 
লহ, লহ, ধাহ। কিছু আছে 
সব লহ জীবনবল্লভ। 
এবং সেদিন,--জীবনের সেই পরমাশ্র্য লগে 
চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। ন্বর্গমর্ত 
দেশকাল দুঃখস্থখ জীবন মরণ 
অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে। 
সেদিনের সমস্ত জগৎ যেন এক অশেষ মগ্রতায় ঢেকে গিয়েছিল ! তারপর, 
সকালের প্রথম পাখির ডাকে, সেই শ্রখনিদ্রার অবপান-ক্ষণেও মনে জেগেছিল 
নিপ্ধ বোধ আর স্থখকর স্বপ্ন ! 
স্থখন্ৃপ্ত বীরবর ; 
শ্রাস্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্টপ্রাস্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলা-সম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ঃ নিপতিত 
উন্নত ললাঈপটে অরুণের আভা, 
মর্তলোকে যেন নব উদয় পর্বতে 
নবকীতি স্ুর্ষোদয় পাইবে প্রকাশ । 
কিন্তু এই স্ত্খান্ুভূতির পরমূহ্র্তেই নায়িকার চোখে পড়ে “সেই 
পূর্বপরিচিত প্রাীন পৃথিবী”। তখন-__ 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেলঃ 
ছুটিয়। পলায়ে এন্ নবপ্রভাতের 
শেফালিবিকীর্ঘতৃণ বনস্থলী দিয়ে 
আপনার ছায়াত্রন্ত। হত্রিণীর মতো । 


১৩ 


২৪২ নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 


বিজন বিতাঁনতলে বমি, করপুটে 
মুখ আবরিয়া, কাদিবারে চাহিলাম, 
এল না৷ ক্রন্দন । 


একথা শুনে মদন বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন -_ 
শচার প্রসাদ হৃধা, রতির চুস্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদিত মধুর 
তোমারে করান পান, তবু এ ক্রন্দন ! 


চিত্রাঙ্গদা" কাব্যনাট্যের তৃতীয় অংশের শেষদিকে এইভাবে মানুষের 
চিরকালের গভীর প্রশ্রটি দেখ! দিয়েছে। ॥মদনের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
আবার প্রশ্ন করেছেন £ 
কারে, দেব করাঁইলে পাঁন! কার তৃষ্ণা 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনে। উঠিছে কাপি যে অঙ্গ ব্যাঁপিয়া। 
বীণার ঝংকাঁর-সম সে তে৷ মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় একদণ শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন ; সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি ! 
এই ভোগাকাংক্ষাময় 'আমি'১_ভোগী 'আমি৮_এবং ভোগলত্বেও বঞ্চিত 
«“আমি'-র বোধ--এই তিনের অবিচ্ছেদ্যতা মানুষেরই জীবন-সত্য ! এ-তত্ব 
বিশদভাবে ব্যাখ্য। করবার ব্যাপার নয়? ধার অনুভূতি আছে তিনিই এ-সত্য 
অনুভব করবেন ! “চিত্রাঙ্গনা+-র মধ্যে আমাদের অহংবোধের সেই নৈরাশ্যের 
কথাটি ডক্টর স্বরেন্দনাথ দাশগপ্ত এক জায়গায় কুন্দরভাবে বলে গেছেন ।১ 
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, শারীরতত্ব থেকে দৃষ্টান্ত ব্যবহার করে তিনি বলেছিলেন-_সকলেই জানেন 
যে আমাদের বেশির ভাগ খাদ্যই ঘতক্ষণ ন। শর্করায় পরিণত হয়, ততক্ষণ 
'আত্ীকরণের (8991101196102 ) সুবিধ। হয় না; তেমনি আমাদের প্ররুতির 
মধ্যে যাকে জায়গ দিতে হবে, তাকে তার স্থুল বস্তবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখলে চলবেনা । ১৯২৬ সালের ২৪এ সেপ্টেম্বর কল্যোন-এ বসে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার মধ্যে অন্ুব্ূপ কথাই বলা হয়েছিল £ 

চাহিয়৷ দেখ রসের শোতে শোতে রঙের খেলাখানি । 
চেয়োন। তারে মায়ার ছায়া হতে নিকটে নিতে টানি। 

রাখিতে চাহ) বাঁধিতে চাহ যাবে 

আধারে তাহ! মিলাঁয় বারে বারে 

বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে 

সে তে৷ কেবলি গান, কেবলি বাশী। 
তার এই নিত্য'বশ্বাসের কথা তিনি “চিত্রাঙ্গদা'তেও বলে গেছেন! এ- 

কাব্যে আরে। কথ।.আছে। মর্দন এবং বসন্তের বরে চিত্রাঙ্গদর1! কেলবমাত্র এক 
বছরের জন্মে পরম বূপৈশ্বর্য লাভ করেছিলেন; এই ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্যের 
চিন্তান্থত্রে তার খেদৌক্তি খুবই স্বাভাবিক। তাঁকে বলতে শোন গেছে-__ 

সে চিরদুর্লভ মিলনের স্থখস্থৃতি 

সঙ্গে করে ঝরে পড়ে ষাঁবে, অতিস্ফুট 

পুষ্পদল-সম, এ মায়ালাবণ্য মোর ) 

অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে 

বসে রবে চির দিনরাত । 

কিন্তু এই 'মায়ালাবণ)'১-এই ক্ষণদেহরূপ শুপু চিত্রাঙ্গদারই বিশেষ ছূর্তাগা 

নয়; সংসারের সমস্ত দেহগত পিপাসার প্রধান ব্যর্থতার কারণ এই মায়াতে, 
মোহেতে, এই স্থুলত্বে, অহমিকাঁয় নিহত ! “চিত্রাঙ্গদা” “ছচনা?তে রবীন্দ্রনাথ 
ঘ1] বলেছিলেন, সেই কথাগুলি এই স্থত্রে আবার মনে পড়ে-_হন্দরী যুবতী 
যদি অন্ুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে, 
তাহলে সে তার সুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার 
অভিযোগে মতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে । এ যে তাঁর বাইরের জিনিষ, এ 
যেন খতুরাঁজ বপত্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিষ্তারের দ্বার! 
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জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে । পপ্রমের ব্যাকুল আলিঙ্গনে বহুবাগ্ণত 
'আত্মবিন্মরণস্থখ" হয়তো ক্ষণকালের জন্যে ধর? দেয়, কিন্তু, অনতিকাল পরেই 
দেখ! দেয় নৈরাশ্ব, ধিক্কার । তখন মনে পড়ে নিজের রূপ-যৌবনের নশ্বরতা ! 
তাঁই চিত্রাঙ্গদা! বলেছেন ঃ 
এই ছন্মব্ূপিনীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ; 
বসম্ত তাকে এই বলে সান্তনা দিয়েছেন-__ 
ফুলের ফুরায় ঘবে ফুটিবার কাজ 
তথন প্রকাশ পায় ফল। 
ক্ষণিকের মোহ, এবং চিরকালের সত্য,_- এই ছুই ভাবনার সংঘর্ষ তীব্র 
হয়েছে এরচনার তৃতীয় বিভাগ থেকে ; এবং চতুর্থ অংশে.তারই জের চলেছে। 
সে-ৃশ্তে অর্জুন আর চিত্রাঙ্গদার সংলাপের শুরুতেই অঞ্জুন বলেছেন ঘে, তার 
প্রবাসের এই আনন্দময় অভিজ্ঞতার স্থৃতি নিয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন । উত্তব্ে 
চিত্রাঙ্গদ। বলেন £ 
বোলোন। গৃহের কথা। 

গৃহ চিরবরষের। নিত্য যাহ তাই 

গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল ষবে 

শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে 

অনাদরে পাষাণের মাঝে । 


এবং__ 
কামনার প্রাত:কালে 

ঘতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তাঁর বেশি আশা করিয়ো ন]। 


দিনশেষে চিত্রাঙ্গদা বলেছেন-- 


এসো, বন্দী করি ফধ্োহে ঈ্লোছা প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে। 
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অর্জনের কানে তখন বনাস্তের দূর লোৌকালয়ের ধ্বনি। সেখানে--'আরতির 
শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাঁজিয়।।' “চিত্রাঙ্গদা”র চতুর্থ দৃশ্তের পরিসমাপ্তি এইখানেই | 


অতঃপর অতিশয় হম্বায়তন পঞ্চম দৃশ্ঠটতে মদন এবং বসন্তের উক্তি- 
প্রত্যুক্তির মধ্যে শোনা যাঁয়-__হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল।, হষ্ঠ দৃশ্যটিও 
পরিমাণে খুবই ছোঁটে1। বর্ধাগমে অরণ্যবাপী অজু মৃগয়াভিলাধী হুলেন। 
তখন চিত্রাঙ্গদা তাঁকে বললেন-_ 
হে শিকারী, 
যে মুগয়। আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। বে কি জেনেছ স্থির 
এই দ্ব্ণমায়ামগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা । নহে, তাহা নহে । এ বন্য হরিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি । 
সপ্তম দৃশ্তে মদন-চিত্রার্জদার সংলাপ। আগেকার বূপকটি মনে রেখে 
চিজাঙগদা মনকে বেন 
ধনুর্ধর ঘনশ্ম 
ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহত প্রায়; ফিরাঁতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। 
সেই উক্তির উত্তরে অনঙ্গদেবের নির্দেশ-_ 
থাক্‌ ভাঙিয়ে! না বেল।। 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক প্রাণ 
টুটুক হদয়। 
এবং এই সংক্ষিপ্ত আয়োজনের মধ্যেই এনদৃশ্ঠের ণেষ চরণে মদনের আবর- 
একটি স্মরণীয় মন্তব্য শোন। যাঁয়-_'শিকারে দয়ার বিধি নাই ।' 
পরের দৃশ্যটি অপেক্ষাকৃত বড়ো হলেও তারও বিস্ত(র অল্পই। অজ্ঞ 
চিতআাজদা,--এই ছুটিমাত্র চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে আর-একবার। চিত্রাঙ্গদা 
গৃহ, প্রিম্--পরিজন, অতীত ইত্যাদি বিস্তৃত ভূমিক। জানবার কৌতৃহল জেগেছে 
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অন্ভ্ুনের মনে। ববীন্দ্রনাথের এ কাব্যে উপম1 এবং রূপকের অজন্রতার 
কথা আগেই বল হয়েছে । সেই উপমা-স্বভাবের ঝেৌঁকে কবির কবিতা 
এই অংশের পংক্তিগুলি অভাবিতপূর্ব সাদৃশ্ত-উপলব্ধির বিস্ময়ে চিরচিহ্নিত ! 
নায়িকা বলেছেন £ 

তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 

শিশিরের কণা, নামধামহীন | 

কিন্তু নাম, রূপ, কুল-পরিচয়-_ সব মিলিয়ে নায়িকার স্বরূপ জান] চাই ! 
নাম না হলে অজুর্নের-ই বা তৃপ্তি হবে কী উপায়ে? তিনি বলেন-_ 
নাম নাই? 

তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে 

হদয়মন্দির-মাঁঝে ? গোত্র নাই ? তবে 

কী মুণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব । 
তখন নাঁয়িক। বলেন £ 

সে কেবল 

মেঘের স্থৃবর্ণছট।, গন্ধ কুস্থমের, 

তরঙ্গের গতি । 
নায়ক অবিলম্বে জবাব দেন : 

তাহারে যে ভালোবাসে 

অভাগা মে। পরিয়ে, দিওনা প্রেমের হাতে 

আকাশ-কুস্ম । 

অত:পর পরের দৃশ্তে বনচরদের মুখে অজুনি শুনেছেন যে, উত্তরের পাহাড় 
থেকে দস্থ্যদল এগিয়ে আসছে । বনবাসী প্রজার! সেই আশঙ্কায়, নিরম্তর 
তাদের রানীর কথ ভাবছে । বরাজকন্য। চিত্রাঙ্গদ। নাকি তীর্ঘভ্রমণে গেছেন । 
ইতিমধ্যে চিত্রাঙ্গদার আবে] পরিচয় শোনা যাঁয়__ 
এক দেছে 
তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের 


ন্লেহে তিনি রাজমাত, বীধে যুবরাজ। 
এইটুকু বলেই বনচর নিঙ্কান্ত হয়। চিত্রা প্রবেশ করেন। অজুন 
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তখন শুতকীতি সেই চিন্রাঙ্গদার কথাই ভাবছিলেন। মায়ালাবণ্যময়ী চিন্রাঙ্গদ। 
তাকে বলেন-- . 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বঙ্কিম তরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতার] ।' 
তবু, অজুরনের মনে ব্যাঁকুলতা ! ঈষৎ কটাক্ষ ক'রে ছদ্মবেশী চিত্রাঙ্গদা 
বলেছেন_-“নারীতে খুঁক্তিতে চাও পৌরুষের স্বাদ! তৎসত্বেও অজ্ণন 
কৃতসংকল্প । ক্ষত্রিয়ের বাছ আর আলন্তে লীন থাকবে না। তার মনে 
জিজ্ঞাস] দেখ! দেয়-_ 
ভাবিতেছি, বীরাঙ্গন! কিসের লাগিয়। 
ধরেছে ছুষ্ধর ব্রত। কী অভাব তার। 
পরিশেষে, আসল চিত্রাঙ্গদীর 'রুগ্যমান রমণী-হদয়ে'র বেদন? ব্যক্ত 
হয়েছে। অজুরন্ন সেই বীরাঙ্গনাকে কল্পনায় দেখেছেন। 
দেখিতে পেতেছি তারে-- 
বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি, অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হই নগরের 
বিজয়লম্দ্মীর মতো আর্ত প্রজাগণে 
করিছেন বরাভয়দান । 
চিত্রাঙ্দার সেই__বীর্যসিংহ-পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া'-মুতির কথা! ভেবে, 
অজু নারীর লালিত্যের প্রতীক কন্কণকিক্ষি ণিধ্বনি-কে ধিকার দিয়েছেন ! 
তার প্রাণ জেগে উঠেছে-- 
এ পরাণ মোর উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতম্প্টোখিত তূজঙ্কের মতে] | 
“চিত্রাজদা'-কাব্যের এই উপাস্ত দৃশ্টের সংশয়, উভ্তেজন?, আনন্দ, উদ্দীপনার 
বহু গরতিধ্বনি ফিরে এসেছিল কবির পরবর্তী রচনাধারাঁয়,--তীর “মহুয়।'-র 
'নবল।” প্রভৃতি কবিতার ছত্রে ছত্রে। চিত্রাঙ্ষদীর 'ভূষণবিহীন” সত্যন্বরূপটি 
প্রেমের “সাধক অজুর্নের উপলন্ধিতে ধরা প'ড়েছিল। অজুন বলতে 
পেরেছিলেন-শ্রাস্তিহীন মে মিলন চিরর্দিবসের।' 
এইখানেই কাহিনী শেষ হলে ক্ষতি ছিলনা । এই নবম দৃষ্ঠের পরে তবু 
আরে) ছুটি দৃশ্য দেওয়! হয়েছে। দশম অংশে মদন, বমস্ত এবং চিজাঙদার 


২৪৮ নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদ! 


সমাবেশ ঘটেছে। বর্ধকালের বর শেষ হবার আগে, শেষ লগ্নে দেবতার! 
আর-একবার অস্তিম দীপ্তিতে তার রূপোচ্ছ্ান পূর্ণদীপ্যমীন করবেন,__এ দৃষ্তে 
তারই প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। তারপর, শেষ দৃশ্তে কুর্ষোদয়ের লগ্ে গুঠনমুক্ত1 
রাঁজেন্দ্রনন্দিনী চিত্রাঙ্গদার আত্মপ্রকাশ! তিনি নারী, কিন্তু নর্সহচরী ননও 
অজুনের কঠিন ব্রতের সহায় ভিনি। অর্জুনের সন্তানের তিনি জননী ! 


'চিজ্রাঙ্গদ।, নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ নায়িকাকেই সবাধিক প্রাধান্য 
দিয়েছেন। পৌরাণিক হর-পার্বতীর প্রণয়সাধনার কাহিনীতে শিব ছিলেন 
তপন্বী; রূপের সবল আকর্ষণের উধ্বলোকে তার বিচরণ; মদনের কৌশলে 
তিনি ক্রুদ্ধ! শিবের স্বরূপ উপলব্ধি করে পাবতী তাই নিজের দেহলাবণ্যের 
প্রত্তি বিমুখ হুন। চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যে নায়কা বূপমায়ার ক্ষণস্থায়ি স্ 
সম্বন্ধে সজাগ । তবু অঙ্গনের প্রতি তার অন্গরাগের তীব্রতায় তিনি হয়েছেন 
রূপসাধিকা ! 'কড়ি ও কোমল'-এ একদ] নর-নারীর প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
ঘে সত্যবোধ উচ্চারিত হয়োছিল,_-'এ মে'হ ক'দিন থাকে, এ মায়! মিলায়,-_ 
চিত্রাঙ্গদ।+, “বিদ্বায় অভিশাপ” প্রভৃতি নাট্যকাব্যে সেই একই কথ] পুনরায় 
বলা হয়েছে । তাছাড়া, এ-রচনার বাকৃরীতি ও অন্যান্য আয়োজনের মধ 
বহুপন্রমাঁণে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব দেখ]! ঘাঁয়।১ 


১। অন্থান্ট আলোচকদের তুলনায় ডর প্রীক্ষুদিরাম দাশ দে-বিঘয়ে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
আলোচন] করেছেন । 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


“চিত্রাঙ্গদা, ভাব-সংঘাঁতের কাব্য । রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাঁটিকাঁর একটি 
গুধান বিশেষত্ব এই যে, এসব ক্ষেত্রে তিনি-বাঁইরের দর্শনযোগ্য এশ্বরের চেয়ে 
অন্তর্লোকের সংঘাত-সংঘর্ষ, আবেগ-অন্ুভূতির দিকেই বেশি মনোযোগী । 
চিন্তাঙ্গদাতেও তাই হয়েছে, অন্যান্রও তাই দেখ] যায়। 


বদ্ধ ঘরে নির্জন-বাসের প্রহর গেছে প্রথমে,_তারপর শুরু হয়েছে মানুষের 
স্পর্শ ! রবীন্দ্রনাথের নিজের কথ। দিয়ে তার আপন জীবনের প্রথম ছুটি পর্ধের 
কথা খুবই সংক্ষেপে বলতে হ'লে, তা এইভাবেই বল! যেতে পারে। 
প্রথম অবস্থাটিকে তিনি বলেছিলেন-_গুহাচরের” অবস্থা, ছিতীয় অবস্থাকে-_ 
£লোকালয়ের বাস"! নিজেরই মনের বিচিত্র ভাব-ভাবন। অবলম্বন করে তার 
প্রথম যে আত্মময় আদান-প্রদ[নের খতু উদ্যাঁপত হয়েছে,_তাকে তিনি 
“আবেগের বাম্পপু্ণ' বলে চিহ্নিত করেছেন । আবার, “ছবি ও গান' লেখবার 
সময়ে তার মনে নতুম ষে প্রবৃত্তির কাজ শুরু হয়েছিল, তাকেই তিনি 
বলে গেছেন 'বহির্মৃখী প্রবৃতি” ৷ 'ছবি ও গান” লেখবার সময়ে তার বয়:সন্ধি 
চলছিল। তবে, প্রথম কৈশোরের “অনুদ্দিষ্ট বেদনা-বোধ” তখন অতিক্রান্ত । 
মেই “ছবি ও গান” রচনার সমকালীন মনোভাঁবের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
লেখেন--ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতার ক্বাদ পাবার ইচ্ছ। জেগেছে মনে কিন্ত 
ছবি ভ্বাকবার হাত তৈরি হয়নি তো”। এ মন্তব্য “রচনাবলী? সংস্করণে 
ছাপা হয়েছে । “ছবি ও গান" সম্বন্ধে এই ছিল তার আপন কথা৷ 

তারপর, তিনি একথাও বলেছেন ঘে, সন্ধ্যা-সংগীত প্রভাত-মংগীতের 
অবরুদ্ধ আলোকের প্রহর কাটিয়ে, বহিমুখী প্রবৃত্তির তাড়নায় তিনি বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন অন্য এক পথে । মেই পথটির প্রকতিই ছিল নাট্যধর্মী ব1 নাটটীয়।১ 


১। ডার নিজের কথায়-__'বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব প্রকাশের প্রয়ামে দে শ্রান্ত, কল্পনাৰ 
পথ হৃষ্টি করবার দিকে পড়েছে তার ঝৌঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম খুলেছিল বাল্মীকি- 
প্রতিভায়। যদিও তার উপকরণ গান নিয়ে কিন্তু তার প্রকৃতিই নাটায়। তাকে গীষ্টিক'ব্য 
বলা চলে ন|।, 


২৫০ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা 


নাটটীয়' কথাটির অভিপ্রেত অর্থ সম্বন্ধে 'রচনাবলী' সংস্করণে তীর সেই 
“প্রকৃতির প্রতিশোৌধ'-এর ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছিলেন--“অর্থাৎ সে 
আত্মগত নয়, সে কল্পনায় বূপায়িত।' “প্রকৃতির প্রতিশোধ”-এর দ্বিতীয় দৃশ্যে 
“হেদে গো নন্দরাঁণী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও, গানটির সম্বন্ধে তার মস্তব্য 
দেখা গেছে--সে গান “একটি ছবি, যার রস নাঁট্যরস” । এব প্রকৃতির 
প্রতিশোধ? সম্বন্ধে তাকে পুনরপি বলতে শোন] গেছে-'এই আমার হাতের 
প্রথম নাটক ঘা গানের ছাচে ঢাল। নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাট্য মিলিত ।, 

রবীন্দ্রনাথের নাটক নাঁটিকার কথ] আলোচন। করতে গেলে তাই প্রথমেই 
তার এই কাব্য, গছ, এবং তার গান--এই ত্রি-পথ-সমাবেশের কথ] মনে পড়ে » 
এবং সেই কারণেই তীর রচনা-ধারার একটি কালান্ুক্রমিক তালিকা দরকার 
হয়। তাঁর নাটক-নাটিকার সংখ্য। কম নয়। তাদের শ্রেণীও এক নয়। 'বালীকি- 
প্রতিভা" ব। “প্রকৃতির প্রতিশোধ',_- গোড়ায় গলদ" আর “চিরকুমারসভা'-_ 
আবার, 'শারদোৎসব, “ডাকঘর” “ফাস্তনী', “রাজা” “রক্তকরবী', “মুক্ত ধারা», 
'অচলায়তন'__-আবার, তাঁর “বৈকুণ্ঠের খাতা, কিংবা 'মুকুট'- এইসব. প্রসিদ্ধ 
লেখার শ্রণী-বৈচিত্র্যের কথা মনে রেখে, সাধারণভাবে তাঁর নাটকের প্রকৃতির 
কথা ভাবতে গেলে, তার অন্যতম প্রিষ্ন প্রসঙ্গ মুক্তিতত্বের কথা মনে আসে। 
গানে, কবিতায়, গগ্-রচনায়, নাট্য-সাহিত্যোে- সর্বত্রই তিনি মানব-জীবনের 
অনিবার্ধ মুক্তি-সাধনার কথ! বলেছেন। নাটক রচনার কাজে জীবনের 
প্রাত্যহিক, সাধারণ দৃশ্বাক্ষেত্র তিনি যে উপেক্ষা করেছেন, তা নয়। তবে, 
নাটকের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব পথ কী, সে-প্রশ্্ের জবাব দ্দিতে হলে 
একথা বলতেই হয় যে, তিনি বূপকভাঁধী,_সংকেত-ব্যবহাঁরে দক্ষ,--পাঁনে 
পিদ্ধহত্য,_-_-এবং অস্তমুখিতার সাধক ! 

মে সব লঙ্গণ কেবল যে তাঁর নাটকেই দেখা গেছে, তা নয় । অন্যান্য 
সাহিত্য-শাখার মধ্যেও তীর এইসব শ্বাভাবিক প্রবণতার প্রকাঁশ ঘটেছে । তিনি 
গানেও ইশারা করেছেন, _ আবার নাটকেও তাই । 'বনফুল' থেকে চিত্রা 
অবধি তার কাব্য-রচনাবলীর মধ্যেই কি কম ইশারা আছে? সৌন্দর্য, মুক্তি, 
কল্যাণ ইত্যাদি, ভাবনাই তার নিজছ্ব প্রধান প্রধান ভাবন1। তার *শারদোৎসব', 
“তপতী', “অচলায্তন?, “রক্তকরবী”, “রাজা” গ্রভৃতি নাটা-রচনায় এইসব 
ভাঁবদাই তো ব্যক্ত হয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা ২৫১. 


তার আমলের আগে, বাংলা সাহিত্যে এসব ভাবনাকে ঠিক নাটকের. 
ভাবন। বলে ভাব। হোতোনা। বাংল! নাটকের ন্ষেত্রে 'নীলদর্পণ? ব। একেই 
কি বলে সভ্যতা',_-অথব। গ্রুপ বা। “বিবাহ-বিভ্রাট' বা “চন্দ্রগুধ' ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ নাটকের প্রকৃতি আলাদ1। রাঁমনীরায়ণের পরে, মধুন্দন আর, 
গিরিশচন্দ্রের হাতেই সত্যিকার আধুনিক বাংল! নাটকের জন্ম হয়। সেটা 
উনিশ শতকের শেষার্ধের ঘটনা । গিরিশচজ্রের মধ্যে শেকৃস্পীয়র আর 
রামকুষ্খ, এই ছু'জনেরই প্রভাব বর্তেছিল। বাংলার প্রাচীন যাত্রা_আর 
সংস্কতের নাটক-নাটিকার ধারা,_এই ছুইয়ের সঙ্গে ইউরোপের নাট্যাদশ 
অনুনরণের চেষ্টা, এবং তারই ফলে, নবযুগের নতুন বাংল! নাটকের উদ্ভব বা 
স্ৃচনার সংকেত- এই ছিল সে-আমলের নাট্য-সাহিত্যের এতিহামিক লক্ষণ! 

মধুস্থদন তাঁর “পদ্মাবতী” নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করে- 
ছিলেন,--অথব1 রামনারায়ণের “কুলীনকুলসরন্ব নাটকে পরিহীসের 
তীব্রতা ছিল,_-এ-ধরুনের তথ্য বা মন্তব্য সম্বন্ধে কোনো-রকম আপত্তি 
ওঠবার হেতু নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটক সত্যিই নাটক, না-কি 
কবিতা ?_ তাতে ঘটনা এবং সংঘাতই প্রধান ব্যাপার, নাকি ত1 কেবল 
গানের রেশের মতন ?- এধরনের কথা উঠলে সংক্ষেপে কী-ই বা বলা যায়? 

নাটক-মাটিকার প্রকৃতি-সম্বন্ধে অভ্যান্ত ধারণা বলতে ধা বোঝায়, তীার' 
নাটক-্নাটিকার একটি বড় অংশে সে-ধারণার ব্যতিক্রমই সুপরিচিত । 
তার 'রাজা' [প্রথম প্রকাশ ১৩১৭] নাটকের প্রথই দৃশ্ঠটিই অন্ষকার। সেই 
অন্ধকার ঘরে বাশী স্তদর্শনা আর তাঁর দাসী হুরজমাকে দেখা যায়। প্রথমে 
রানী-ই কথ! আর্ত করেন--'আলেো, আলে! কই? এ-ঘরে কি একদিনও 
আলো জলবে ন1।' তার জবাবে দাসী স্থরঙগম! বলে-_'রানীমা। তোমার 
ঘরে ঘরেই তো! আলে! জলছে--তাঁর থেকে সরে আসবার জন্যে কি একটা 
ঘরেও অন্ধকার রাঁখবে না?' এ নাটকের শেষ দৃশ্যে রাজার সঙ্গে রানী- 
সুদর্শনার মিলন হুয়েছে। প্রথম দৃশ্য বা সুচনার সংখ্যা--এক $ শেষ দৃশ্য বা 
সমাঞ্চির নংখ্যা, কুড়ি । স্ুদর্শনীর কামন। ছিল যে, রাজা আপনি এসে আদর 
করে তাকে গ্রহণ করবেন । কিন্তু বীজ! আসেন নি। দশম দৃশ্যে নিজের অনাদর 
উপলব্ধি করে স্থ্দর্শনা তাঁই বড়োই ব্যথিত হয়েছেন। ভাঁর আগে, রাঁজবেশী 
এক প্রতাঁরকের গলায় মাল! দিয়েছেন তিনি । তারপর অষ্টম দৃশ্তে যখন আগুন 


২৫২ ববীন্্রনাথের নাটক-নাটিকা। 


লেগেছে রানীর প্রাসাদে,__-রাঁনী নিজের ভূল বুঝতে পেরে যখন লঙ্জায় ভেঙে 
পড়েন, সেই সময়ে আবার সেই “অন্ধকার কক্ষে” রাজা এসে দেখা দিয়েছেন । 
স্থদর্শন। সেদিন রাজাকে দেখেছেন বটে, কিন্তু__দেখে কেবল এই কথাই বলতে 
পেরেছেন যে-_“তয়ানক, সে.."কালো, কালো, তুমি কালো !, 


এই অস্তরালবতী, আনৃশ্ঠ 'র।জা” এক বূপক; রানী সুদর্শন! আর-এক 
রূপক $ দাসী সুরহ্ঈমা এখনকার তৃতীয় এক বূপক। স্থরঙ্গমাও রাঁজাকে 
কামন1 করে। কিন্তু রাজা অনাগত! তবু স্থরজমাঁর নৈরাশ্য নেই। তাকে 
বলতে শোনা যাঁয় -'সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদ্দিন কঠিন হয়ে 
থাকে_আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে । আমার দুঃখ 
আমারই থাক্‌, সেই কঠিনেরই জয় হোক্‌! দশম দৃশ্যের এই উক্তির পরে, 
শেষের একটি গানে স্থরক্গমা বলেছেন_'আমি কেবল তোমার দীশী""*বিনা- 
মুন্যের কেনা আমি শ্রচরণ-প্রয়।সী |” রাজ। ঘে আমাদেরই গভীরে আমাদের 
নিত্য-জাগর প্রেম, সৌন্দব, কল্যাণের মৃত্তি_তিনি শুধু প্রেয় নন, রম্য নন,__ 
তিনি যে শ্রেয়,--কঠিন তিনি, প্রেমিক তিনি,-তিনি ষে স্থন্নর_-এবং 'ক্রন্দর” 
হলেই শোভন হতে হবে, সত্যিই এরকম কোনে! বাধাবাধকতা। যে নেই,__ 
এখানে সেই কথাই ব্যক্ত হয়েছে! বাজ 'সতন্দর' নন-_রাজ] 'অনুপম' ! কুড়ির 
অস্তিম দৃশ্যে হদর্শনাকে রাজ। বগেছেন £ 'তোমারই মধ্যে আমার উপম। 
আছে । সে-কথার জবাবে স্থদর্শনা বলেছেন £ "আমার ম'ধা তোমার প্রেম 
আছে, সেই গ্রেমেই তোমার ছায়! পড়ে, সেইখ।নেই তুমি আপনার রূপ আপনি 
দেখতে পাও-_সে আমার কিছুই নয়, পে তোমার ।” 'রাজা"র ধ্যানের মধ্যেই 
আনন্দের ধ্যান মিশেছে । তিনি অ-রম্য হলেও তিনি ষে আনন্দম্বব্ধপ, নে-কথ। 
মানতে বাধা কিসের? সেই বিষাদে পৌছলেই হৃদয়ে এই গান উঠতে পানে-_ 


হোলে তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছে। অশ্রধার। 
লজ্জা! ভয় গেল ঝনি ঘুচিল বে অভিমান । 
প্রেম, সৌন্দয, কল্যাণ, আনন্দ ইত্যাদি ধারণার ব্যাখা।-প্রণঙ্গে, অনেক 


রকম উপম্বার লাহাধ্যে, রবীন্দ্রনাথ এই “রাজা নাটকে যে-সব কথা বলেছেন, 
সৌন্দর্য সম্পর্কে লেখ। তার একটি প্রবন্ধের মধ্যেও অনুন্ধবপ কোনো কোনো কথ 
শোন। গেছে । ঘেমন, তার 'সৌন্দবোধ' প্রবন্ধটি | 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাঁটিক' ২৫৩ 


"রাজা নাটকে বাইরের বূপতৃষ্কার তাড়নাতেই স্থদর্শনার সামগরস্ত-চেতন। 
বিচলিত হয়েছে । তাঁর আত্মাভিমান এতো বড়ে। হয়ে উঠেছে যে, তাতে 
প্রেমের নিবেদনের সত্য সে যেন হারিয়ে ফেলেছে। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ সেই 
কথাই বলেছেন । এ বূপক বটে,__কিস্তু রূপক" মানে 'অলীক' নয় মোটেই । 


ধূপক' মানে অলীক" বা 'অন্তিত্বহীন” কোনে। ব্যাপারের ইশারা. 


নয়। না, কোনোরকম বঝাপসা-ভাব বা দুর্বোধ্য অম্পষ্টতাঁও নয়। রবীন্ত্র- 
নাথের কাছে এ-সব চিন্তা অতিশয় সত্য--অথাঁৎ বাস্তব বলেই বোধ 
হোতো । ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ষের পনেরোই নভেম্বরের এক চিঠিতে দীনবন্ধু 
আযগুরুজকে তিনি সে-কথ। জানিয়েছিলেন । 'রক্তকরবীর' [প্রথম প্রকাঁশ 
১৩২৩১-এর ভূমিকায় তিনি লেখেন_-'এই নাটকটি সত্যমূলক । এর ঘটনাটি 
কোথাও ঘটেছে কি না এতিহামিকের পরে তার প্রমাণ সংগ্রহের ভাঁর দ্দিলে 
পাঠকদের বঞ্চিত হতে হবে । এইটুকু বললেই যথেষ্ট ঘে কবির জ্ঞানবিশ্বাসমতে 
এটি সম্পূর্ণ ত্য ।” 

তার এই ভূমিকার ভঙ্গি কিছুটা কৌতুক-মিশ্রিত বটে, _-তবে এ-কথা 
তিনি খুবই সোজানৃজি ভাবে বলেছেন যে,--এ নাটকটি একেবারেই 
পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যাঁয় না।” ষক্ষপুরীর রাজার 
ডাকনাম “মকররাঁজ |, রাঁজমহলের বাইরের দেয়ালে এক জালের জানল] । 
সেই জালের আড়াল থেকে রাজ তাঁর ইচ্ছেমতন মানুষের সঙ্গে দেখ।- 
শোন। করেন । এখানে প্রধানতঃ দুই পক্ষ ; এক পক্ষে আছেন রাজা,--রাজার 
সর্দার-দল, মোড়ল, কেনারাম গৌঁসাই ইত্যাদি,_-অন্যপক্ষে নন্দিনী, বিশু, 
রঞ্জন । 
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-২৫৪ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


১৪৯২৬ সালের ডিসেম্বর মাঁসে 'রক্তকরবী* যখন প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়, তার প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে, বাংলা ১৩৩* সালের গ্রীক্মকালে 
'শিলঙ-বাদের সময়ে সে-বইখাঁনি প্রথম লেখা হয়। তখন এ-নাটকের নাম 
ছিল 'ষক্ষপুরী'। তারপর সে নাম কেটে নতুন নাম বাঁধা হয় 'নন্দিনী”। 
পাুলিপি অবস্থাতেই এই রদবদল ঘটেছিল, অতঃপর :১৩৩১ এর আশ্বিন 
মাসে প্রবাসীতে" রক্তকরবী নামেইঃসংশোধিত লেখাটির প্রথম প্রকাশ ঘটে, 
এবং সে ঘটনার আরো ছু'বছর পরে ১৩৩৩ সালে ত৷ প্রথম গ্রন্থাকারে 
প্রকাঁশিত হয়। 

প্রথম সংস্করণের প্রস্তাবনাটি ছিল ১৩৩১ সালে লেখা এক 'অভিভাষণ'। 
১৩৩২ এর বৈশাখ সংখ্যার 'প্রবাসী”তে সেটি ছাপা হয়। 

'রক্তকরবী” সম্বন্ধে 'ম্যাঞ্চেটার গাডিয়ান' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের নিজের 
যে মন্তবা ছাপা হয়, পরে-_-১৯২৫ খ্রীষ্টাকের অক্টোবর সংখ্যার ইংরেজি 
বিশ্বভারতী-ত্রমামিকে সেটি পুনঘুত্রিত হয়। তাতে তিনি 1 বলেছিলেন, 
১৩৩২ সালের বৈশাখের 'প্রবাসী'তে 'রক্তকরবী'র বূপকত্ব সম্বন্ধে প্রায় সেই 
একই কথা জানানো হয় £ 

“হঠাৎ'মনে হ'তে পাবে, রামায়ণট| রূপক কথা1। বিশেষত ষখন দেখি 
রাম রাবণ দুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হ'ল আরাম, শাস্তি; 
রাবণ হ'ল চীৎকার অশান্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মমনর ১ 
আর একটিতে সান-বাঁধানে| রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস 
শৃঙ্গধবনি। কিন্ত তত্পত্বেও রামায়ণ রূপক নয়। আমার রকতকরবীর 
পালাটিও ব্ূপকনাঁটা নয় ।' 
তিনি বিশেষভাবে বলেছেন--'এইটি মনে রাখুন' রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি 

নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি ।' আবার, "আমার ধর্ম' গ্রবন্ধে তিনি তার 
রাজা” নাটক সন্বদ্ধে বলে গেছেন ; 

“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অন্ধপ রাজাকে দেখতে চাইলে, বূপের 
মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাঁজার গলায় দিলে মালা--তারপর নেই ভূলের 
মধ্যে দিয়ে পাপের মধ দিয়ে ষে অগ্নিদাহ ঘটালে, ঘে বিষম যৃদ্ধ বাধিয়ে 
দিলে তা অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো 
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তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির পথ । তাই 
উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু স্থাটি 
করলেন। আমাদের আত্মা যাঁকিছু কষ্টি করেছে তাতে পদে পদ্দে 
ব্যথা। কিন্তু তাঁকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বল! হল না, সেই 
ব্যথাতেইঃসৌন্দর্ষ, তাতেই আনন্দ ।, 
"আবার 'অরূপরতন+-এর ভূমিকায় তিনি লিখোছলেন £ 

“সুদর্শন রাজাকে বাহিরে খু'জিয়াছিল, যেখানে বস্কে চোখে দেখা 
যাঁয়, হাতে ছৌওয়া যাঁয়, ভাগারে সঞ্চয় করা যাঁয়, যেখানে ধনজনখ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয়ই 
স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে । তাহার নঙ্গিনী স্থরঙ্গম! তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়া ছিল, 
অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু ত্বয়ং আমিয়! আহবান করেন সেখানে 
তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভূল হইবে না; নহিলে যাহারা মায়ার ছার] 
চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়। ভূল হইবে। স্থদর্শনা এ কথা 
মানিল না। সে স্থবর্ণের রূপ দেখিয়। তাহার কাছে মনে মনে আত্ম- 
সমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, 
অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়1 তাহাকে লইয়। বাহিরের নান! 
মিথ্যারাঁজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল-_সেই অগ্রিদ্বাহের ভিতর দিয়! 
কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহাঁর অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে 
কেমন করিয়! হার মানিয়। প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে 
তাহার সেই প্রতৃর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু কোনো! বিশেষ ূপে বিশেষ 
স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে নকল কালে; আপন 
অন্তরের আনন্দরনে ধাহাকে উপলব্ধি করা ঘায়-_-এ নাটকে তাহাই বণিত 
হুইয়াছে।' 


অতঃপর তাঁর আর একখানি নাটকের কথ। ম্মরণযোগ্য । “ভাসের 
গ্ধেশ [ প্রথম সংস্করণ তাত্র ১৩৪ ] নাটিকার শুরুতেই একটি গানের 
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“ভূমিকা চোখে পড়ে। বাঁজপুত্র আর সদাগর পুত্র--এই ছুটি মান্র চরিত্র 
মেখানে । গানটিও প্রসিদ্ধ-_- 


হারেরেরেরেরে 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে, 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে॥ 
ঘন শ্রাবণ ধারা 
যেমন বীধন হারা, 
বাদল বাতান ষেমন ডাকাত, আকাশ লুটে ফেরে। 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে; 
দ্াবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে 
বজ্র যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্টহাস্যে সকল বিদ্ব বাধার বক্ষ চেরে ॥ 


তার “ডাকঘর' [ প্রথম প্রকাশ ১৩১৮ ] নাটকেও এই ছুটির পিপাসাই 
সর্বাধিক স্মরণীয় কথা । সৌন্দর্য, সখ, মুক্তি, কল্যাণ, আনন্দম--এইসব কথাই 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব কথ।! তার “নিজন্ব' নাট্যশ্রেণী বললে যেসব নাটকের 
কথা মনে পড়ে, পশে-সব রচনায় তিনি এইসব কথাই বলেছেন । অবিশ্ঠ 
*চিরকুমার সভা, বা 'শেষরক্ষা'র মতন নাট্য-রচনা ও মনে পড়ে- সেও তারই 
নিজের স্যটি। কিন্ত মে আলাদ1 কথা। 


নাঁট্য-রচনার ক্ষেত্রেও কাছাকাছি বা একই সময়ে, তার কলমে কতে] যে 
বিপরীতধর্মী রচন1! দেখ! দিয়েছে, তার তুলন। হয় না! তাঁর মনের গহনে 
একই সময়ে, বিভিন্ন বিপরীত ঢেউয়ের ওঠা-পড়। রবীন্দ্র-সাহছিত্যের পাঠক 
মাত্রেই লক্ষ্য করেছেন। টির নিগুঢ় রহস্য স্থষ্টিকর্তা নিজেই কি পুরোপুরি 
জানেন? ১২৯৮ সালের ভান্র মাসে "চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য লেখা হয়। 
ভার ঠিক এক বছর পরে, তার “গোড়ায় গলদ? প্রহ্দনের রচনাকাল--১২৯৯ 
সালের ভাত্র মানে । “ছিন্নপত্ররে' বোলপুর থেকে লেখা ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্বের,_ 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! ২৫৭ 


অর্থাৎ ১২৯৯-এরৎ ১৬ই "জ্যেষ্ঠ তারিখের চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন”__“ছোঁটে। 
ছোটে! কবিতাগুলো আপন আপনি এসে পড়বে ব'লে আর নাটকে হাত 
দিতে পারছিনে। নইলে ছুটো৷ তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে 
দরজ| ঠেলাঠেলি ক'রচে। শীতকাল ছাঁড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া 
হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর সব নাটকই শীতকালে লেখ! । 
সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকট। ঠাণ্ডা হয়ে আসে-_-অনেকটা 
ধীরে হুস্থে নাটক লেখা যায়। ১২৯১ থেকে ১২৯৭ এর মধ্যে তীর 'প্ররূতির 
প্রতিশোধ» “রাজা ও রানী", “বিসর্জন” লেখা হয়ে গেছে । ঠিক তারই পরবর্তী 
এই “ভাবী নাটকের উমেদার মানে "শীরদৌৎ্সব*, “রাজা, “ডাকঘর,' 
“প্রায়শ্চিত»। “অচলায়তন' ইত্যাদি নয়। “বিদীয়-অভিশাপ”, মালিনী” 
কাহিনী” ইত্যাদির রচনাকাল তার এ চিঠির বরং আরে! নিকটবর্তী । 


সেই চিঠিতে তিনি শিল্পের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার আনন্দের কথ! তুলেছিলেন । 
“তাসের দেশ", “ডাঁকঘর+, 'রক্তকরবী” ইত্যাদি রচনায় ঘে মুক্তি-পিপাসাঁর 
কথ আছে,_কবিতার কথ। বলতে বলতে 'আট'-এর অত্যাবশ্বাক শর্ত হিসেবে 
সেই মুক্তির আবশ্যিকতা সম্বন্ধে তিনি বলেন,--“আর্টের একট! প্রধান 
আনন্দ হচ্ছে শ্বাধীনতাঁব আনন্দাবেশে আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া 
যায় তারপরে আবার এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ 
কানের মধ্যে একটা ঝঙ্কার, মনের মধ্যে একটা স্ক তি লেগে থাকে । 

তার নাটকে তাই কবিতার আমেজ অপরিহার্ধভাবেই মিশে থাকতে দেখা 
যার । তিনি যে প্রধানতঃ কবি-ই, সে-পরিচয় এ ক্ষেত্রেও সমধিত। এবং 
এট স্যত্রেই তার নাটক-নাটিকার কথায় তার নংগীত-সম্পকিত নানা মন্তব্যের 
প্রপঙ্গও খিবেচ্য। 


তার নাটকে অন্থভূতির তীব্রতা, আদর্শের সংঘাত, উপমা প্রভাতি 

অর্থালঙ্কারের প্রাচুধ ইত্যাদি লক্ষণের কথা বলা হোলো । কোনো কোনে! 

ক্ষেত্রে তীর অন্ুভৃতি, চিন্তা ইত্যাদির সঙ্গে হয়তো-বা বিশেষ শ্বপ্পও 

এসে যোগ দিয়েছে । যেমন, ভার 'মালিনী'তে । রাঁজেন্রলাল মিত্রের 
১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্রনাথের নাটক-্নাটিকা 


59175116 30৫01)150 11667860০-এর “মহাবস্ববদান” থেকে কাহিনী ্‌ 
নেওয়৷ হয়েছে এখানে -_-এবং তার একটি বিশেষ হ্বপ্র-কথ! এতে যুক্ত হয়েছে। 
“সাধনা পর্বে”-১৮৯০ থেকে শ্বরু ক'রে,_-পরবর্তী শতকের প্রায় প্রথম ছ-সাত 
বছর পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৮৯০ থেকে ১৯০৭ অবধি নাটকের ক্ষেত্রে তার এক বিশেষ 
আদর্শ-সন্ধানের পর্ব উদ্যাপিত হয়। “বিদায়-অভিশাপ, 'মালিনী” এবং 
“কাহিনী'র লেখাগুলি সেই সময়কার । 


“মালিনী'র প্রথম দৃশ্তেই রাজার অন্তঃপুরে কাশ্ স-প্রবতিত নবধর্মে দীক্ষিত 
মালিনীর দেখা পাঁওয়৷ যায়। রাজকন্যার মনে সংসার-ত্যাগের দৃঢ় সংকল্প 
জেগেছে । রাজ্যের প্রজার রাজকন্যার ্বীকৃত সেই 'নবধর্ম' সম্বন্ধে বিভ্রোহী 
হয়ে উঠেছে। প্রথম দৃহ্থের শেষ দিকে সেনাপতির মুখে প্রজাদের 
দাবি শোন? যায়,--তীরা চায় রাজকন্যার নির্বাসন £ 

মহারাজ; বিদ্রোহী হয়েছে প্রশ্গগণ 
ব্রাহ্মণ বচনে। তার! চায় নির্বালন 
রাজকুমারী । 


কিন্তু রানী নিজে তার কন্তার এই নির্বাসন-ব্াবস্থা কোনে! মতেই মেনে নিতে 
পারছেন না। মহারাজের কাছে তিনি রাজকন্যার অপাধারণ সতার 
অলৌকিক মহিমার পরিচয় দিতে গিষ্বে বলেন : 


এ কন্ঠা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবত। 
এসেছে তোমার ঘরে। 


কিন্তু মায়ের কোনে। অহুরোধই রাজ্জকন্তা-মালিনীকে সংকল্পচ্যুত ক'রতে 
পারেনি । সংকল্প-লাধনের আনন্দেই রাজকন্তা। প্রজাদের আকাজ্কষিত এই 
নির্বাসন কামনা করেন! 'মালিনী' নাটিকার প্রথম দৃশ্যে মালিনীর জননী 
রাজ-মহিষী তাঁর কন্তার ধর্মপ্রেরণ[র উল্লেখ ক'রে, তার নিজের লংশয়ের কথ1ও 
জানিয়েছেন £ 
কিন্ত মাগো, এযে তব 


সতিাড়া বেদছাড় ধর্ম অভিনব 
. জআজিকার গড়া। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। ২৫৯ 


তিনি জানেন-_ 
রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্রবূণে । 
বাঁজা এসে বলেন £ 
কন্যা, শান্ত হও এবে 
কিছুদিন-তরে, উপরে আপিছে নেমে 
ঝটিকার মেঘ। 
কিন্ত মালিনী তার সংকল্পে অটুট! সকলের প্নেহপাঁশ মোচন ক'রে তিনি 
তার অস্তর্ধামীর ইঙ্গিত অন্মরণ ক'রেই চলতে চান। তার এই ত্যাগের 
সংকল্প শুনে মহিষী কাতর হন এবং মহিষী আর মালিনী চলে যাবার 
ঠিক পর-মূহর্তে সেনাপতি এসে প্রবেশ করেন। তারই কাছে খবর পাওয়! 
যায় যে, প্রজার! রাজকুমারীর নির্বালন চায়! 
এই প্রথম দৃশ্থেই সংঘর্ষের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। আবার এই দৃশ্তে মালিনীর 
গুথম উক্তিতেই মালিনীকে খন বলতে শোন। যায় _- 


“ভগবন্‌ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিত দল পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী--মবর্ণরেণুরাশি মাঝে মৃত জড় প্রায়।* 


_তখন একদিকে, উপমা, রূপক ইত্যাদি উদ্ভাবনায় কবি-মানসের সামথ্য 
অনুভব করা যায়, অন্যদিকে তার এইসব উক্তির স্বতংস্ষর্ততাতেও বিস্মিত 
হতে হয়। 

তারপর দ্বিতীয় দৃশ্ঠ । মন্দির-প্রাঙ্গণে ত্রাহ্মণন্বল উপস্থিত। একমাজ্জ স্থপ্রিক় 
ছাড় সমস্ত ব্রাঙ্মণই রাজকন্যার নির্বাসনে একমত। কিন্তু যুক্তিবাদী হপ্রিয়ের 
মতে-_ 


ধর্ম ? মহাশয়, 
মুঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম কারে কয়। 
হর্ম নির্দোষীর নির্বাসন ? 


ই৬৯ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


শুধু দল বেঁধে সবে 
সত্যের মীমাংস! হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছু নহে? 
হুপ্রিয়ের এই বিস্দোহী মতবাদের জবাবে ব্রাহ্ষণরা বলেছেন-_'দুর করে 
দাও হুপ্রিয়েরে'। এবং স্থপ্রিয় তাতে সম্মতি জানিয়ে বলেন £. 
যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এ ব্রাহ্মণ, সে শান্তর কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার। 
মালিনীর সমর্থনে তিনি বলেন £ 
ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে মে সত্য বলি করেনি প্রচার 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়! ধর্ম তার, 
সবজীবে প্রেম-_দবধর্মে সেই সার। 
এ-আবেদনের উত্তরে ক্ষেমংকরের যুক্তিজাল কিন্ত সতাকে শুধু আচ্ছন্ন-ই 
করে! সেই জালে ধর] দেন হপ্রিয়। ক্ষেমংকর বলেন--মূল ধর্ম এক বটে, 
কিন্ত তার বিতিন্ন আধার ! সর্বলাধারণের কল্যাণের জন্যেই ধর্ষের 
লোকাচারের দিকটি মেনে চল! দরকার । স্থপ্রিয় এ-যুক্তি মেনে নেন। তাই 
তিনি বলেন-_-“তব পথগামী চিরদিন এ অধীন । ঠিক এই সময়ে, 
উগ্রলেনের মুখে রাঁজসৈন্তদ্দের বিদ্রোহের খবর এসে পৌছোয় : 


। হয়েছে চঞ্চল 
ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈহ্যাদল 
আজি বাধ ভাঙেভাঙে। 


ব্রাক্মণদল এ-সংবাদে চঞ্চল হন । সোমাচার্ধের মাধ্যমে, স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্রে 
তার! প্রলয়শক্তি সিদ্ধিদাত্রী জগভাত্রীকে আহ্বান জানান £ 
দংহারের বেশে সাজি 
এখনি দীড়াও সর্বসম্মুঘেতে আদি 
মুক্তুকেশে খড়গহস্তে অট্রহাস হাসি 
পাষগুদলনী । 


এ নাটিকায় একেবারে প্রথম" দৃশ্য থেকেই এই রকম বিতির চরিত্রেয় 
বিবিধ উদাহরণ দেখ! ধায়। মালিনী, কুপ্রিয়, রাজা) ক্ষেমংকর--সকরেই 
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ধাগদ্ক্ষ! ভবে, দবতীয় দৃশ্ঠের এই শেষ উক্তিটিতে__ক্ষেমংকরের হাত থেকে 
এখানকার নেতৃত্ব যেন মৌমাচার্ষের হাতে চলে গেছে! আর, সেই মুহূর্তেই 
মালিনীর আবি9ভাব ঘটে। নর-ছুহিতার সাজে সক্গিত1 এই অপরূপ দেবীর 
আবিতাবে ক্রাঙ্ষণরা অভিভূত হয়ে পড়েন। নিক্ের পরিচয় দিয়ে মালিনী 
বলেন £ 

আনিয়াছি নিবামনে, 

তোমরা ডেকেছ বলে ওগো! বিপ্রগণ | 

রাজকন্যার এই অভাবনীয় কার্কলাপে সকলে বিহ্বল বোধ করেন । 
প্রতিপক্ষ তাঁদের বহু-আকাজ্ফিত কামনা ভূলে গিয়ে, আবার রাজকন্যাকে 
বাজারে ফেরাতে উদ্ঠত হছন। দেবদত্ত বলেন ঃ 

চলে। মবে 
বিপ্রগণ, জননীরে জম়জয়রবে 
রেখে আনি রাজগৃহে ॥ 

'্রানবস্তে, 'নরকন্তা'-বূপে বাজকন্তার এই প্রবেশ কিঞ্চিৎ অতিনাটকীক়্ 
বটে,_ সোমাচার্ধের' অভিভূত ভাবটাও একটু বেশি মাত্রায় নাটকীয় ! সকলেই 
হঠাৎ মালিনীর ভক্ত হয়ে ওঠেন। রাজকুমারীর এই অসাধারণ ব্যবহারে 
যোহাচ্ছন্্ হননি একমাব্র ক্ষেমংকর। তিনি তার নিজের সংকল্পে অটুট। 
তাই স্থপ্রিয়ের আচ্ছন্ন চেতনাকে জাগ্রত করবার অভিপ্রায়ে ক্ষেমংকর 
বলেন £ 

দূর হোক, মোহ দূর হোক; কোথা যাও 
হে সুপ্রিয় ! 

দ্বিতীয় দৃষ্তে মালিনীর সম্বন্ধে সোমাচাঁধ, চাঁরুদত্ত, দেবদত ইত্যাদি 
সকলে যখন প্রায় একবাক্যে বলেছেন--এসো, এসে মা জননী,--শত-চিত্ত- 
শতদলে ফ্লাড়াও অমনি করুণ।-মাখানো। যুখে-তখন মালিনা নিজে যে 
স্বগতোক্তিটি শুনিয়েছেন, তার সঙ্গে “গ্রভীত-সংগীত'-এর “হৃদয় আজি মোর 
কেমনে গেল খুলি-র মিল আছে। নাঁট্য-সংঘাতের এলাক1 থেকে সে-যেন 
হঠাৎ কবিতার প্রগাঢ় আন্বাদনের দিকে এগিয়ে যাওয়া! সেখানে মালিনী 
বলেন-_ 
| আক্তি মোর মনে হয 

অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয় 


২৬২ ববীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


যেন মে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা 
যেন মে ঢালিতে পারে সাম্বনার হৃধ! 
যত দুঃখ যেথা আছে সকলের পরে 
অনন্ত প্রবাহে । 

এবং এই উচ্ছাসের ঝেেকেই তিনি আরে বলেন £ 
“কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-- 
এক জ্যোৎন্গ! বিস্তারিয় সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে--ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মদ্দির-- 
স্তবূচ্ছায়। তরুরাজি-_দুরে নদদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা- আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আনে চোখে । 
কোথ! হতে এনু আমি আজি জ্যোৎশ্লালোকে 
কোমাদের এ বিস্তীর্ণ নর্জনলোকে 1 


মালিনীর এই ভাবময়ী মৃতি দেখে,__'বিস্তীর্ম সর্বজনলোকে? তীর প্রবেশের 
আত্মকথা! শুনে, সোঁমাচার্য, দেবদত্ত প্রভৃতি অনেকেই নিজেদের পূর্ব- 
বাবহারে অন্তপ্ত হয়েছেন। রাজকন্তা যখন বলেন-শশুনিয়াছি দুঃখময় 
বন্থদ্ধরা, সে দুঃখের লব পরিচয় তোমাদের সাথে", তখন সকলে একবাক্যে 
বলেন--“আমর1 সকলে পাষণ্ড পামর”! “জননী, লক্ষ্মী» 'করুণামক়্ী' ইত্যাদি 
অন্ধরাগ-বচনে মালিনী তখন স্বপ্রতিষ্ঠিতা। কেবল ক্ষেমংকরই অবিচলিত 
ছিলেন! সে কথা আগেই বল। হয়েছে । মালিনীফে নিয়ে সকলে চলে যাবার 
পরে, স্প্রিয় আর ক্ষেমংকরই কেবল পরস্পরের মনোভাবের কথ! পরম্পরকে 
জানিয়েছেন । ক্ষেমংকর প্রশ্থ করেছেন যে, আর্ধধর্মের মহাঁতূর্গ সেই তীর্থনগরী 
কাশীতেই যখন ধর্ম-বিভ্রান্তির দুর্যোগ দেখ। দিয়েছে, তখন ক্ষেমংকরকে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় ফেলে রেখে স্থপ্রিয় কি সত্যিই চলে যাবেন ? শেষ-পর্যস্ত ক্ষেমংকরের 
অসাধারণ যুক্তি-তর্কের কাছে সুপ্রিয়কে নিজের বিশ্বাসের শ্বাতস্ত্রা বিসর্জন 
দিতে হয়__ 
কভু নহে কভু নহে। নি্রাহীন চোখে 
ধাড়াইব পার্থ তব। 
--এই আহ্কূল্যের প্রতিশ্রতি পাওয়! যায় স্থপ্রিয়ের কাছ থেকে ! 
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ক্থপ্রিয়ের এই আত্মসমর্পণে ক্ষেমংকর অপরিসীম উৎ্সাহিত হন । বিদেশী 

সৈন্যের সাহায্যে রাঁজকন্তার এই নব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মের বিনাশ ঘটাবেন তিনি, 
__এই তীর কামন।। তাই তিনি ক্ুপ্রিয়ের কাছে দেশাস্তরে যাবার প্রস্তাব 
করেন। কিন্তু যাবার ঠিক আগে, স্থপ্রিয়কে ষেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
কুঠা হয়। আশঙ্কাতুর হৃদয়ে তিনি বলেন £ 

দেখো সথে, 

তুমিও ভুলোনা শেষে নৃতন কুতকে, 

ছেড়ো না আমায় । মনে রেখে! 

প্রবাদী বন্ধুরে । 


স্কপ্রিয় বলেন : 
সথে, কুহক নূতন, 
আমি তো নূতন নহি। তুমি পুরাতন, 
আর আমি পুরাতন ।, 


তারপর তৃতীস্র দৃশ্ত । কন্তার বিরহে অন্তঃপুরে রাজা আর রানী, উভয়েই 
তখন অত্যন্ত শোকাতুর। রাজাকে যুবরাজ বলেন-_শ্সেহ-মোহ পরিহার 
ক'রে মালিনীকে নির্বামন-দণ্ড দেওয়াই শ্রেয়! যে রাজা এতক্ষণ বলেছেন-_- 
দিব তারে নির্বাসন, পূরাব প্রার্থনা-_ 
সাধিব কর্তব্য মোর। মনে করিওন। 


বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুবল, 
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রজল। 


--মালিনী ঘরে নেই শুনে, অপত্যন্সেহে সেই রাজাকেই আবার বলতে 
শোনা যায় £ 

প্রতিজ্ঞ। করিন্থ আমি ফিরাইব কোলে 

কোলের কম্ঠারে মোর। রাজ্যে ধিক থাক্‌। 

ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি | ডাক্‌ ডাক্‌ 

সৈম্তদল। 


ঠিক এই মূহূর্তেই গ্রজাপুঞ্জের 'জয়জয় রবের সঙ্গে আবিভূর্ত হন 
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মা্গিনী ! প্রজার আনন্দে রাজা, আর, মালিনীও অকৃত্রিম আনন্দে উচ্ছৃসিত! 
প্রজাদের সঙ্গে রাজাও তখন একাম্মুত। অনুভব করেন-- 

সেই মতো উচ্ছ্বসিত জনপারাবার, 

মাঝে তুমি লোকলক্্মী মাতা ! 
আর, সেই মুহূর্তে মালিনীও অন্গভব করেন_ 

দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 

আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ । 


রানী নিজেও তার কণ্তার সে-মত সমর্থন কঃরেছেন। কিন্ত এক অজানা 
আশঙ্কায় তার হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রজাদের তরফ থেকে মালিনীর 
সংব্ধন! এই তৃতীয় দৃষ্টের শেষে যেন এক চূড়াস্ত অবস্থাপ্ন এসে পৌছোয়। 
সকলে একবাক্যে বলে-- মোরা আজি ধন্য সবে-ধন্য আজি কাশী'। তৰু 
তৃতীয় দৃশ্তের এই উক্তিতেই মহিষী তার মাতৃমনের আশঙ্কার কথা ব'লতে 
বাধ্য হন। কন্তার অকল্যাণ-সম্ভাবনা আশঙ্কা ক'রে -'নবধন্ম” সম্বন্ধে 
অবহিত থেকে, মনকে শান্ত রাখবার অনুরোধ জানান ডিনি। তার 
একমাত্র ইচ্ছা 


মনোমত বর দেখে 
খেল| ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা_ 
দুর হবে নবধর্ম জুড়াইবে জ্বাল! । 


এই আশা ব্যক্ত হবার পরেই চতুর্থ দৃশ্তের স্থচন1। চতুর্থ দৃশ্টের 
প্রথমাংশেই দেখা যায়-মাঁলিনীর নব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মে স্থপ্রিয় একাস্ত ভাবে 
নিজেকে সমর্পণ করেছেন । তাই তাকে ব'লতে শোন। যায়-_ 
যে পথে লইয়া। যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে সব তর্ক করি পরিহার 
নীরব ছায়ার মতো দীপবতিকার। 


নুপ্রিয়ের এই আত্মসমর্পণে রাজকন্তাও কিছুটা আশ্বস্ত হন। তাই 
নিজের অক্ষমতা! গ্রকাশ ক'রে স্ুপ্রিয়ের সাহায্য চেয়ে তিনি বলেন £ 


'মহাধর্মতরগীর বালিক1 কাণ্ডারী 
নাহি জানি কোথা! যেতে হবে। মনে হয় 
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বড়ো! একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ... 

তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর ?) 


এই ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবে পূর্ণ সম্মতি উচ্চারিত হয় স্থপ্রিয়ের এই 
উক্তিতে-_ 
প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। 


এইভাবে উভয়ে উদ্য়কে গ্রহণ করেন। পরস্পরের কাছে তাদের এই 
আত্মসমর্পণের ফলে, অলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে নিবিড় এক ভালবাসার বন্ধন 
সত্য হ'য়ে ওঠে! এই পূর্ণ সমর্পণের আবেগেই স্থপ্রিয় মালিনীর কাছে নিজের 
আত্মকাহিনী ব্যক্ত করেন । ক্ষেমংকরের অকৃত্রিম নহে কীভাবে তিনি দিনে- 
দিনে পরিণতির দিকে এগিয়েছেম, কীভাবে শত বাধা-বিস্ব, ঘাত-প্রাতিঘাতের 
মধ্যে অচল অটগ ক্ষেমংকর তারই বিশ্বস্ত অন্ুচর থেকেছেন, সে-সব প্রসঙ্গ 
স্তপ্রিয়ের আলোচনীয় ব্যক্ত হয়েছে । আর ব্যক্ত হয়েছে কী ভাবে রাজার 
কাছে ক্ষেমংকরের গোপন চক্রান্ত জানিয়ে, কবে তিনি নিজে এই বন্ধুত্বের 
নির্ধম প্রতিদান বা পরিচয় দিয়েছেন! নিজের এই আচরণে স্ুপ্রিয়ের মনে 
দবন্ব-সংঘাতের ঝড় বয়ে গেছে । 


স্থপ্রিয়ের এই চরম উত্তেজনার মুহূর্তেই রাজার প্রবেশ ঘটে ! ক্ষেমংকরের 
চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে তাঁকে বন্দী ক'রতে পারায় রাজ বাঁর-বার স্প্রিয়্কে পুরস্কৃত 
করবার প্রস্তাব জানান। তাতে হুপ্রিয়ের মানমিক সংঘাত আরে প্রবল হয়ে 
ওঠে। বাজা তাকে বলেন-_“এস আলিঙ্গনে মম বাক্কব, আত্মীয় তৃষি। তার 
উত্তরে স্বপ্রিয়কে বলতে হুয়েছে--ক্ষম মোরে ক্ষম মহারাজ ।' 
তিনি তো পুরস্কার-প্রত্যাশী হয়ে ক্ষেমংকরের বিরোধিতা করেননি ! মালিনী 
যখন জিগেদ ক'রেছিলেন-__'ক্ষেম্ংকর বাঁদ্ধব তোমার ?-_-তখন স্থপ্রিয় বলেন 
-সবন্ধু, ভাই, প্র ! ক্ষেমংকরের প্রতি তীর শ্রন্ধা-ভক্কি-প্রীতির শেষ নেই। 
কিন্তু রাজকন্য। মালিনীই সুপ্রিয়ের পুফচিতে”স্ধা-বর্ষণ করেছেন ! মালিনীর 
দেওয়া সর্বজীবে দয়ার মন্ত্র-ভাবের ক্ষেত্রে স্ুপ্রিয়ের সঙ্গে ক্ষেমংকরের 
যোগে বাধা স্থ্টি ক'রেছে! তাই মালিনীর নবধর্ম দলনের জন্যে রত্ববতী নগরীর 
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রাজগৃহ থেকে ক্ষেমংকর ঠৈন্য নিয়ে আসছেন,_এই চিঠি পেয়েই সুপ্রিয় 
রাজাকে সে-খবর জানাতে বাধ্য হন। একদিকে মালিনীর 'নবধর্মের” প্রতি 
একাস্তিক আৰধণ, অন্যদ্দিকে বন্ধু ক্ষেমংকরের চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে দেবার পর 
অন্ুশোচন1,_ এই ছুই প্রবল বোধের সংঘর্ষ জাগে স্ুপ্রিয়ের মনে। তাই 
পুরস্কারে তার অভিরুচি নেই। সুপ্রিয় বলেন £ 
“কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে ।, 
তার এই অবস্থা উপলব্ধি করতে পেরেই মালিনী পিভাঁকে বলেন-- 
“কী করেছ বলে। পিত!] বন্দীর বিচার ? 

মালিনীর সে-প্রশ্নের উত্তর--প্রাণদণ্ড হবে তার ।” 

রাজার এই উত্তরে স্থপ্রিয় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন । ক্ষৃন্ধ স্থপ্রিয়কে তুষ্ট করবাঁর 
অভিপ্রায়ে রীজকন্তা রাজার কাছে ক্ষেমংকরের জীবন প্রার্থনা করেন। 
হৃপ্রিয়েরও সেই প্রস্তাব । রাজ! সে প্রস্তাবে সম্মতও হন । অধিকন্ত স্থপ্রিয়কে 
তিনি আরো মূল্যবান কিছু উপহার দেবার জন্তেই ব্যগ্র! কিন্তু বাজা তখনো 
স্থপ্রিয় আর মালিনীর সেই গোপন, অস্তরঙ্গ সম্পর্ক বুঝতে পারেন নি। বে 
মালিনী ষে বালিকা-বয়সের সীমা অতিন্রম ক'রে যৌবনে পদার্পণ ক'রেছেন, 
সে-কথা রাজার অজান। নয়-- 

বুঝিলাম মনে 
আমাদের কম্যাটুকু বুঝি এতদিনে 
বিকশি উঠিল। 

এ তার স্বগতোক্তি! ক্ষেমংকরের বীরত্ব পরীক্ষা করতে চেয়েছেন 
তভিনি। অতঃপর আবার ঘটনা দেখা দেয়। এই সময় প্রতিহারী 
এলে বন্দী ক্ষেমংকরের আগমন-বার্তা জানায়। রাজার আদেশে 
বন্দীকে রাজ-সম্মীপে উপস্থিত কত] হ'লে রাজ। তাকে পরীক্ষ। করবার 
অভিপ্রায়েই তার প্রাণদণ্ড রহিত করতে চেয়েছেন। কিন্তু নির্ভীক, 
স্বাধীনচেত1 ক্ষেমংকর বলেন__ 

পুনর্বার 

তুলিয়া! লইতে হবে কর্তব্যের ভার-_ 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 


। 
॥ 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। ২৬৭ 


রাজা তখন ক্ষেমংকরকে প্রাণের মমতা ত্যাগ ক'রে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত 
হতে বলেন,আর শেষবারের মতন তাকে কিছু প্রার্থনা জানাতেও আদেশ 
দেন £ 
এই বেল! লহ তবে মাগি 
প্রার্থন৷ যা-কিছু থাকে । 
এই প্রস্তাবে ক্ষেমংকর শেষবারের মতন বন্ধু স্প্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কামন। 
ক'রলে রাজা তাতে সম্মত হন। কিন্তু আবার এক অজান। আশঙ্কায় মালিনীর 
প্রাণ কেপে ওঠে । তাই তিনি পিতাকে বলেন £ 
হৃদয় কাপিছে বুকে 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 1 
ব্রনম ভয়ংকর । রক্ষ/ করে! পিতঃ 
আনিও না! হ্প্রিয়েরে। 
কন্ঠাকে নির্ভাবনার আশ্বাস দিয়ে, ' রাজ স্ুপ্রিয়কে আনবার আদেশ 
দেন। সুপ্রিয় আসেন। ক্ষেমংকর সুপ্রিয়কে-_ বন্ধুত্বের সকল বন্ধন তলে, 
সোজাস্থজি তার এই কাজের ঠকফিৎ দিতে বলায় সুপ্রিয় বলেন £ 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহাৰরি বিশ্বাস, 
প্রাণমনে ধর্ম সে আমার । 


কিন্ত স্থপ্রিয়ের এই 'ধর্ম'-নিষ্ঠা ষে রাজকন্যার প্রতি আকর্ষণ ব্যতীত আর 
কিছুই নয়, ক্ষেমংকর তা। স্পষ্টই জানিয়ে দেন! তীর কথা : 
ত্ধর্ম ওই গব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব ধর্মশান্ত্র আজি ।, 
স্থপ্রিয় বলেন £ 
সত্য বুঝিয়াছি মনে । 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 
ওই নারীমুতি ধরি। 


কিন্ত ক্ষেমংকরের নিরস্তর ব্যঙ্গের আঘাতে স্থপ্রিয়ের সব যুক্তিই যেন 
বিপর্ধস্ত হয়। হৃপ্রিয়ের মতন পরধর্মসহিষুতা নেই ক্ষেমংকরের। তাই 
তাকে ব'লতে হয়েছে--“হে সুপ্রিয়, প্রেম এত নর্বপ্রেমী নয়" । 

“নবধর্মের সর্বব্যাপী উদারতার গুণেই ক্ষেমংকরের সব অপমান স্থপ্রিয় সহ 
ক'রেছেন। এমন কি, বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাদঘাত্তকতার অভিযোগে এখন. 


২৬৮ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


হাসিমুখে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ ক'রতেও তিনি স্বীকৃত। তাঁর এ-প্রস্তাব ক্ষেমংকরের 
মনঃপুত হয়েছে। মৃত্যুর পারাবারে বন্ধুত্বের এই মিলন কামনা ক'রেই 
ক্ষেমংকর স্থপ্রিয়কে আহ্বান করেন-__ 
যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ ন। হবে। 
লহ তবে বদ্ধুহন্ডে করুণ বিচার-_ 
এই লহো। 
এই উক্তির পরেই ছু-হাঁতের শিকল দিয়ে বন্ধুর মাথায় সজোরে আঘাত 
ক'রে তাকে ধরাশায়ী করেন ক্ষেমংকর ! সেই সঙ্গে রাজাকে অবিলম্বে 
তার প্রাণদণ্ড দান ক'রতে অনুরোধ করেন । 
মৃত্যুর আগে স্ুপ্রিয়ের শেষকথ1--'দেবী,তব জয়।” ক্ষেমংকরকে বধ 
করবার জন্যে রাজা ঘাতককে আহ্বান করেন। মৃছ্িত হবার আগের 
মুহূর্তে মালিনী নিজে এই নাটিকাঁর শেষ কথাটি বলেন-_-“মহারাজ ক্ষম 
'ক্ষেমংকরে।? 


“মালিনী*র কাহিনী এইটুকুই। “চিত্রাঙ্গদা” আর 'গোড়ায় গলদ'-এর 
ঈষৎ পরে হলেও “মালিনী” সেই একই সময়ের রচন1। রবীন্দ্রনাথের দেই 
“সাধনা, পর্বের লেখাতে কবিতা আর নাটকের অন্যোন্ত-সংস্পর্শ কী রকম ছিল, 
এখানে তারই নমুনা দেখ। গেল। 

সৌন্দর্য, প্রেম, কল্যাণ, মুক্তি ইত্যার্দি বিষয়ে জীবনে নানা পর্বে 
তিনি নানাভাবে ভেবে গেছেন। সেইদব ভাবন! তার কবিতায় যেমন, 
নাটকেও তেমনি প্রতিফলিত হয়েছে । “মালিনী'তে গ্রীক-প্রভাব কতোদুর 
খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, সেটা অহ্ুপন্ধানের বিষয় বটে,-কিস্ত তার গুরুত্ব 
বেশি নয়! এ নাটক গ্রীক নাটকের ভবিতব্যের কথ। মনে করিয়ে দেয়,--- 
আর, এর দ্রুত গতিবেগ এবং নংহতিও স্বীকার্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকু গুলা” 
সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় একই কথ। বলেছেন ।৩ সেখানে 


৬। 'কপালকুগুলার আর একটি গুণ সমালোচকের বিশ্রয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করে; তাহা 
উপস্তানটির অনণবন্ধ গঠনকৌশল। উপন্তাসখানি ঠিক একটি শরীক ট্রাজেডির মত সরল রেখায়, 
অবিসপিত গঠিকে সর্বপ্রকার বাহুলা-বজিত হই] অবস্ঠন্ভাধী বিষাদময় পরিণতির দিকে আঅনিবার্ধ 
'ঘেগে ছুটির! চলিয়াছে 1 -"বজ্গনাহিত্যে উপগ্ঠানের ধারা" [১৩৬৯]$ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃষ্ঠা! ৭৩। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-না টিক! ২৬৯ 


গ্রীক ট্র্যাজেডির বাহুল্য-বজিত দেহসৌষ্ঠব,__সরল, তীব্র, গতিবেগ আর 
বিষাঁদময় পরিণতি দেখা গেছে। কিন্ত তিনি। নিজে এ ঘে তার ভূমিকায় 
বলে গেছেন_-“মনের একট] সত্যকাঁর বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা 
দিয়েছে»-- সে বিশ্ময় ভবিতব্যের অপ্রত্যাশিত সংঘটন-সমাবেশের বিস্ময় ! প্রেম 
আর প্রতাপের সংঘর্-জনিত বিস্ময়! আঘাতের মধ্য দিয়ে মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা- 
লোতের বিস্ময় ! রবীন্দ্র-মানসে মঙ্গলের বৌধ বলতে য1] বোঝায়, 'মালিনী'তে 
তাই-ই উচ্চারিত । য1 মঙ্গল, তাই স্থন্দর ! যা] সুন্দর, তাই-ই মঙ্গল! তীর 
মঙ্গলবোধের সঙ্গেই তার ম্বাধীনভাবোধ আর সামপ্রস্তবোধ জড়িত। 


তাঁর অন্ত নাটকের কথ। তোঁলবার আগে, এখানে রবীন্দ্রনাথের এই 
সৌন্দর্য ধারণার কথা ভেবে দেখা দরকার । তার অনেকগুলি নাটক- 
নাটিকায় এই কল্যাণ, সৌন্দর্য, সাম্রস্তের কথা আছে। “সোন্দর্যবোধ? 
প্রবন্ধে প্রনূঙ্গতঃ ব্রহ্মচর্ধ পালনের কথ| বলেছেন তিনি । জীবনকে স্থন্দর ক'রে 
তুলতে হলে নিয়মের সংযম মেনে চল] দ্রকার। পেক্ষেত্রে রসের জন্য্যেই 
নীরসতা স্বীকার ক'রে নিতে হুয়। কিন্তু লক্ষ্যের দিকে যন না রেখে, 
নিয়মকেই ধার! চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন, তাদের সেই নিয়মমোলু- 
পতাকে তিনি বলেছেন জড়ত্তবের লক্ষণ! নিবুতি-সাধনারও বাঁড়াবাঁড় ভাল 
নয়। সেরকম বাড়াবাঁড়ি প্রচণ্ড এক প্রবৃত্বি ছাড়া আর কিছুই নয়! পূর্ণতা 
লাভের দিকে লক্ষ্য রেখে, সংযম-চর্চাকে তাই তিনি সংযত ক'রতে 
ব'লেছেন। 

জীবনে জৈব বৃত্তির যে অনিবার্ষ প্রয্োজনবোধ ন্বীরুতঃ সৌন্দর্য 
সে-রকম প্রয়োজনের জিনিস নয়। তিনি বলেছেন-_প্রয়োজনের সম্বন্ধে 
আমাদের দৈন্ত, আমাদের দাসত্ব। আনন্দের সম্বদ্ধেই আমাদের যথার্থ 
মুক্তি! এই প্রয়োজন-প্রয়ৌোজনাতীত বিভেদের কথান্থত্রে তিনি সদৃশ, 
সৌরভময়, স্থপন্ক ফলের সাদৃশ্য দেখান! সে-রকম 'ফলে' আমাদের ক্ষুধারও 
নিবৃত্তি ঘটে, তাতে আমাদের মনও আনন্দিত হয়। ক্ষুধার ক্নডতাকে 
সৌন্দর্য এইভাবে আবৃত ক'রে বাখে,-শোভন করে দেয়। মানুষের 
মনে জৈব ক্ষুধাকে এইভাবে সংঘত ক'বেই মানব-জীবনে সৌন্দর্ষ-চেতন! 
নিজের অধিকার স্বগ্রতিষ্ঠিত করে। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস।, 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! 


সৌন্দর্ধের মর্মস্থানে প্রবেশ ক'রতে হলে স্তন্ধভাবে নিবিষ্ট হওয়া দরকার । 
আর একটি সাদৃষ্ট ব্যবহার করে তিনি বলেন যে, এক-পরায়ণ! সতী স্ত্রীর 
পক্ষেই ষথার্থ প্রেমের উপলব্ধি সম্ভব। লোলুপ ভোগীর পক্ষে সে আম্বাদন 
সম্ভব নয়। উতন্কের কাহিনীতে এই ব্যাপারেরই সমর্থন পাওয়া যায়। এসব 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা । এইসব আলোচনায় তিনি বার বার সতীত্বের সাদৃশ্য 
উল্লেখ ক'রে গেছেন। উপনিষদ স্মরণ ক'রে তিনি বলেছেন-__“হুখা্থাঁ সংঘতে 
'ভবেখ।; | 

কিন্তু ধারা! কলাকুশল, গুণী,_তাদের জীবনেও অপংযমের বহু দৃষ্বীস্ত দেখ 
যায়। অথচ তারাও সৌনর্ধ স্থষ্টি করেন। জীবনের সে-সত্য মেনে নিয়ে 
তিনি বলেছেন--“কলাঁবান গুণীর। যেখানে বস্ততঃ গুণী সেখানে তাহারা 
তপন্বী। সংসারে অপরিণত শক্তির সঙ্গে অনংযত চরিত্রের একত্র সমাবেশ 
অসম্ভব নয়। কিন্তু যথার্থ পরিণত সৌন্দর্বোধ আর প্রবৃত্তির বিক্ষোভ 
কখনই একসঙ্গে থাকতে পারে না। প্রেম আর প্রতাপের এই দ্বন্বই তাঁর 
অনেক নাটক-নাটিকার আনল বিষয়। 

বিখ্বামিত্রের জগৎ ধেমন বিধাতার বিরুদ্ধে অহংকারী তপস্বীর দণ্তের স্যরি, 
নদীর ঘৃণি যেমন শ্রোতের প্রতিকূল আঘাঁতজনিত বিক্ষোভ,__মাতালের 
তৈঠক যেমন জগংলংসারে অপংগতের সমাবেশ, মাঙষের মনে প্রবুঙির 
বাড়াবাড়িও সেইরকম উন্মততা,--সামপ্রশ্তহীনত1,_-অংসগতি ! এ সবই তার 
নিজের উপমা | 

বর্বর মানুষ আড়ম্বর-প্রিয়! আড়ম্বরের মোহ উত্তীর্ণ হবার জন্তে মনের যে 
'উত্তরণ-শক্তির প্রয়োজন,__শিক্ষা এবং সংস্কৃতির উচ্চতর স্তরেই সে-শক্তির 
বিকাশ সম্ভব। সমুচিত সাদৃশ্তের সাহাষো রবীন্দ্রনাথ তার এ-মস্তব্যও ব্যাখ্য। 
ক'রেছেন। তিনি বলেছেন, রাঁজার মহিমা! কেবল বসন-ভূষণের এশ্বধেই 
আশ্রিত নয়, সে মহিমা! মন দিয়ে অন্থভব ক'রতে হয়! তাই শিল্পে যথার্থ 
গুণের পরিচয়--সামপ্রস্য রক্ষাতেই নিহিত। যে-দর্শন আমাদের মনের বড়ে। 
অংশ অধিকার করে, সেইরকম দেখাতেই আমর] বেশি তৃপ্তি পাই। ঘাকে 
আমরা মঙ্গল বলি, তাতে আমানের প্রয়োজন ত মেটেই, তাছাড়া এক 
“অনির্বচনীয় লামঞ্কম্তযবোধে তা আমাদের মুগ্ধ কনে। 

সেই সামঞ্জস্তের কথ! তার গানে, কবিতায়, নাটকে,--তার বাবধ গল্ভ- 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! ২৭১ 


নিবন্ধে নানাভাবে বল! হয়েছে । তার নাটকেও প্রধানতঃ সেই সামগ্রস্ত- 
চেতনারই অভিব্যক্তি দেখা যাঁয়। সে বিষয়ে বিশদ আলোচন। না হোক্‌, 
সংক্ষেপে সে বিশেষত্ব স্মরণ করবার জন্যে ১৮৮০-র “বনফুল' থেকে শুরু ক'রে 
১৯০০ পর্যস্ত, অর্থাৎ_-এই বিশ বছরের মধ্যে লেখ তার রচনাবলী 
লক্ষ্য করা,_-এবং তারই মধ্যে তার নাট্য-রচনাবলীর তালিকা দেখ! দরকার । 
সেই আংশিক তালিকাটি এখানে দেওয়া হোলো £ 
বনফুল 
তের-চোদ্দ বছর বয়মে লেখা ক্কার প্রথম কাব্য-পুস্তক;ঃ ১২৮৬ মালে 
গুপ্ত-প্রেস থেকে ছাঁপ। হয় । আট সর্গে সমাঞ্ধ এই আখ্যায়িকামূলক 
কাব্য 'জ্ঞানাস্কুর' মাসিক পত্রে ১২৮২ সালে প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু এ-রচন। লেখা হয় আরো আগে। 
কৰিকাহিনী 
১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত। বাংলা ১২৮৪ সালের প্রথম বর্ষের 'ভারতীঃ 
পত্রিকায় পৌষ-সংখ্য। থেকে এই খগ্কাব্য প্রকাশিত হ'তে আর্ত 
ক'রে চেত্র সংখ্যায় সমাধ্ত হয়। এইটিই তার প্রথম ছাপ| বই। 
বিলেত যাত্রার আগে রবীন্দ্রনাথ এই ষে গাথ1 ও কাব্যোপন্তাস লেখেন, 
বিলেতে বাস করবার সময়েও সে ধারা চলছিল। টাকি শহরে 


[7:0:9885, 10০$০1251)16] বাস করবার সময়ে তিনি “ভগ্রতরী' 


নামে এক গাথা রচন। করেন; সে সম্বদ্ধে তার 'জীবনস্থতিতে: 
বেশ বিস্তৃতভাবেই বলেছেন। 


কুজ্রচণ্ড 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলা ১২৮৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে “রদ্রচণ্ড নাটিকা 
প্রকাশিত হয়। কত্রচণ্ড'ই তার প্রথম নাটক ব'লে ধরা হয়। কিন্ত 
এটিকে বরং একখানি কাব্য বলাই সংগত,--চোদ্দ সর্গে, আটশ, 
লাইনে এগগ্রন্থ সম্পূর্ণ। কবির প্রথম বিলেত ঘাত্রার পূর্বে-_ অর্থাৎ 
১৮৮১র অনেক আগে এই নাটিক রচিত হয়। 
শগ্নহ্দয় ৰ 
এই কাব্য-নাটিক লেখা আরম্ভ হয় বিলেতে। ১২৮৭ সালে “ভারতী” 
পত্রিকার কাতিক থেকে মাঘ সংখ্যায় প্রথম ছয় সর্গ ছাঁপ। হয়। 
১৮৮১ ্রীষ্টাবে- বাংল! ১২৮৮ সালে এ-কাব্য জালাদ। বই হিদেবে 


২৭২ . রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা। 


প্রকাশিত হয়। এই নাট্যকাব্য রচনার সময়ে তার বয়স ছিল 
মাত্র উনিশ বছর। এটি সর্ববমেত চৌত্রিশ মর্গে বিভক্ত । 
বান্মীকি-প্রতিভা 

গীতিনাট্য। বিলেত থেকে দেশে ফেরবার পরে, ১২৮৭ সালে 
লেখ! হয়। এ-বইয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি তার জীবনস্থতিতে 
লিখেছেন যে, তাদের বাড়িতে কবি মুরের লেখা সচিত্র: একখানি 
[5) [৬5109159 বই ছিল। তাতে একটি বীণা আক। ছিল । 
সেই ছবি দেখে তার ইচ্ছ। হয় যে, তিনি আইরিশ সুর শিখে 
নিয়ে দেশকে নেই স্থর শোনাবেন! 

১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে,__-১২৮৭ সালের ফান্তনে জোড়ামীকোর 
বাড়িতে বিঘজ্জনসমাগমের অধিবেশন উপলক্ষে 'বাল্লীকি-প্রতিভা” 
রচিত এবং অভিনীত হয়। কবি নিজে “বাল্সীকি'_এবং তার 
ভ্রাতুপ্ুত্রী প্রতিভা দেবী “সরম্বতী” ০সজেছিলেন। “বান্মীকি- 
প্রতিভা"তে অক্ষয়কুমার চৌধুরীর কয়েকটি গান আছে, এবং এর 
ছটি গানে বিহারীলাল চক্রবর্তীর “সারদামঙ্গল কাব্যের ভাষাও 
অল্প পরিমাণে এসে পড়েছে । 

“জীবনস্থতি'তে কবি লিখেছেন--বাল্সীকি প্রতিভা ও কালমৃগয়া ঘষে 
উৎসাহে লিখিয়াছিলাম মে-উৎসাহে আর কিছু রচন1 করি নাই ।” 

কালমৃগয়। 

দ্শরথকর্তৃক অন্ধ মুনির পুত্রবধ বিষয়ে নাটিকা। বোধ হয়, "বাক্সীকি- 
প্রতিতা'র পরে লেখ। হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনীথ ঠাকুর তাঁর 'জীবন- 
স্বতিতে এটিকে 'বাল্মীকি-প্রতিভা'র পূর্ববর্তী লেখা বলেছেন। 
২৩এ ডিসেম্বর, ১৮৮২ বিঘজ্জন-সমাগম উপলক্ষে জোড়ার্সীকোর 
বাড়িতে অভিনীত হয়। ১৮৮২তে প্রকাশিত । স্তর এই বইখানির 
সঙ্গে তারই "মায়ার খেলা'র তুলনা দ্রষ্টব্য। 

অন্ধ্যাসঙগীত ও প্রভাতসঙলীত 

কবিতা-সংগ্রহ। “নদ্ধ্যাসংগীত”-এর প্রথম প্রকাশ £ ১৮৮২ সালের ৫ই 
ভুলাই,_-১২৮৯ সালের আধাঢ়। 'প্রভাতসংগীত' ভার পরের বছর 
ছাপ। হয় [১২৯০ সাল,--১৮৮৩ গ্রীষ্টান্দ ]। 


ববীন্দ্রনাথের নাটক-না টিক ২৭৩ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
১২৯০ সালে কারোয়ারে লেখা । প্রথম প্রকাশ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্ের ২৯এ 
এপ্রিল,_-১২৯১ সাল। এটি নাটাকাব্য। 
এই বছরেই তাঁর কবিতা-শংগ্রহ “ছবি ও গান" [ ফান্তন, ১২৯০; ] *শশব 
সঙ্গীত” (9২৯১ ] এবং ভাহুসিং্হ ঠাকুরের পদাবলী” বেরোয়। এই শেষোক্ত 
সংগ্রহে একুশটি পদ আছে। ১২৮৪ সালের 'ভাঁরতী"পত্রিকায় এগুলি ছাপা আন্ত 
হয়। ১২৮৪ থেকে ১২৮৮ সালের মধ্যে - এবং ১২৯ সালেও 
'ভাঁরতী'তে “ভানুসিংহের পদ্দাবলী' ছাপা হয়। বইয়ের আঁকারে 
এইসব রচন। প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ শ্রীষ্টান্ধে। বলা বাহুল্য, এর 
সঙ্গে নাট্যরূপের কোনে লাদৃশ্ট নেই। 
অতঃপর ১৮৮৬ তে 'কড়ি ও কোমল' কবিতা-সংগ্রহ [ ১২৯৩ ] বেরোয়। 
নলিনী 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর পরে ১৮৮৪তেই ১*ই মে তারিখে এই 
নাট্যরচন। প্রকাশিত হয়। 
মুকুট 
১২৯২ সালে 'বালক' পত্রে প্রকাশিত ক্ষুত্রায়তন উপন্তাস। পরে, ৩১এ 
ডিসেম্বর, ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বোলপুর ্রহ্ধাচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা অভিনীত, 
হবার জন্গে এটিকে নাট্যব্ধপে ব্ধূপান্তরিত করা হয়। 


মায়ার খেল। 

প্রথম প্রকাশ--+১৮৮৮ খ্রীষ্টাব ৷ গীতিনাট্য। শ্রযুক্ত পি কে রায়ের সহধর্মিণী 
সরল। রায়ের অনুরোধে এ-নাটিকাটি লেখ হয়। ১২৯৫ সালের 
১৩ই, ১৪ই, ১৫ই পৌষ সখি-সমিতির মহিলা-শিল্প-€মলায় বা মহিলা 
শিক্ষা -মেলায় অভিনয় উপলক্ষে এই বই ছাপ হয়__-এবং ধার অনুরোধে 
এ বই লেখ! হয়, তাঁকেই উৎসর্গ করা হয়। এটিকে গীতমুখ্যনাটক' 
বল! হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়--এটি তার 'অকিব্চিৎকর 
গছ্য নাঁটিকা” 'নলিনী'র 'সংশোধন ব্ববূপ' গ্রাহ । আবাঁর-_“বাল্মীকি 
প্রতিভা" ও “কালমৃগয়া' ষেমন গানের সুত্রে নাট্যের মালা, “মায়ার 

খেলা' তেমনি নাট্যের স্থত্রে গানের মাল1।*--'জীবনস্্তি। 


১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


রাজা ও রানী 
১২৯৬ সালে [১৮৮৯] প্রথম প্রকাশ । এটি নাঁট্যকাঁব্য । ১৩৩৬ সালে 'রাঁজ। 
ও রাঁনী'র গল্পাংশ 'তপতী” নাটকে নতুন ক'রে পরিবেষিত হয়। 
বিসর্জন 

এ নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের উনত্রিশ-ত্রিশ বছর বয়সে, ১২৯২ সালে 
[ ১৮৯০-৯১ গ্রীষ্টাব্বে] “রাজধি' উপন্তামের প্রথমাংশ থেকে 
নাট্যাকারে রচিত ও প্রকাশিত হয়। ১৩০৩, ১৩০৬ এবং ১৩৩৩ 
সালে বিভিন্ন সংস্করণে নতুন নতুন পরিবর্তন সাধিত হয়। 

এই ১৮৯০ গ্রীষ্টান্দেই কবিতা-সংগ্রহ “মানসী” ছাপ! হয়। ১২৯৪-১২৯৭ 
সালের মধ্যে লেখা এই কবিতা-সংগ্রহের প্রথম প্রকাশের তারিখ 
১২৯৭, পৌষ । 

চিত্রাঙ্গদ। 

এ রচনা ১৮৯১ গ্রীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসের কোঁনো-এক তারিখ থেকে 
অক্টোবর মাসের কোনো-এক তারিখের মধ্যে লেখা । এই “চিত্রা 
নাটক তার উড়িস্ক ভ্রমণের সময়ে লেখা হয়। ১৮৯২ শ্রীষ্টাবে [২৮এ 
ভান্র, ১২৯৩] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত। অনেকদিন পরে, ১৯৩৬ 
খ্রীষ্টাব্দে কবি এটিকে নৃত্যনাট্যের দ্ূপ দেন। 

গোড়ায় গলদ 

প্রহসন । ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ৩১এ ভাত্র, ১২৯৯ ] প্রকাশিত । 

সোনার তরী, ছোট গল্প ইত্যাদি, 

১২৯৮ সালের ফাল্তন থেকে ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে যে সব 
কবিত। লেখা হয়, সেগুলি “সোনার তরী'তে সন্গিবেশিত হয় এবং 
১৮৯৪ গ্রীষ্টাব্দে ১৩০০ সাল ] এ-সংগ্রহ প্রকাশিত। 

এই ১৮৯৪ তেই তার প্রথম গল্প-নংগ্রহ' 'ছোট গল্প” [ ১৫ ফাল্গুন, 
১৩০০ ],-১২৯৮-১৩*১এ “সাধনায় প্রকাশিত গল্পগুলি যথাক্রমে 
“বিচিত্র গল্প” প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে এবং “কথা -চতুষ্টয়'-এ [ ১৩০১ এ 
প্রকাশিত হয়। 

বিদার- অভিশাপ 
এও তার কাব্য-নাটিকা। রচনার সময় ১২৯৯ সাল অথবা ১৩০০ 


রবীজনাথের নাঠক-নাটিকা ২৭৫ 


রালের ২৬এ শ্রাবণ। ১৩০০ সালের মাঘ মাসের 'সাধন?' পত্রিকায় 
এ-লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়। ১০ই মে, ১৯১২ তারিখে পৃথক 
্রস্থাকারে “বিদায় অভিশাপ' নাট্যকাব্য প্রকাশিত হয়। 
চিত্রা 


কবিতা-সংগ্রহ | ১৩০০ সালের মাঘ মাঁপ থেকে ১৩০২ সালের ২* এ ফান্ধনের 
মধ্যে একবিতাগুলি লেখা । ১৮৯৬এ [ ফাস্তন, ১৩০২ ] গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত । এই বছরেই 'নদী' নামে অতি ছোট আয়তনের এক 
কাব্য প্রকাশিত হয় । ২২-এ মীঘ, ১৩০২ সালে কবির ভ্রাতুন্পুত্র 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিণয-দিনে তীকে “নদী” উপহার দেওয়। হয়। 


মালিনী 


সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রস্থাবলীতে 
[১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ ] "মালিনী" প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১২ 
্ীষ্টাব্ধে এ-নাটিক। পৃথক পুস্তকাকারে দেখ দেয় । 


বৈকুষ্টের খাতা 


১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্ধে-__অর্থাৎ ১৩০৩ লালের চৈত্র মাপে এই প্রহষন 
প্রকাশিত হয়। তার প্রসিদ্ধ গ্রবন্ধমাল। 'পঞ্চভূত” এই বছরেই বই 
হয়ে বেরোয়। 


কাহিনী 


১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে, ২৪-এ ফান্তুন, ১৩০৬, এই নাট্যকাব্য ও কবিতাঁর সংগ্রহ 
ছাপা হয়। এর আগের বছর, অর্থাৎ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাবে-_কিন্তু, মাত্র 
মীস-ভিনেক আগেই, তার কণিকা ছাপা হয়। “কাহিনীর মাস- 
দুয়েক পরে বেরিয়েছিল কবিতা-সংগ্রহ “কল্পন।' এবং আরে। কয়েক 
মাঁস পরে 'ক্ষণিকা' । 


১৮৮১ থেকে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে লেখা তার রচনাবলীর এই তালিকায় 
তীর 'বান্মীকি-প্রতিতা' কুত্রচণ্ড', “কা লমৃগয়া' প্রকৃতির প্রতিশোধ, 'নলিনী,, 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


মায়ার খেলা “রাঁজা ও রানী", “বিস্জন', “চিত্রাঙ্গদা” [কাব্য ও নৃত্যনাট্য], 
' “গোড়ায় গলদ+, “বিদায় অভিশাপ', “মালিনী”, “বৈকুষ্ঠের খাতা এবং কাহিনী-_ 
নাট্যলক্ষণে চিহ্নিত এই কখানি বইয়ের নাম দেখ। যাচ্ছে । “গোড়ায় গলদ? বা 
*বৈকুগ্ঠের খাতা” যে-জাতের নাটক, এই তালিকার অন্তগুলি সে-জাতের নয়। 
এগুলিকে কাব্যনাট্য, নাট্যকাঁব্য,_কখনে| ব। গীতিনাটয বল] হয়েছে । তবে, 
নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি ষে কেবল দু'চারখানি মাত্র প্রহসন লিখেছিলেন, 
আর বাকি সবই ষে কাব্যনাট্য, তাও নয়। “বালক পত্রিকায় এবং “ভারতী'তে 
১২৯২ থেকে ১২৯৪ সালের মধ্যে তার অনেকগুলি [১২৯২ সালে নটি, _১২৯৩ 
সালে তিনটি, এবং ১২৯৪ সালে একটি,_-মোট এই তেরটি] কৌতুক-নাটিক। 
ছাঁপা হয়। ১৯০৭ খ্রীষ্টান্ধের শেষ দ্দিকে-_ডিসেম্বর মাসে,_-তীর 'ব্যঙ্গকৌতুক, 
প্রকাশিত হয়। তাঁতেও কিছু নাট্যধর্মী রচনা সংকলিত হয়। তার “চিরকুমাঁর 
সতা [১৩০৭-৮ সালে “ভারতী'তে প্রকাশিত], শাঁরদোৎ্সব,--এবং বোলপুর 
্রন্মচর্ধাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জণ্তে লেখা তাঁর "মুকুট [১২৯২ সাল]-_ 
তিনখানি বইয়েরই প্রথম প্রকাশকাল ১৯০৮ খ্রীষ্টাৰ। ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে তার 
“বৌঠাক্কুরাঁপীর হাঁট”+এর নাট/রূপ “প্রায়শ্চিত” বেরিয়েছিল। তারপর ১৯১০ 
গ্রষ্টাব্ে বেরিয়েছে “রাঁজা”--১৯১২তে “ডাকঘর” এবং 'অচলায়তন+,-- 
১৯১৬তে “ফাস্তনী'»_-১৯১৮তে “অচলায়তনের অভিনয়ষধোগ্য সংস্করণ 
“গুরু'১-১৯২০তে রাজার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 'অরূপরতন+--১৯২১ 
গ্ষ্টান্ে 'শারদৌৎসবে'র অভিনয়যোগ্য সংস্করণ 'খণশোধ'১__১৯২২-এ 
ঘুক্তধার।'--১৯২৩-এ তীর গীতিনাটা “বসন্ত'--এবং ১৯২৫ স্রীষ্টাবে “গৃহ প্রবেশ? 
নাটিকা। তার নাটারচনাবলীর প্রবাহে ১৯২৬ সাল একটি স্মরণীয় বছর! 
আগের বছরে ষেমন তার একটি গল্পের নাট্যরূপ 'গৃহপ্রবেশ' বেরিয়েছিল,_ 
১৯২৬এ তেমনি-কর্মফল' গল্পের নাট্যরপ 'শোধবোধ' বের হয়। 
“কর্মফল” অবিশ্তি অনেক আগেকার লেখা [২২এ ডিসেম্বর ১৯*৩ ]। "গৃহ- 
প্রবেশ'-এর মূল গল্প “শেষের রাত্রি”ও আগেকার রচন] [১৯১৬ খ্রীষ্টা্ব ]। মে 
যাই হোক্‌, ১৯২১ শ্রীষ্টাবেই তার নিটার পৃজ1', “ধতৃ-উৎনব” [ নাট্য-সংগ্রহ] 
এবং 'রক্তকরবী'-সবই বই হয়ে বেরোয়। এইভাবে,_তার কলমে বিচিত্র 
নাট্য-বচনার ষেন আর অস্ত ছিলনা! নাটকের পথ ধরে তিনি জীবনের 
হাসির দিকটাও দেখিয়েছেন, কান্নার দিকটাও দেখিয়েছেন! 


ববীন্দ্রনাথের নাটক-নাঁটিকা ২৭৭ 


নিজের মনের কাব্যাবেগ-প্রবণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুবই সজাগ ছিলেন। 
গগ্ঠ, পদ্য, নাটক--সব ক্ষেত্রেই তিনি নিজের লেখ! বার বার সংশোধন 
ক'রেছেন। শিল্পী ছিলেবে সে তার গভীর অতৃপ্তিবোধেরই নিদর্শন! তাঁর 
নাট্যপ্রবাহে তারই নিজের কলমে “অচলায়তন* কেটে *গুরু' হয়েছে, 
রাজা ও রানী” কেটে তপতী” [ ১৯২৭ খ্রীষ্টাবে ] হয়েছে-_প্রায়শ্চিত্ত থেকে 
'পরিত্রাণ' দেখা দিয়েছে ! শেষ দিকে, নৃত্যনাট্যের ম্ধা দিয়ে তিনি অন্যতর 
কোনে। পথ খুঁজছিলেন। ১৯৩৪ এ "শ্রাবণগাথা” গীতিনাট্যের পরে ১৯৩৮এ 
নৃত্যনাট্য “গালিকা, আর ১৯৩৯এ “শ্যামা” বেরোয় । শেষ দিকের গীতি- 
নাট্য-নৃত্যনাট্যই হোক্‌, আর, প্রথম দিকের কাব্যনাট্যই হোক্‌,_অথব। তার 
প্রতীক-নাটকগুলির কথাই ধর] যাক, সব ক্ষেত্রেই ববীন্দ্রনাথের নাটক 
যেন প্রধানতঃ কাব্য, গৌণতঃ নাটক ! তীর প্রতীক-নাঁটকগুলিতে সংঘাঁত 
যতোটা--সংঘাতের কাব্যাবেগই ততোধিক কথা! «বিসর্জন, বা "মালিনী, 
প্রতীক-নাটক নয় বটে, কিন্ত সে-সব ক্ষেত্রেও গভীর আবেগ চোখে পড়ে। 
বাইরের সংঘাত আছে কি নেই, সেটাই যে একমাত্র প্রশ্ন, তা'নয়। বিস্ময় 
এই যে.--তার নাটকে ঘাত-প্রতিঘাত সবই যেন বাঁশি হয়ে বেজে ওঠে, 
আর, আমরা ভাবতে বাধ্য হই--সে বাজনা “বনমাঝে কি মনমাঝে” ? বাইরে 
না ভেতরে ? 

“কাব্যনাট্য, কথাটাই একরকম অন্বয়ের ইশার। ! যেখানে কবিতাও আছে, 

টকেরও ঘাত-প্রতিঘাত ঘটেছে-সেই রকম রচনাকেই বলা হয় 

কাব্যনাট্য"। আবার, নাটকের প্রীধান্ত মেনে নিয়ে যেখানে কবিতার মিশ্রণ 
স্বীকৃত, তারই নাম “নাট্যকাব্য? | 

এ-ধরনের লেখার প্রকৃতি নাটক-ঘেষা হলেও লেখকরা কবিতা-বীতির 
€পর নির্ভর করেন ব'লে এই শ্রেণী-নামের সঙ্গে 'কাব্য'-অংশটুকু জড়িত 
থেকেই যায়। এবং কবিত্বের কথা উহা রাখলে, নাটকের প্রধান প্রধান 
লক্ষণ বলতে ধা বোবায়,_নাটযকাব্যে মেই সব লক্ষণই সুস্পষ্ট । 


সাহিত্যের আদরে গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদির তুলনায় কবিতার 
আমুই যে সর্বাধিক, সে-কথ। মানতেই হয়। আমাদের আদি ও অরুত্রিম, ইন্িক্- 
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বেদনাময়, সনাতন শরীরী সত্ব ঘেটি,--তাঁর হুখ-ছঃখের হুদীর্ঘস্থায়ী 
ঢেউ থেকে ঘায় প্রত্যেক যুগের কবিতায় ! নাট্যকাব্যে ঘাঁত-প্রতিঘাঁত বা 
সংঘাত-সংঘর্ষের কাহিনী কিছু পরিমাণে থাকে বটে,--তবে তাঁর আবেদন 
নির্ভর করে সেইসব ঢেউয়ের অকুত্রিমতাঁর ওপরে,__অর্থাৎ কবির হৃদয়্াবেগের 
সততাঁতে আর তীব্রতাতে । অর্থাৎ কবিতাঁকে সহায়ক বাহুন ছিদেবে পেয়ে, 
এ-ক্ষেত্রে নাটক ষেন হদূরগামী হয়ে ওঠে ! 

প্রত্যেক যুগেই সাহিতোর পুরোনো রীতি, পুরোনো কামদা-কানুন, 
পুরোঁনে। রুচি ইত্যাদি বদলে যাচ্ছে । জীবের আজকের কথা কাল থাকে না, 
কালকের রঙ পরশু গ্লান হয়ে যায়। কিন্তু তবু নবইকি শেষহয়েযায়? 
কিছুই কি থাকে না? আমাদের পরিচয়ের যে অংশটা সাময়িক, সেটাই 
পুরোনে। হতে পারে,_সময়ের সেইটাই প্রত্যক্ষ পীমান।! কিন্তু ছু'চার 
পুরুষের সাময়িকতাকেও য। ছাড়িয়ে যাঁয়,দেশে-কালে ব্যক্ত হলেও য] 
দেশ-কালের অধীনস্থ নয় বলেই বিশ্বাস হয়, তাকেই আমরা চিরস্তন সত্য 
বলে জানি । কবিতায় মানব-সমাজের অস্তিত্বের সেই সময়াতীত পরিচয় থেকে 
যাঁয়। নাটকও পুরোনে1 হয়ে ষায়,_ গল্প-উপন্যানও পড়া হলেই একরকম 
জান হোলো” বলা যাঁয়। কিন্তু সত্যিকার ভালো কবিতা যেন চিরকাঁলের 
ঢেউ ! কাব্যনাট্যে বা নাট্যকাব্যে--সেই ঢেউ ধরে অন্ভূতি-সংঘাতকে বাচিয়ে 
রাখবার নাটকীয় আয়ে।জন ! একালের বাংল! লাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
কলমেই সে-আয়োজন প্রথম সার্থক হয়ে ওঠে। 


১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে 'রুদ্রচণ্ড” “ভগ্রহদয়”, 'কালমগয়” এবং 'বাল্মীকি-প্রতিভ1' 
-নাটক আর কবিতার স্বিশ্রণে রবীন্ুনাথের এই চাঁরটি রচন। প্রকাশিত 
হয়। 'বাল্মীকি-প্রতিভা' এবং “কাঁলমূগয়)” ঘথাক্রমে ১৮৮১ খ্রীষ্টাকের 
ফেব্রুয়ারি মাসে এবং ১৮৮২ শ্রীষ্টান্ষের ডিসেম্বর মাসে বিবজ্জনসমাগম-সভার 
অধিবেশনের জন্তেই লেখা হয়। ১৮৮৬ ্রীষ্টা্ধে 'বান্মীকি-প্রতিভাঃ নতুন কারে 
লিখে, প্রথমে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে,__তারপর স্টার-থিয়েটারে যথারীতি 
প্রবেশ-মৃল্যের ব্যবস্থা! ক'রে অভিনয় করানে। হয়। গ্রভাতবাবু বলেছেন যে, 
বোধ হয় 'পাবলিক রঙগমঞ্চে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিয়া 
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অর্থসংগ্রহও এই প্রথম ।' তার তিন বছর পরে, সখী-সমিতির মেলায় অভিনয়ের 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ 'মায়ার খেল।, গীতিনাট্য লিখে দেন। সেটা ১৮৯৫-এর 
পৌধ মাসের কথা। 'বাল্ীকি-প্রতিভ? এবং *কালমুগয়া'র পরে একে- 
একে প্রকৃতির প্রতিশোধ” 'মায়ার খেলা” “রাজা ও রাঁনী+, “বিসর্জন' ইত্যাদি 
রচনার ধার। এগিয়ে গেছে । সে-কথা আগেই বলা হয়েছে । 'রাজ। ও রানী”, 
“বিসর্জন”, “চিত্রাঙ্গদা+_-এবং আবে! কোনে! কোনে] নাট্য-রচনায় তিনি এই 
একটি কথাই বলতে চেয়েছিলেন যে, প্রেমঘখন আত্মকেন্দ্রিক এবং ভোগপ্রধান, 
তখন তা অকল্যাণকর। যাতে আমাদের কল্যাণ, মে কেবলমাত্র ভোগাত্মক 
ব্যাপার নয়! এ তার অন্যতম প্রধান কথা। 

এই ধরনের গতীর, ব্যাপক, সম্প্রদায় অতিশায়ী জীবন-সত্যের উদঘাটনেই 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ চোখে পড়ে । যেষন তার অন্তমুখিতা, 
তেমনি তার এই ব্যাপ্তি-চেতনা ! তার নাটকে তার শিল্পিমনের এই ছুটি 
বিশেষত্বই পাশাপাশি বিদ্যমান। “অচলায়তন+, “রাজ।', ডাকঘর", 'রক্তকরবী” 
প্রভৃতি নাটক তাঁর সেই গভীর, ব্যাপক জীবন-সত্যবোধের দর্পণ। তার 
থে সত্যবোধ সম্বন্ধে এখানে বার বার “ব্যাপক” বিশেষণটি ব্যবহার কর। 
হোলো, সে-সত্যের আর একটি উদাহরণ দিতে হলে তাঁর শেষ পর্বের “কালের 
যাত্রার কথা বলা যেতে পারে। শরৎচন্দ্রের সপ্তপর্ধাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
১৩৩৯ [১৯৩২ খ্রীষ্টাব ] সালের ভাত্র মাসে রবীন্দ্রনাথ তার “কালের যাজা' 
নাটিকাটি তারই নামে উৎসর্গ করেন। সে-নাটিকার মূল বিষয়টি তিনি নিজেই 
সংক্ষেপে তার এক চিঠিতে জানিয়ে গেছেন। ১৩৩৯ সালের কাতিক 
সংখ্যার বিচিত্রা” থেকে তার দেই চিঠির অংশ রবীন্্-রচনাবলীর ঘাবিংশ 
খণ্ডের 'গ্রন্থ-পরিচয়' অংশে তুলে দেওয়া হয়েছে । বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ এইভাবে 
বর্ণনা করেন--রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে 
মহাকালের রথ অচল। মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ছুর্গতি, কালের 
এই গতিহীনতা।। মানুষে মানুষে ঘে সমন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে 
মানবসন্বদ্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের 
অলত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে গীড়িত করেছে, অবষানিত কয়েছে, 
মঙ্থত্যত্বের শ্রেঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই 
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'আহ্বান করেছেন তার রথের বাহুনরূপে; তার্দের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সম্ঘদ্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে । এও তীর অন্যতম বিশ্বাস ! 

অবশ্ট এ অনেক পরের কথা । ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্ষের সেই আদি পর্বের অন্থশীলন 
থেকে ধরলে ১৮৯৬ এর "মালিনী" পর্যস্ত সুদীর্ঘ পনেরে। বছরের যে বিস্তার, 
_তীর কুদ্রচণ্ড। সেই আদি-পর্বের প্রাচীনতম রচনাগুলির মধ্যে গণ্য । 
তাতে পথ-সন্ধানের নাঁন1 চেষ্টা এবং বিভিন্ন ক্রুটর চিহ্ন আছে। কিস্তব্যাপ্তি 
এবং গভীরতার পরিচয় তাঁর সেই আদি রচনাতেও বিদ্কমান ! এখানে এ 
লেখাটিরও 1বঙ্লেষণ দরকার 


প্রতিহিংসা-সর্বন্ব রুত্রচণ্ড চেয়েছিলেন পৃথনীরাঁজের হত্য1! 'কুত্রচণ্ড' নাটিকায় 
এই উগ্র, তীব্র, ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসার ছবিতে-__পাও্বর্ণ আখি-মুদ ছিন্ন মুণ্ড 
তাঁর'_লাইনটি ভনবছ্য। 'কাঁলম্গয়া”র চতুর্থ দৃশ্তে বনদেবীদের গানে আছে-_ 

“রাখ, রে কথা রাখ, বারি আন থাক্‌ 
যা ঘরে যা ছুটে !' 

রবীন্দ্রনাথের এসব রচন। রচনাবলীর অচলিত-সংগ্রহের অস্ততূক্ত। তিনি 
নিজে তার প্রবীণ বয়সেও তার সেই আদি-পর্বের রচন1 সম্বন্ধে খুবই কুম্ঠিত 
ছিলেন । সংগ্রহের “তূমিকায়--জীবনের শেষ পর্বে, তিনি ব'লে গেছেন-_ 
'সব কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেন! যায় মা। সাহিতা 
রচয়িতাবূপে আমার চিতের ঘে একটি চেহারা আছে সেইটিকে স্পষ্ট করে 
প্রকাশ কর! যেতে পারলেই আমার সার্কত1। অরণ্যকে চেনাঁতে গেলেই 
জঙ্গলকে সাফ কর] চাই, কুঠারের দরকার ।, 

তার পরমাশ্র্য পরিণত কবিচেতন। দিয়ে-- প্রথম বয়সের এই লেখাগুলি 
দেখতে গিয়ে তাকে যে কুঠারের কথা ভাবতে হয়েছিল,_-সে তার এই কথাতেই 
সুচিত [| পূর্বোক্ত উদ্ধৃতির 'আখি-মুদ্রা” বা “বারি' শবখুলি আর যাই হোক, 
কাব্যের ভাষাগত সংগতির উদাহরণ নয়! তাঁর পরিণত বয়সের রচনায় 
শব্দ বা নামের এরকম দুর্বলতা নেই । 'পাচমুড়া, পাহাঁড়,শোণপাংশুদল, 
_-বা তার “নন্দিনী”, “রঞজন+ “অঞ্জনা, 'রঞ্জনা" ইত্যাদি নাম, কিংবা তার 
উপন্যাসে ব্যবহৃত উপমাসম্বক্ধ পুরে! একটি গন্ভ-বাক্য--'ফেলে দেওয়া]! খবরের 
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কাগজের পাতাগুলো ফর ফর করে এধারে ওধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মজা 
লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল, মৃতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো নৃত্য'_-মথবা 
তাঁর প্রবন্ধের লাইন--'অহৎকাঁর না হলে বিচ্ছেদে হয় না, বিচ্ছ্দে না হলে 
মিলন হয় না, মিলন ন। হলে প্রেম হয় না_-এসব ক্ষেত্রে ভার এ প্রথম 
বয়সের 'আখি-মুদ+, বা “বারি*র মতন শব্দগত অসামগ্ুশ্যের চিহও নেই ! 
'শেষরক্ষা"ম় প্রথম দৃশ্টের শেষর্দিকে ইন্দু বলেছিলেন-_-'নামের দাম কম নয় 
দিদি। ভেবে দেখে তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি কাননকুত্বমিকার কবি 
হোতো, তাহলে কবির নাম জপ করবার সময়ে দিদি কি মুক্কিলেই পড়তো ! 
ভক্তি হোতে। না, স্থতরাঁং মুক্তিও পেতো না ।' শুধু তাই নয়, ইন্দু সরাসরি 
বলেই দিয়েছিলেন-_-“আমার স্বযঙ্ধর-সভার নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে 'গদাই' নামট। 
কাট। পড়লো ৷" হাস্যপরিহাসময় এইলব উক্তিতেও তার শব্দগত সামরশ্যচিস্তা 
একই ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 

'আখি-মুদা” বা “বারি? ব1 এ ধরনের পূর্বাপরলংগতিহীন অন্যান্ত শব্দ তিনি 
যখন ব্যবহার করে ছলেন, তাঁর শববোধ তখনে। প্রত্যাশিত তীক্ষতায় 
পৌছোয়নি। কবি-জনোচিত অন্ভৃতিই তাঁর প্রধান সম্বল ছিল বটে, কিন্তু 
সেই অনুভূতির যোগ্য শীলন বা সমুচিত নিয়ন্ত্রণ ঘটেনি তখনো । সে তার 
ছেলেবেলার অপরিণত স্য্টি-পর্ব ! 

পরলেই ছেলেবেলার প্রথম কাব্যচর্চার কথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন। 
গণেন্্রনীথের বড়ো বোন ছিলেন কাদশ্বিণী দেবী। জ্যোতিঃপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় [ ১৮৫৫-১৯১৯ 7 তীবরই সম্ভান। "জীবনম্থতি'তে রবীন্দ্রনাথ 
তাকেই তাঁর কাবাচ্চার প্রথম উৎসাহদাতাদের অন্যতম বলে গেছেন । তার 
বয়স খন মাত্র সাত-আট বছর, সেই সময়ে একদিন ছুপুরে জ্যোতিঃপ্রকাশ 
তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে, পয়ারছন্দের রীতি-পদ্ধতি বুবিয়ে দিয়ে, পদ্ধ 
লেখবার ফরমাশ দেন। তারপর ঠাকুববাড়ির কোঁনো-এক কর্মচারীর কৃপায় 
নীল কাগজের একখানি খাত। এসেছিল। নর্মাল স্থলের ছাত্রাবস্থায় 
মেধানকার প্রধান শিক্ষক সাঁতকড়ি দত্তের কাছে তিনি পদ্ঘচর্চায় উৎসাহিত 
হন। তারপর জীবনে আরে! অনেকের কাছে তিনি প্রেরণা পেয়েছেন, 
আরে! অনেকের পরামর্শ শুনেছেন। ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের বাংলা- 
চ৭ ভালোই হয়েছিল! হিমালয়ে পিতা দেবেন্রনাথের কাছে নংস্কত 


২৮২ বীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা 


ধ্ুপাঠ ছিতীয় ভাগ দিয়ে তার সংস্কৃতচর্চা শুরু হয়। মহধি নিজে তীর এই 
ছেলেটিকে--একেবারে শুরু থেকেই শ্বাধীন রচনার কাজে নিযুক্ত করেন। 


“বিবিধার্থ সংগ্রহ”, “অবোধবন্ধু পত্রিকা", 'ঙ্গদর্শন*-_পর পর অন্ততঃ এই 
ভিনখানি পত্রিকা থেকে বাল্যাবস্থায় ভাষা-সাহিত্য চর্চায় তিনি উৎসাহ 
পেয়েছেন। কৃষ্ণকমল ভট্রীচার্ষের "পৌল-বজিনী' অন্থবাদ, আর, বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর “নিসর্গসন্দর্শন?) “বঙ্গুন্দরী', 'স্বরবালা' তিনি 'অবোধবন্ধু'তেই প্রথম 
পড়েন । “বঙ্গদর্শন'-এর মধ্য দিয়ে আরে বিস্তীর্ণ সমসাময়িক সাহিত্য-জগং 
তার তরুণ মনের গোচর হয়। তখন তার বয়ন মাত্র এগারো বছর। 
১৮৭২-এ “বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। তার পরের বছর, ১৮৭৩-এর মার্চ মাসে 
বোলপুরে তিনি 'পৃথ্থীরাজ পরাজয়” নামে এক কাব্য লিখে ফেলেন। সে 
ঘটনার প্রায় আট বছর পরে--২৫এ জুন, ১৮৮১ 'কুদ্রচণ্ড প্রকাশিত হয়। 
্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যায় বলেছেন যে, রুত্রচণ্ড সম্ভবতঃ সেই 'পৃর্থীরাঁজ 
পরাজয়” এরই “নাটকীয় বূপাস্তর? |৪ 

জ্যোতিদাদার নামে “রুদ্রচণ্ড, বইখানি উপহার দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 

ছেলেবেলা হতে, ভাই, ধরিয়| আমারি হাত 
অনুক্ষণ তূমি মোরে রাখিয়া সাথে সাথ। 

করুদ্রচণ্ড' গীতিনাটা+ নয়, অন্য বিশেষণহীন নাটিকা মাত্র। তবু এটিও 
গ্ীতিকাব্যেরই আবেশময় রচন1। স্থকুমার বাৰু এটিকেও “গাথাকাব্য'-_-এবং 
রবীন্দ্রনাথের শেষ গাথাকাব্য ব'লেছেন। 

কষদ্ত্রচণ্ডের বিষয়বস্ত সাধারণ। হস্ভিনাঁপুরের রাজা পৃর্থীরাজের কাছে 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে প্রতিশোধ-কামনায় কুদ্রমৃতি ও চগুত্বভাব হয়ে 
রুদ্রচণ্ড অরণ্যবাসী হন। এদিকে পৃর্থীরাজের সভাপদ চাদদকবি তারই কন্ 
অসিয্বার প্রতি নেহশীল। এমমত] বোনের প্রতি ভাইয়ের আকর্ষণ। তীরের 


৪। “নাটকের ভাঁষ। অতান্ভ কাচা । আমাদের মনে হয় বিলাত বাইবার পূধে তাড়াতাড়িতে 
নৃক্তন কিছ সৃ্ি্রেরণার অভাবে পুরাতন রচনাটাকে নূতন ফলেবরে সাজাইরা “জ্যোতিদাদা'কে 
উপহার রেন।' - বাধীন্র-জীবনী [১৯৫৩] প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১) 


রবীন্দ্রনাথের নাটক নাটিক। ২৮৩ 


এই সাক্ষাতে-সাল্িধ্য রুত্রচণ্ড রুদ্ধ হন। একদিন টাদকবি অমিয়াকে গান 
শেখাচ্ছেন দেখে, ক্ুদ্রচণ্ড তাকে আক্রমণ করেন! কিন্তু ছন্দযুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে টাদকবির কাছেই তাঁকে প্রাণ ভিক্ষা ক'রতে হয়! অমিয়া তখন 
হজ্ঞাহীন। অমিয়াকে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে, অনিবার্ধ বাঁজকার্ষে, 
ঠাদকধিকে রাজসভায় যেতে হয়। রুদ্রচণ্ডের রাঁগ-ছ্বেষ ক্রমশঃ বেড়ে 
ওঠে । অমিয়! টাদকবির সন্ধানে হস্তিনাপুরের পথে বেরিয়ে পড়েন, কিন্ত 
দেখ] হয় না। এদিকে দেশে তখন শক্রর আক্রমণ শুরু হয়েছে। পৃর্থীরাজকে 
পরাজিত করবার জন্যে মহম্মদ ঘোরী কুদ্রচণ্ডের সাহায্য দাঁবি করলে রুদ্রচণ্ 
নিজের হাতে পৃথীরাজকে হত্য। করবার ব্যগ্রত। প্রকাশ করেন। আবার, 
চাদকবি যখন সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে চলেছেন, অমিয়া তখন তাঁরই মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার জন্তে ঠচাদকবিরই শেখানো গান--“তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর 
ফুল'__গাইতে থাকেন। মে গান চাদকবির কানে পৌছলেও যুদ্ধের 
গুরুকর্তব্ গায়িকাকে খুঁজে দেখবার সময় ছিলন1 তাঁর। তাই হতাশ হয়ে 
নিজের পিতার আশ্রয়ে,_অরণ্যে ফিরে যেতে হয় অমিয়াকে। ইতিমধ্যে 
যুদ্ধে পৃ্থীরাজ নিহত হুন। 
রুদ্রচণ্ড এখবর পেয়ে বড়ই শৃন্তত1! বোধ করেন। এই ব্যর্থতার ফলেই 
তার আত্মঘাত ঘটে! অরণ্যে ফিরে,_অমিয়। সে-দৃশ্ট দেখে বিহ্বল হন 
বটে, কিন্তু মৃত্যুর আগে রুদ্রচণ্ডের মুখে “মা ডাক শুনে কন্যা বলেন__ 
£এসেছি পিতার কোলে বড় শ্রান্ত হোয়ে 
মেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বলিবে মোরে সকলি শুনিব; 
তোমারে তিলেক তরে ছাড়িব না আর ।* 
এ-উক্ঞি াদশ দৃশ্যের ঘটনা । অতঃপর আরো! ছুটি দৃশ্য আছে। ত্রয়োদশ 
দৃশ্যটি কেবলমাত্র টাদকবিরই উক্তি । এ-দৃশ্টে পৃর্থীরাজের নিধন আর অমিয়ার 
নিরুদ্দেশ অবস্থার জন্যে চাদদকবির বিলাপ-ব্যাকুলতাই একমাত্র বক্তব্য । 
তারপর, শেষ দৃশ্তে অমিয়! এবং টাদকবির সাক্ষীৎ--এবং মুমৃযু” অমিয়ার মৃত্যু 
বর্ণনা কর! হয়েছে। 
জীবনের প্রথম পর্বে এইসব ভাবোচ্ছাসের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শব্ধ-শিক্ষার, 
কবিজনোচিত অসন্তোষ ভোগ করছিলেন বল্লে অন্তায় হবে না। তার শেফ 


২৮৪ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! 


জীবনের অচলিত-সংগ্রহের ভূমিকাটিই তার প্রমাঁণ। পরবর্তী রচনায় জীবনের 
নানা অভিজ্ঞতার প্রতিফলনে._তীর কাব্যের বিষয়, রীতি, সবই পরমাশ্র্ 
সার্থকতায় পৌছেছিল। এখানে সে আলোচনা নিশ্রয়োজন । রবীন্দ্রসাহিত্যের- 
পাঠকমাজ্রেরই সে-সব জান1 কথা । শেষ-পর্বের কবিতায় 'স্থঁকিত” “ুর্ভর”, 
“কলোল্লোল+, “বিনষ্টি*, “রশ্রিপ্লাবী নিরস্ত নিঝর”_-আবার “ঝালাপন», 
'সভ্যনামিক পাতাল", “রোষে গরোগরে।” “যমালয়ের ডাগ্ডাগুলি” ইত্যাদি 
নানান ধরনের শব্দ দেখা দিয়েছে খুবই সৃসংগতভাবে। কিন্তু প্রথম পর্বের 
প্রকৃতি আলাদ]। 


তবে, প্রথম পর্বে তার রচনার সব জায়গায় তার অন্ত ভতির দুর্বলতাঁই হে 
কেবল চোখে পড়ে, ত1 নয়। «কবি-কাহিনী”র কবি লিখেছিলেন £ 


পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা! 
পারে যাহ! পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ 

ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া, 
কথা! তত নাহি পায় খুজিয়া খুঁজিয়া,**. 


তবু তার “বনফুল' কাব্যে “কাপড় চোপড়'-এর মতন অস্ততঃ একটি অত্যন্ত 
অসংগত শব্-সমাবেশের উদ্দাহরণ কে ন। লক্ষ্য করেছেন?৫ সেখানে-- 
মিলও সাধারণ, শবও ছূর্বল। তারই কয়েক ছত্র পরে+“মোহিনী 
কল্পনে ! আবার আবার*-গানটি অতিরিক্ত দেখে সামগরস্যের সমস্ত শাঁদন 
উপেক্ষা ক'রেছে। 'আইলস', 'আইল? ইত্যাদি ক্রিয়াপদেরও অস্ত নেই। কানে 
ছন্দের ক্রটিও ধর! পড়ে, যেমন-_ 


পৃথিবী ছাড়! এ আঁধি, ন্বর্গের আড়ালে থাকি 
পৃথথণীরে জিজ্ঞাসে 'কে তুমি? কেতুমি? 
মধুর মোহের ভুল, এ মুখের নাই তুল 
বর্গের বাতাস বছে এ মুখটি চুমি। 


“বিহ্বল'-এর সঙ্গে মিল দিতে গিয়ে গলা-কে গল কর। হয়েছে; “আকাশ 
পাতাল'-এর সঙ্গে 'ঘোর গোলমাল' মেলানে। হয়েছে! কিন্ত এতৎসত্বেও 


৫| এই বইয়ের ৭১ পৃষ্ঠা ভ্ষ্টবয। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা ২৮৫ 


সেই স্থদূর আদি-পর্বে “ভগ্রহদয়'”এর কবি তার অনুভূতির এশ্বর্ষের চিহও রেখে 
গেছেন, যেমন- 

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে 

মহ! উচ্ছাসের দিদ্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুত্র কারাগারে 

মনের এ রুদ্ধম্নোতে দেহথান] করি বিদারিত 

সমস্ত জগৎ যেন চাহে নথি করিতে প্লাবিত ! 


এই অশ্ভূতির আদি-গরিমা বজায় রেখে,-উত্তরোত্তর প্রকাশের 
কলাঁকৌশলকে তিনি সাফল্যের শিখরে পৌছে দিয়েছিলেন । সেই বিচিত্র 
বিজয়যাত্রাই কবির তপন্তা। নাটক-নাটিকার অন্থুশীলনেও শব্ধ-প্রয়োগ ও 
ভাবাভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তিনি সেই তপস্যার পরিচয় রেখে গেছেন ! 


রবীন্দ্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের 'অবতরণিকা'র মধ্যে একটি কথ। আঁছে,_- 
ষেটি এই আলোচনার পক্ষে ম্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন ঃ “ুল ফুটেছে 
এইটেই ফুলের চরম কথ । যাঁর তালে। লীগলে। সেই জিতলো, ফুলের জিত 
তাঁর আপন আবির্ভাবেই । হুন্বরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় 
আয়ত্েক্র অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্চচনীয় স্বদ্ধ |, 

এরই পরের অংশে তিনি আরে! বলেন : “দেই কবিকেই মানুষ বড়ে 
বলে, ষে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ট করেছে যার মধ্যে 
নিত্য আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, য1 ব্যাপক এবং গভীর ।' 

তাঁর মাঁটক-নাঁটিকাতে তার এই নিত্যের মহিম। সন্ধানের চিহ চোখে 
পড়ে। সাধারণতঃ যে-দব জাগতিক ঘটনার আকর্ষণে এবং মানব-চিত্তের 
যে-সব সংঘাত-সংঘর্ষের প্রতি উন্মুখতায় নাটক-নাটিক1-_সাহিত্যের প্রধান এক 
শ্রেণী হিসেবে চিহ্িত,_- রবীন্দ্রনাথের নাটক ঠিক সে-রকম নয়। 


বিহারীলাল' নামে তিনি ষে প্রবন্ধটি লেখেন,_ তাতে “দারদামঙ্গল' 
থেকেই তিনি ধে তীর 'বান্ীকি-প্রতিভী'র ভাবটি পেয়েছিলেন,_সে-কথ 
বল! হয়। বান্দীকির ব্যক্তিগত অস্তত্বন্ছই সে-নাটকের প্রধান বিষয়। তেমনি 
প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর সন্গটাসী বিশেষ জীবনবোধের কথাই জানিয়ে গেছেন । 
জীবনের শত বন্ধনের মধ্যে প্রকৃতিরই ষড়যন্ত্র উপলব্ধি করে তিনি প্রতিজ্ঞা 
করেন--'একদিন-একদিন নেব প্রতিশোধ । নেহ, প্রেম, দয়। ইত্যাদি 


২৮৬ রবীন্দ্রনাথের নাট ক-নাটিক! 


চিত্রসংস্কার দূর ক'রে-_নিজের অস্তরে তিনি ঘে বিজয়গোৌরব অর্জন করেন, 
তার ফলে তিনি জ্ঞানী হন বটে, কিন্তু শাস্তি পাননি! জগতের অন্তহীন 
নর-নারীর শোত চলে যাঁয় তাঁরই চোখের সামনে দিয়ে, অথচ তিনি ঘেন 
বড়োই দুরে দাড়িয়ে থাকেন। ক্রমশঃ তার মনে এই বোধ দেখ] দেয় : 

এ দীর্ঘ পরাণ মোর নংকুচিত করে 

পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ! র 

কি ঘোর স্বাধীন আমি । কি মহা! আলয়। । 

জগতের বাধা নাই--শুষ্টে করি বাস। 

'বাল্ীকি-গ্রতিভায় অথবা প্রকৃতির প্রতিশোধে' মানব-চিত্তের ষে-সব 
ভাবসংঘাত আত্মপ্রকাশ করেছে, “ভগ্রহৃদয়? [১৮৮১] কাব্যেও কতকট' 
সেই ধরনের অন্তঘ্বন্ব দেখ! দেয়। তবু “ভূমিকায় তিনি জানিয়েছেন 
_-'এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। 
তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি 
কাটাটি পর্যস্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল 
ফুজগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে ।৯ 


এ থেকে বোব। যায় যে, তার আদিপর্বের এইসব বচনাপ্রলঙ্গে “কাব্য এবং 
'নাটক' কথা-ছুটির অর্থভেদ সম্বন্ধে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। 

বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপ এবং অন্যান্ত আচরণের মধ্য দিয়ে নাটকে 
প্রধানতঃ ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাত দেখানো হয়। সংঘাত-সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে 
জীবনের কোনো! একট] সত্যবোধে পৌছে দেওয়াই তাঁর কাঁজ। “তগ্নহাদয়'-এর 
_-কবি, অনিল,-কবির বাল্যসহচরী এবং অনিলের বোন মুরলা,__অনিলের 
প্রণয়িনী ললিতা,--নলিনী নামে চপল স্বভাবের এক কুমারী, __মুরলার সখী 
চপলা»_-নলিনীর সখী লীলা, স্থরুচি, মাধবী প্রভৃতি এবং--নলিনীরই 
প্রণয়াকাজ্ষী স্থরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতিকে দেখা যায়। পাত্র-পাত্রীর 
সংখ্যা এখানে মোটেই কম নয়। এদের সংলাপের মধ্য দিয়ে কাছিনীর ধার! 
এগিয়েছে । দে কাহিনী সংক্ষেপে এই £ কবির বাল্যসখী মুরলা কবিকে খুবই 
ভালোবাদেন, কিন্ত গোপনে! এদিকে কবি নিজের ভাবেই আবিষ্ট ! মুবলা 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! ২৮৭ 


যখন মনে মনে ভাবছেন--জানি, কবি, ভাল তুমি বাসনাক মোরে',-তখন 
কবি তাকে সেই ব্যাপ্তি এবং গভীরতার কথ শুনিয়েছেন 1৬ মনের কথা মনে 
লুকিয়ে রেখে, মুরল। গ্রকাশ্ে বলেন £ 


কবি গো, ও সব কথ ভেবোনাকে। আর, 
শ্রান্ত মাথা রাখ এই কোলেতে আমার । 


কবি বলেন £ 


কে আছে; কে আছে সখি, এ শ্রাস্ত মত্তক মম 
বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম ! 


এই সম্পর্ক উদঘাটনের সঙ্গে-সঙ্গেই “ভগ্রহৃদয়'-এর প্রথম সর্গ শেষ হয়। দ্বিতীক্ষ 
সর্গে নলিনী নামে এক নপসী বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, বিজয়, স্থবেশ 
প্রভৃতি যুবকের হৃদয় অধিকাঁর ক'রে আছেন ব'লে শোনা। যায । মুবলাঁর ভাই 
অনিলের ফুলশধ্যার উৎসবে যাবার আয়োজন চ'লেছে। সখীরা নলিনী- 
স্ন্দরীকে সাজিয়ে দিচ্ছেন। আগের সুর্গে কবিকে যেমন নিজের ভাবে 
আবিষ্ট থাকতে দেখ! গেছে, দ্বিতীয় সর্গে নলিনীও তেমনি নিজের বূপমোহে 
বড়োই শ্বাধিকারপ্রমত্া! তৃতীয় সর্গে মুরলা এবং অনিল, ছুটি ভাই- 
বোনের কথা। তবে, নাটকের পক্ষে মে কথোপকথন বড়োই অসংগভ,-__ 
উচ্্বাসময় এবং দীর্ঘ! কিন্ত “ভগ্নহদয়'-কে নাটক না ব'লে “কাব্য' ব'ললে 
সেদোধ কতকটা কেটে ষায়। অনিলের কথ। দিয়েই সর্গ শুরু হয়েছে এবং 
রচনাবলী-সংস্করণের একটান]। পয়তালিশ লাইন ছাপা হরপের স্রোত বইয়ে 
দিয়ে-অনিল তাঁর বোনকে শুধু এই কথাই বলেছেন যে, তার হাঁনিটি বড়ে। 
করুণ, তার মনটি বড়ো বেদনাতুর,--সমস্ত জীবন তিনি ঘদি এই বিষাদ- 
স্বভাবের মধ্যেই নিজেকে অন্তরীণ রাখেন, তাহলে 


আপনার পানে তৰে চাহিয়! দেখিবি যবে 
দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয় | 

ষে মেঘ মাঝারে থাকি উদ্দিলি প্রভাতে 
সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্তে গেলি রাতে। 


৬। ২৮৫ পৃষ্ঠায় কাব্যাংশের উদ্ধৃতি দ্রষ্টব্য 


২৮৮ ব্ববীন্্রনাথের নাটক-্নাঁটিকা 


মুরল। ত্বীকার করেন যে, 

সুখ ছুংখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 

রেখেছে সায়াহু করি এ শান্ত হৃদয়ে | 
এবং মনের এই সায়াহু-দশার কারণটিও তিনি তীর ভাইকে জানিয়েছেন ! এসব 
ক্ষেত্রে বাস্তব সমাজের রীতিনীতি মেনে চলার দ্দিকে 'তগ্নহদয়'-এর নবীন্দ্রনীথ 
মোটেই ব্যন্ত ছিলেন না! কারণ, এসব রচনাতে তলার উপস্থাপনীয় বিষয়টি 
সত্যিকার কোনে। স্থূল সামাজিক সত্য নয়; যা তিনি প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলেন, সে একটা তত্ব,__ শুধু প্রণয়া কাজ্ষার স্থশ্/ব্যক্তি-মানসিক তত্ব! 

কাব্যেই হোক আর নাটকেই হোক্‌._-এই স্তরের বিভিন্ন লেখার মধ্যে 

সেই একই অভিনিবেশ নানাভাবে নিজের স্বাক্ষর রেখে গেছে । কাজে-কাজেই 
অনিল-মুরলার এই আলাপের মধ্যে বাঙালী সমাজের ভাই-বোনের 
বিশ্বাসযোগ্য বাস্তব সমীহবোধের চিহ্ন নেই! পদ্দাবলীর নায়িকার মতন 
মুরল। যেন বড়োই ব্যাকুল হয়ে বলেছেন £ 

মনে মনে মন যেন কাদিয়। দু-করে 

কবির চরণ দুটি জড়াইরা ধরে ; 

আঁখি মুদি “কবি-কবি” বলে শতবার 

শতবার কেঁদে বলে “আমার-__-আমার” 
নিজের প্রপয়-ব্যাকুলত1 সম্বন্ধে ভাইয়ের কাছে বোন যদি কেবল এইটুকুই 
বলতেন, তাহলেও এ হয়তে! কতকটা বাস্তব বিশ্বাযোগ্যতার লীমাতুক্ত 
ব'লে মেনে নেওয়া ঘেতো;-_কিন্তু মুরলা নিজের মুগ্ধ তাব আরে। বিশদ 
করেছেন £ 

আমার আয়ার যেন বলিতে বলিতে 

চাহে মন একেবারে জীবন তাযজিতে ; 

সুখেতে কি হথে যেন ফেটে যায় বুক, 

হুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ । 
অনিলের উত্তরই এই ভাবসর্বন্ব তুস্থান থেকে পাঠককে রক্ত-মাংসের বাস্তব 
জগতে নামবার হ্থযোগ দেয়! মুরলার প্রণয়।স্পদ্দের নির্মমতা সম্বন্ধে খুবই 
অসস্ভোধ প্রকাশ ক'রে অনিল বলেন £ 

দেখেও দেখেনি তবু, পণ্ড সে নির় 

ভাঙগিয়! দেখিতে চাহে রমণীহদয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা ২৮৯ 


চতুর্থ সর্গে 'কবিকে নলিনীর রূপমোহে মুগ্ধ হতে দেখা যঘায়। পর-পর 
আটটি গানের মধ্য দিয়ে 'কবি'র এই আবেশ ফুটিয়ে তোল। হয়েছে । এ সর্গে, 
একমাত্র 'কবি'ই আছেন, আর কোনো চরিত্র নেই। পঞ্চম গানে তার 


সত্য কি তাহারে ভাল্বাসি। 

ভুলিমু কি শুধু তার দেখে রূপরাশি ? 
স্বপনে জানি ন! তার হাদয় কেমন, 

সহন! আপনা ভুলে__শুধু কি রূপসী বোলে 
জীবন্ত পুত্তলী পদে বিসঞ্জি্থু মন? 


পঞ্চম সর্গের আয়োজন বিচিত্র। এখানে দৃশ্টের সংকেত কেবলমাত্র-_ 
“কানন £ রাত্রি।, সেই কাননেরই এক পাশে, অনিল তার সলঙ্জ| নববধূ 
ললিতাকে একটি গন শুনিয়ে তাকে প্রণয়ালাপে উতৎসাঁহত করেন! আর, 
কাননের অন্য দিকে নলিনী একে-একে বিজয়, অশোক, নীরদ প্রভৃতি যুবজনের 
হাদয় দলনে নিযুক্ত! এ-কাব্যের অস্তনিহিত--“ভগ্রহদয় নাট্যাভি প্রায়টি 
এই ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । দৃশ্ব, চরিত্র, সংলাপ, ঘাত-প্রতিঘাত সবই আছে, 
কেবল তীর আদি-পবের উচ্ছাস-বহলতা এখানে একটু বেশি পরিমাণে 
জায়গ। জুড়েছে। দীর্ঘ চৌত্রিশটি সর্গের বিস্তার এ-কাব্যে! অনিল ললিতাকে 
ভালোবেমে বিয়ে করেন। সেই অনিলও নলিনীর রূপে আকরুষ্ট হন। 
একাদশ নর্গে ললিতা-অনিল সম্পর্কের মধ্য দিয়ে প্রেমের তত্ব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব উপলবিই ব্যক্ত হয়েছে । অনিল বলেছেন £ 


জানি গো ললিত| মোরে ভালবানে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাপপণে £ 
কিন্ত তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ, 
দুজনার মান্ধে কেন এত ব্যবধান ? 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে ? 


ঘদশ সর্গে, ললিতার অতিলজ্জায় অনিলের ক্ষু মনে নলিনীর প্রবেশ ! অনিল 


ললিতাঁকে অকম্মাৎ বিসর্জন দিতে নীরাঁজ। খুবই স্বাভীবিক অস্তদবন্দ দেখ! 
দেয়। এতে সেকালের বাংঙা কবিতার বিশেষ ভঙ্গিগত হুর্বলতার চিহ্ন 


9৪) 


২৯০ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা। 


থাকলেও অনিলের এই কথাগুলিতে রক্ত-মাংসের মানুষেরই ম্বাভাবিকত। 
ফুটেছে । অনিল বলেছেন £ 

না হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি 

তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি তরে! 
ত্রয়োদশ সর্গে অনিল-ললিতার নিবিড় অস্তরঙ্গত1 এবং ষোড়শ সর্গে অনিলের 
ভাবাস্তর সন্ধে ললিতার ক্ষোত ও আত্মধিক্তি দেখা দেয়ু। উনিশের 
সর্গে ললিতার গানের-_-'বুঝেছি, বুঝেছি, বুঝেছি দখা ভেঙেছে প্রণয় 1 
এবং ঠিক তার পরের সর্গেই নলিনীর গানে অনিলের চিতজয়ের ইশারা 
অনুমান করবার চুড়ান্ত ছুর্ধযোগ দেখা দেয়। একুশের সর্গে অনিল 
বলেন £ 

কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত শ্রম? 

ভেঙে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই; 

করিলি প্রবৃর্তিআ্রোতে আত্ম বিসর্জন .১.১*, | 

অনিল-ললিতার প্রণয়ভঙ্গ একদিকে,_অন্যদিকে নলিনীর প্রতি 'কবি'র 

ব্যর্থ আসক্কি,--ভগ্নহদ্রয় মুলার নিরুদ্দেশযাত্রা-এবং শেষ ছুটি সর্গে 
যথাক্রমে পর্ণশষ্যায় শয়ান মুয্যু মুরলার সঙ্গে “কবির মিলন, এবং বিষাদ- 
ক্ষ্ধ ললিতার আত্মাবসান-সংগীতের শ্রোতা অনিলের উপস্থিতি দেখানো 
হয়েছে । 


১২৮৭ সালের কাঁতিক থেকে শুরু ক'রে ফাল্তন পর্যস্ত ধারাবাহিক তাবে 
“ভগ্রহাদয়'-এর প্রথম ছয় সর্গ "ভারতী'তে ছাপা হয়। আঠারে বছর বয়সে 
বিলাত-প্রবাস-কালেই তিনি এ-কাব্য লিখতে আরম্ভ করেন। পুরে! চৌত্রিশ 
সর্গে সমাঞ্ধ একখানি বইয়ের আকারে এ-রচন! প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১৮৮১ 
্রষ্টাব্বের জুন মাসে। 

তার আগেই তার 'বাল্সীকি-প্রতিভাঁ"র প্রথম সংস্করণ বেরিয়ে গেছে। 
'রুদ্রচণ্ড ছাপা হয় সেই ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্ষের জুন মাসে, প্রকাশকাল 
« ভগ্রহৃদম'-এর দুদিন পরে--২৫এ হ্বুন তারিখে । “ভগ্রহদয়'কে নাটক বা নাটাধর্মী 
রচনা বলতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল বলেই তার নাট্যরচনাবলীর মধ্যে 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। ২৯১ 


এটিকে ধরা হয় না বটে, কিন্তু ডক্টর স্থকুমার সেন যেমন আদি-পর্বের 
গনেকগুলি সমধর্মী রচনাকে কৈশোরক 'গাঁথা' বলেছেন, সমাঁলোচক-কল্পিত 
সেইরকম কোনে নামের সাহাধ্যে এটির নাট্যশ্রেণীভূক্তি হয়তো কারো 
কারো। অনুমোদন পাবে; একে "নাট্যবমী কাব্য” বলতেই বা আপত্তি 
হবে কেন? 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বটে,_এতে মূল, কাণ্ড, শাখা ইত্যাদি বাদ দিয়ে 
নাটক-পুপ্পরৃক্ষের কেবল ফুলটুকুই ফোটানো হয়েছে । কিন্তু তার এ 
্পকের অর্থ অম্পষ্ট। করিত। আর গানের বহুলতা তার নাটক-নাটিকার 
বশেষত্ব। উচ্ছাসের অমিত প্রাচ্র বাংলা নাটকের অনেক দিনের 
ধতাব। “বাল্মীকি-প্রতিভ।৮ কুত্রচণ্ড “কালমুগয়া”, প্রকৃতির প্রতিশোধ; 
ইত্যার্দি সে-কালের বিভিন্ন নাট্যধ্মী রচনার সামান্য-লক্ষণগুলি “ভগ্রহৃদয়'- 
এর মধ্যেও বিদ্যমান । স্থৃতরাং একমাত্র “সর্গ'-বিভাঁগটুকুর পরিবর্তে “দৃশা”- 
বিভাগ শব্দটি ধরে নিলে একে আর নাট্যধর্মী বলতে আপত্তি হওয়া 
উচিত নয়। রবীন্দ্রনাথের সে-পর্যের নাট্যধর্মী লেখাগুলির সঙ্গে এই সাদৃস্ 
মন্ছভব করবার জন্যেই “ভগ্রহৃদয়” সম্বন্ধে এই বিস্তৃত আলোচন। কর] গেল। 


জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ যখন ছিজেঙ্জনাথকে সম্পাদক করে ভারতী; 
প্রকাশের আয়োজন করেন, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ঠিক ষোল বছর। 
মতেরে। বছর বয়সে তিনি প্রথম বিলাত-যাত্র। করেন। “ভারতী"র প্রথম 
বছরেই তাঁর 'কবিকাহিনী" বেরোয় । বিশেষভাবে “কবিকাহিনী” সন্বন্ধে 
এবং ব্যাপকভাবে তার সে পর্বের যাবতীয় রচনা সম্বন্ধে “জীবনস্বতি'তে তিনি 
লিখে গেছেন : “কাচ! বয়সে অন্ন সম্বলে অদ্ভুত কীতি করিতে ন। পারিলে মন 
স্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার আতিশয্য এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক 
গক্তিকে ও সেইসঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্ররুতিস্থ হওয়া, 
নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ কর কালক্রমেই ঘটিয়। 
থাকে । 


২৯২ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা 


ভাবোচ্ছাসটা বয্ষোধর্মের ব্যাপার বটে। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের 
বেক কিন্ত পারিপার্িক অন্যান্য কারণে আশ্রিত। জ্যোতিদাদার সহপাঠী 
বন্ধু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী কতে। ঘে উদ্ভট বাংল গান জানতেন !_-সে গান 
হুরেবেহ্ছরে যেযন করিয়। পারেন একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়। যাইতেন ।' 
এই অক্ষয় চৌধুরী সম্বন্ধেই তিনি আরো বলেছিলেন £ “'সাহিত্যভোগের 
অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাগ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দুলভি। অক্ষযুবাবুর 
সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিতাবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তূলিত।, 

'জীবনস্মরতি'র পাঠকমাত্রেই অক্ষয় চৌধুরীর এই “অপর্যাপ্ত উৎসাহ" 
গ্রনঙ্গের পাশাপাশি জ্যোতিদাদার উতৎসাহগুণের কথা ম্মরণ ক'রতে পারেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন ষে, জ্যোতিদাঁদার কণছে তিনি 'খুব বড়ে! রকমের 
স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছিলেন !-_ প্রথর গ্রীষ্মের পরে বর্ধার যেমন প্রয়োজন, 
আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিমেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক 
ছিল। সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি ন। ঘটিলে চিরজীবন একট। পঙ্গুত। থাকিয়। 
যাইত !' এ একই জায়্গাম় উপমার সাহাষ্য-ব্যতিরেকেই সে-অবস্থাটি 
আরে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি লেখেন £ “তাহার সংম্রবে আমার 
ভিতরকাঁর সংকোচ ঘুচিয়। গিয়াছিল।' 

তার নাটকের কথাস্ত্রে--বিশেষত: তার 'ীতিনাট্য" সম্বন্ধে আলোচনা 
ক'রতে গিয়ে অক্ষয় চৌধুরী এবং জ্যোভিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা বিশেষভাবে 

উদ্নেখ করবার আরে একটি হেতু আছে। “জীবনস্থতির মে-কথাগুলি 
এখানে মনে পড়ে £ এক সময়ে পিয়ানে। বাজাইয়া জ্যোতিদাদ। নৃতন নৃতন 
স্থুর তৈরি করায় মাঁতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলি-নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গ 
স্থুরবর্ধণ হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্োজাত 
স্থরগুলিকে কথ দিয়া বাঁধিস্বা রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাঁধিবার 
শিক্ষানবিদি এইরূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল।, 

ছেলেবেল। থেকেই সংগীত-চচশীর মধ্যে বেড়ে ওঠ$বার সুযোগ পেয়েছিলেন 
তিনি। তাঁর পারিবারিক সীমার মধ্যে অন্যান্ প্রিয়-সম্পর্কের কথাও এই 
সুত্রে স্বীকার্ধ । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তার কে গানের সরন্বতী বাস করতেন 
না বটে, কিস্ত গানের মেজাজ ছিল তার । 'জীবনস্বতি'তেই বল] হয়েছে--- 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক ২৯৩ 


“গলায় যে তাহার খুব বেশি স্বর ছিল তাহ। নহে, একেবারে বেস্থরাও তিনি 
ছিলেন না-যে স্থরট] গাহিতেছেন তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া যাইত। 
গভীর গদ্গদ কঠে চোখ বুজিয়া গান গাহিতেন, স্থরে যাঁহ। পৌছিত না, ভাবে 
তাহ ভরিয়া তুলিতেন। তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনে। মনে পড়ে-_ 
“বাল। খেল। করে চাদের কিরণে” 'কে রে বাল কিরণময়ী ত্রহ্মরন্ধে বিহরে ।, 
তাহার গানে সুর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনে। শুনাইতে 
যাইতাম। কালিদামের কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম গ্লে।কে দীর্ঘ আ-শ্বরের 
বহন্যটি বিহারীলালই তাকে প্রথম বুঝিয়ে দেন। কখনো আবৃত্তির স্থরে, 
কখনো বা গানের স্বরে ভাঁবের সংকোচহীন অভিব্যক্তি উপলব্ধির বিদ্ময়- 
ব্যাকুল সেই আদিপর্বেই অক্ষয়ন্দ্র সরকার এবং সারদাচরণ মিত্রের 
সংকলিত প্রাচীন-কাঁব্যসংগ্রহ বইখানি তার হাতে এসেছিল । মৈথিলী-মিশ্রিত 
ভাষায় লেখ! বিদ্ভাপতির পদাবনীতে মুগ্ধ হয়োঁছলেন তিনি । তারপর কোনো 
এক মেঘলা-ছু পুরে গহন কুক্বমকুঞ্জ মাঝে” কথ।-ক'টি লিখে ফেলে, ভীম্দিংহকে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করবার ছেলেমানুষী খেয়াল জেগেছিল তার মনে! তার খুড়তুতো 
ভাই গণেন্দ্রনাথের ত্রহ্ষপংগীত এবং দেশান্গুরাগের গানগুলির কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে। তারই ছোট গুণেন্দ্রনাথের কথাও ম্মরণীয়। গুণদাদার 
বৈঠকখানা-ঘরে অট্হাশ্, অদ্ভুত গান, আর অক্ষর মজুমদারের উদ্দাম নৃত্যের 
স্মৃতি রবীন্দ্-জীবনীতে অক্ষয় হয়ে আছে! 


তার প্রথম প্রবদ্ধের বই "বিবিধ প্রবন্ধ” ছাপা হয় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্ের ১১ই 
পেপ্টেত্বর । সে-বইয়ের একটি প্রবন্ধের নাম “আত্মীয়ের বেড়া" । ১২৮৮ 
সালের মাঘ সংখ্যার “ভারতী'তে সে-লেখাটি প্রথম ছাপা হয়। তাতে নিজের 
ব্যক্কি-মনের সঙ্গে আতীয়-সাধারণের সম্বদ্ধের কথ! বলতে গিয়ে তিনি 
লেখেন £ “আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না থাকিত, তাহা হইলে 
আখাদের পরই বা কে থাকিত? তাহা হইলে সকলেরই মজে আমার সমান 
সম্পর্ক থাকিত। রেখাব নামক একটি সুর যতক্ষণ স্বতন্ত্র খাকে ততক্ষণ সে 
বেহাগেরও যেষন সম্পত্তি, কাঁনেড়ারও তেমনি সম্পত্তি, ও অমন শত সহ 


২৯৪ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকা 


রাগিশীর সঙ্গে তাহার সমান যোগ । কিন্তু যেই তার চতুষ্পার্থে আর ৪ 
কতকগুলি সর আসিয়! একত্র হয়, তখনি মে বিশেষ রাগিণী হইয়া দাড়ায় ও ৮ 
অবশিষ্ট সমুদয় রাগিণীকে পর বলিয়! গণ্য করে। তেমমি আমরা ঘে সকলে 
রেখাব গান্ধার প্রভৃতি একেকটি স্বর না হইয়া বেহাগ ভৈরবী প্রভৃতি 
একেকটি রাগিণী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্ীয় বন্ধু বান্ধবদের 
প্রসাদে।' 

তখন তার বয়স মাত্র কুড়ি বছর। মনের মধ্যে গানের প্রসঙ্গ তখন নানা 
স্থত্রে নিত্যই দেখা দিয়ে ষায়। সই মাঘ-সংখ্যাতেই তিনি “সংগীত ও 
কবিতা» প্রবন্ধটি লেখেন-_-এবং এ বছরেই [১২৮৮] ফান্তনের ভারতী*তে তার 
'চত্াস ও বিষ্ভাপতি' প্রবন্ধটি বেরোয়। মাস-ছয়েক পরে, ১২৮৯ সালের * 
শ্রাবণে ছাঁপ। হয় 'বসম্ত রায়? । ১২৯০-এর বৈশাখ সংখ্যার “ভারতী'তে 
তিনি "বাউলের গান" নামে দীর্ঘ এক পুম্তক-পরিচয় লেখেন। “সংগীত ও 
কবিতা” লেখাটির স্ুচনাতেই তিনি বলেন £ “বল! বাহুল্য, আমরা যখন 
একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে শুদ্ধমাত্র কথার সমষ্টিূপে দেখি না 
কথার সহিত ভাঁবের সম্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য। কথা তাবের 
আশ্রক্ স্বপ। আমরা সংগীতকে ও সেইরূপ দেখিতে চাই। সংগীত সবরের 


রাগ বাগিণী নহে, সংগীত ভাবের রাগিণী।, 
গান বিশেষভাবে ভাঁবেরই ভাষা! কবিতার সঙ্গে গানের পার্থক্যের 


কথ! বলতে গিয়ে তিনি জানান £ 'কবিত1 ভাব প্রকাশ সম্বদ্ধে যতখানি 
উন্নতি লাঁভ করিয়াছে, সংগীত ততখানি করে নীই।” তার কারণ, গানের 
চচণতে ভাবশৃন্ত সবরের কেবল তন্মাত্রিক একট! আকর্ষণই বোৌধ করা যায়,_ 
এবং সেই ভাবহীন স্থর-মাধুর্ধে মেতে ওঠার দৃষ্টান্ত কমনয়। এই সুত্রে 
তিনি ম্যাথু আনল্ভের চ911986 60 1,65517)8?5 ],20০0012 লেখাটির উল্লেখ 
করেন 1 কবিতা আর গান,_ এই ছু'য়ের সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন £ ণ্উভয়ে ধমজ ভ্রাত1, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার 
বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র । এই প্রবন্ধটির উপসংহারে গানের হ্বাধীনতার কথা 
ছিল। সে-কথাগুলি তারই বিশেষ আত্মকথ|। তার নানাবিধ গীতিধর্মী নাটক- 
নাটিকার প্রসঙ্গে এখানে সে-কথাগুলি অবশ্ঠই ম্মরণীয় £ “আমরা যেমন * 


৭। এ বিষয়ে বিশ্বত আলোচন!1 করেছি 'আমার “কবিতার বিচিত্র কথা'তে। 


খু 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! ২৯৫ 


আজকাল, নব রসের মধ্যেই মারামারি করিরা কবিতাকে বন্ধ করিয়। রাখি না, 
অলঙ্কার-শাস্্রোক্ত আড়ম্বরপূর্ণ নামের প্রতি দৃষ্টি করি না--তেমনি সংগীতে 
কতকগুল] নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেন বদ্ধ হইয়া না থাকি। কবিতারও ঘে 
স্বাধীনত। আছে, স্ংগীতেরও সেই স্বাধীনত। হউক, কারণ সংগীত কবিতার 
ভাই।” 

তাঁর নাটক-নাঁটিকার সংগীত-র্সায়ন ব্যাপারটি অংশতঃ এই দিক থেকেও 
বিবেচ্য। 


“সন্ধ্যা-সংগীত'প্রকাশিত হয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাকের ৫ই জুলাই তারখে-__ 
অর্থাৎ তার এই 'সংগীত ও কবিতা? প্রভৃতি প্রবন্ধের খুবই কাছাকাছি সময়ে। 
সেই কবিতাবলীর মধ্যে "গান' বা গান-এরই প্রতিশব্ব-জড়িত অনেকগুলি 
শিরোনাম চোখে পড়ে, যেমন,-“গান আরম্ভ", “হৃদয়ের গীতিধ্বনি', 'শাস্তি- 
গীত”, পরাজয়-সংগীত', “সংগ্রাম-সংগীত” এবং "গান সমাপন'। রচনাবলী 
সংস্করণে তিনি লিখে গেছেন--“সন্ধ্যাসংগীতে'ই আমার কাব্যের প্রথম 
পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই বটে। সে-সময়কাঁর অন্য সমস্ত 
কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে এসেছিল। সেসাজ বাজারে 
চলিত ছিল না।' 

সন্ধ্যানংগীত”-এর নামের বিশেষত্বও স্মরণীয় । সন্ধ্যাসংগীতে দুখ আর 
নৈরাশ্টের ভাবনাই প্রধান ভীবন।। তবে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথাটা? এই 
যে, সে-ভাবন। তার নিজের হৃদয় থেকেই উৎসারিত ভাবনা । সেগান 
বৈচিত্র্যহীন বটে, কিন্ত আন্তরিক ! 'হৃদয়ের গীতিধ্বনি”তে সেই কথাটাই বলা 
হয়েছিল 

ও কী হরে গান গাস হৃদয় আমার? 

শীত নাই, গ্রীত্ম নাই, বসস্ত শরৎ নাই 
দন নাই, রাত্রি নাই-- 
অবিরাম অনিবার 

ও কী থরে গান গান হৃদয় আমার ? 

আবার, তার 'গান সমাপন”-এর হুচনাতেই বল। হয়েছিল £ 

নমিয়। এ সংসারে কিছুই শিথিনি আর 
শুধু গাই গান। 


২৯৬ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক 


“সংগীত-সংগ্রহ সম্বন্ধে আলোচনায় নেমে “বাউলের গান? প্রবন্ধে ব্যক্তি ৪ 


ও জাতির বিশেষ বিশেষ হ্বত্ব, শ্বকীয়তা বা মর্মস্থানের কথা-প্রপঙ্গে তিনি 
সেই সময়ে লেখেন £ “যে ব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, 
ষে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজের কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের 
সীম। নাই ।+.-পযক্তি বিশেষ সম্বন্ধে যাহ। ঘটে, জাতি সম্বন্ধেও তাহাই খাটে !” 

এই চিস্তাধার] অঙ্গদরণ ক'রে প্রবন্ধের আরে! কিছুদূর এগিয়ে দেখা যায় 
ষে, সংগ্কত-গুভাবিত বাংলাকে তিনি কৃত্রিম বলেছেন,_ ইংরেজি-প্রভাবিত 
বাংলাকেও হ্বাভাবিক বাংলা ব'লে মানেন নি। এবং ব্যক্তি অথবা জাতির 
প্রকাঁশস্পৃহা-ঘটিত আত্মান্ুসদ্ধানের নজীর দিতে গিয়ে, তিনি অতঃপর এই 
গানটি ম্মরণ ক'রেছেন £ 
আমি কে তাই আমি জানলেম না, 
আমি আমি কর কিন্তঃ আমি আমার ঠিক হইল ন|। 
কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি 
চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি 
কোথা হইতে এলাম আমি, তারে কই গণি ! 
“বাউল গান” সম্বন্ধে এই লেখাটির বছর-তিনেক পরে, ১২৯১ সালের কাঁতিক 
নংখ্যার 'নবজীবন' পত্রিকায় 'বৈষব কবির গান” মামে একটি মন্তব্যে বল! হয় ঃ 
শেক্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে ন1।' 


নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একই সঙ্গে এই সংগীত-ভাবুক, আর, ভাবনিষ্ঠ 
কবিসত1 দেখ! দিয়েছিলেন ! তার নাট্যরচন1 ভাই প্রধানতঃ কবিভাধর্মী । 

প্রথম বিলাত-যাত্রার আগে তিনি যখন মেজদাদ1 সত্যেন্দ্রনাথের কাছে 
আমেদাবাঞদ্দের শাহিবাগে শীণন্বচ্ছআ্োতা সাবরমতী নদীতীরে বাদশাহী 
আমলের বিরাট এক প্রাস'দে বাস করছিলেন, তখনকার বর্ণনা আছে 
'জীবনশ্বতি'র “আমেদাবাদ' পর্বে £ 'শুক্লপক্গের গভীর রাত্রে সেই নদীর 
দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর একট! 
উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর্ধ করিবার সময়ই আমার নিজের সুর 
দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে 'বলি ও 
আমার গে!লাপবাল!' গানটি এখনে! আমার কাব্যের মধ্যে অসন রাখিয়াছে।, 


| 
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ত্রাইটনের সংগীতশালায় 'মাডাম নীলদন অথব। মাডাম আলবানী” নামে 
€কোনে। বিখ্যাত গায়িকার গান শুনে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন। ভারতীয় 
সংগীতের সঙ্গে তুলনাস্ত্রে তিনি জানিয়েছিলেন £ 'ফুরোপে গল! সাঁধাটাই 
মুখ, সেই গলার হ্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা 
প্রকৃত শ্রোতা তাহার। গানটাকে শুনিলেই সন্তুষ্ট থাকে, মুরোপের শ্রোতার! 


গান-গাঁওয়াটাকে শোনে । সেদ্দিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-_সেই গায়িকাঁটির 
গান গাওয়া অদ্ভুত আশ্ধ। আমার মনে হইল যেন কথম্বরে সার্কাসের 
ঘোড়া হাকাইতেছে ।, 

মুরোপীয় সংগীত সন্ষষ্ধে তিনি বলেন যে, সে ঘেন মান্ছষের জীবনের 
সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। 'বাল্মীকি-প্রতিভা' রচনার প্রাক্‌-চিস্তা হিসেবে 
তার সেই মন্তব্যটি মনে রাখা দরকার £ “তাই দেখিতে পাই, সকল 
রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা! আশ্রয় করিয়া মুরৌপে গানের সুর খাঁটানো 
চলে_-আমাদের দিশি স্থুরে যদি পেবূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত হইয় 
পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের 
বেষ্টন অতিক্রম করিয়া! যায়। এইজন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং 
€বরাগ্য,-পে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহদয়ের একটি অস্তরতর ও অনির্বচনীয় 
বহস্তের দূপটিকে দেখাইয়া! দিবার জন্য নিযুক্ত; সেই রুহম্যলোক বড়ে। 
নিভৃত নির্জন গভীর- সেখানে ভোগীর আরামকুঞ্ত ও ভক্তের তপোবন রচিত 
আছে-_ক্স্ত সেখানে কর্মনিরত সংসারীর কোনে? প্রকার স্থব্যবস্থা। নাই 

দেশী বিলাতী এই বিচিত্র স্থর-চর্চার সমসাময়িক আর একটি ঘটনা 
স্মরণীয় । অক্ষয় চৌধুরীর মুখে কবি মূরের “আইরিশ মেলভীজ'-এর আবৃত্তি 
শোনেন তিনি । ধজীবনস্থতি'তে সেই প্রসঙ্গে লিখেছিলেন £ “এই আইরিশ 
মেলডীজ আমি স্থরে শুনিব, শিখিব এবং শিখিয়। আসিয়া অক্ষয়বাবুকে 
শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল।"**.."আইরিশ মেলভীজ 
বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলীম ও শিখিলীম কিন্তু আগাগোড়া সব 
গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছ! আর রহিল না। অনেকগুলি স্থুর মিষ্ট এবং 
করুণ এবং সরল, কিন্ত তবু তাহাতে আয়লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব 
বীণ। তেমন করিয়া! যোগ দিল ন1।, ূ 

'জীবনম্মৃতি'র এই পর্বেই তিনি তার 'বালীকি-প্রতিভগ” গীতিনাট্য রচনা 
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ইতিহান লিখে গেছেন। বিলাত-প্রবাসের অভিজ্ঞত। থেকে গান আর 
নাটকের চর্চা সন্বদ্ধে তার অনুরাগ বেড়েছিল। জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
নিজেদের পারিবারিক পরিমগ্ুল এ-বিষয়ে আগে থেকেই অনুকূল ছিল। 
১২৮৭ সালের ১৬ই ফাল্গুন বিছজ্জনসমীগম উপলক্ষে “বাল্সীকি-প্রতিভা' 
অভিনীত হয়। ১২৯২ সালের ফাল্তুনে [২০এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬] পরিবরধধিত ও 
পরিবতিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল। সেই দ্বিতীয় সংস্করণে “কালমৃগয়া”র 
কিছু কিছু তাতে অস্থ্প্রবিষ্ট হয়। সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছেন £ 
*ইহার হৃরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্ধাদ। হইতে অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চল! 
যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানে! গিয়াছে ।... 
সংগীতকে এইক্ধপ নাট্যকার্ষে নিযুক্ত করাটা! অসংগত ব1 নিচ্ষল হয় নাই। 
বান্মীকি-গ্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব |, 

তীরনাটক-নাটিকায়__প্রেম আর প্রতাপ, শ্বাধীনতা আর বন্ধন, 
ধর্মবোধে প্রথা অনুসরণের দিক, আর যথার্থ উপলব্ধির মুক্তি ইত্যাদি প্রধান 
বক্তব্যগুলির আভা দিতে গিয়ে সৌন্দর্য, সামঃ্শ্য, কল্যাণ ইত্যাদির কথা 
উঠলো । তাঁর অনেকগুলি নাটক গানের আবেদনবাহী । সেই হ্ত্রে, জীবনের 
প্রথম পর্বে গানের চর্চাস্থত্রে ষেপব ধাঁরপ। তাঁর মনে দেখ দেয়, সে সব 
ধারণার কথাও কিছু কিছু উল্লেখ করা গেল। এইবার তার আর একখানি 
স্থপরিচিত নাটকের কথ! আলোচ্য । সেতার "রাজ! ও রানী । 


তার বড়ো দাদা দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুরের নামে "রাজ! ও রানী' উৎসর্গ কর! 
হয়॥ নাটকের সংহতির আদর্শ মনে রেখে এ-রচনায় লিরিকের বাড়াবাঁড়ির 
সঙ্গে ঘটন| বা ৪০6107-এর আদর্শগত বিরোধ-বৈষম্যের কথাস্থত্রে তিনি যা 
লিখেছিলেন, সে-কথ! আগেই বল! হয়েছে । “রাজা ও রানী'র যথার্থ 
নাট্যস্কুরণ সন্বস্ধে তর্জনী-সংকেত ক'রে নিয়ে অতঃপর তিনি জানান £ 
“এই নাটকে ঘথার্থ নাট্য-পরিণতি দেখ! দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দাস্ত 
ছিংন্রভায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী 1, 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাঁটিক। ২৯৯ 


প্লাজা ও রানী'র বছর পাঁচেক আগে বেরিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধ | 
আলোচ্য মন্তব্যের মধ্যেই এই ছুটি রচনার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তুলনা'র 
কথ আছে : প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজ! ও রানীর এক জায়গায় মিল 
আছে। অসীমের সন্ধানে সন্যাসী বাস্তব হতে ভষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট 
হয়েছে। বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে 
হারিয়েছে। এই তত্বকেই ঘে লজ্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে ত৷ নয়, এর 
মধ্যে এই কথাটাই ম্বত উদ্ভত হয়েছে যে সংপারের জমি থেকে প্রেমকে 
উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার রস আপনি জোগাঁতে পারে না, তার 
মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে |, 
রবীন্রনাথের এই বিশ্বাস তার অনেক রচনাতেই বার বার দেখ! দিয়েছে। 
“বাস্তবের সীমা” এবং 'সংসারের জমি' উক্তি-ছুটির মধ্যে মানুষের সামাজিক- 
পারিবারিক নান! দায়িত্বের স্বীকৃতি সম্বদ্ধে তার ইশার1 দেখে 'চোখের বালি'র 
কথ। মনে পড়ে । “চোখের বাপিতে অপ্রত্যাশিতভাবে বিনোদিনী এসে 
পৌছেছিলেন বিহারীর বাঁড়িতে! ভালোবাসার একাস্ত আবেগে মহেন্দ্র সংসার 
ছেড়ে বিনোদিনীকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হবার প্রস্তাব জানিয়েছে_এই কথাটাই 
বিনোদিনী বলতে আমেন। বিহারীকে এই খবর দিতে গিয়ে তিনি বলেন, 
“যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার, 
জীবন সার্ক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জ। সমস্ত বিলর্জন দিয়! 
ছুটিয়া আসিলাম, মে যে কত বড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়। একটু ধৈর্য ধরে।। 
আমি সত্যই বলিতেছি তুমি যর্দি আমাকে ভালে না বামিতে, তবে আমার 
বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত ন1। বিহারী সব শুনে গর্জন ক'রে ওঠে! 
'চোখের বালির' সেই এক অবিস্মরণীয় রাত্রির আশ্চধ নাটকটুকু মনে পড়ে ।” 
৮। “বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আদিল__কহিল, "তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাওটা করিলে 
এবং যে কথাগুল! বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-নাহিত্য পড়িয়া তাহা হইতে চুরি 


ইহার বারো আনাই নাটক এবং নভেল ।” 
বিনোদিনী--নাটক ! নভেল ! 


বিহারী_হ1, নাটক, নভেল। তাও থুব উচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ সমস্ত 
তোমার নিজের-_তাহা নহে। এ সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি। যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ 
সরলা বালিকা হইতে, তাহা! হইলেও সংসারে ভালোবাস! হইতে বঞ্চিত হইতে নাঁঁ_কিন্ত নাটকে 
নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভ পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না1” 


৩৪৩ রবীন্ত্রনাথের নাটক-নাটিকা 


এর পর সংদারের লীমা-নিরপেক্ষ প্রণয়াবেগের সঙ্গে সংসারের কল্যাণ- 
কর্তব্যবোধের ঘাত-প্রতিঘাত আরো ঘনীভূত হয়। দরাঁজা ও রানীর 
অস্তনিহিত এবং কবির অভিপ্রেত এই বিশেষ তত্বাটির সাঘৃশ্ঠস্থত্রেই 'চোখের 
বালি'র কথ। এখানে ম্মরণ কর] গেল। 

হয়তো গম্ভীর তর্ক-বিতর্কময় কোনো-এক প্রবন্ধের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ 
এ-কথাটা1 বোঝাতে পারতেন । কিন্তু “রাজা ও রামী'তে তিনি ত্বীর সাঁর। 
জীবনের এই বিবেক-সত্যবোঁধকেই নাটক-রূপের বাহন দিয়েছেন। 'রাজা 
ও বানী'র রাজৈশ্বর্ষের সমারোহ “চোখের বালির" বাস্তব সাধারণ্যের সঙ্গে 
কোনো-রকম বাহ সাদৃশেব সুত্রে জড়িত বা নন্িহিত নয় । কিন্তু ভেতরকার 
আসল কথাটা একই। 

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে জালদ্ধরের রাঁজ। বিক্রম আর, তাঁর, বাল্যবন্ধু 
ব্রাহ্মণ দেবদত্তের সংলাপের মধে দেবদত্ত জিগেল করেন ২ “আমাকে বরিবে 
ন1! কি পুরোহিত পদে ?' বিক্রমের কথ শুনে দেবদভ পুনর্বার বলেন £ 
'শান্্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,_আছেন ত্রিবেদী।' বিক্রম কিন্ত ভ্রিবেদীকে 
পুরোহিতের কাজ দিতে রাজী নন। কারণ, তিনি রাজাকে যেমন ক্রিয়া-কর্ষের 
বাড়াবাড়ি দিয়ে পীড়ন করেন, ব্যাকরণকে তেমনি বিধি-লঙ্খনের ছারা! এই 
আশলাপ-আলোচনার মধোই বিক্রম জিগেস করেন ষে, স্ত্রীলোককে বিশ্বাস 


কর!কি সংগত? দেবদত উত্তর দেন 

বত চিন্তা কর শান্ত্র-চিন্তা আরো বাড়ে 

ঘত পূজা কর তৃপে, ভয় নাহি ছাড়ে 

কোলে থাকিলেও নারী রেখে! মাবধানে 

শান্ত, নৃপ, নারী কতু বশ নাহি মানে। 
বিক্রম বলেন £ 'বশ করিবার নহে নুপতি, রমণী ।, ইতিমধ্যে মন্ত্রীকে 
রাজকার্ধের বোঝ! নিয়ে আসতে দেখে, রাজা পালিয়ে যেতে উদ্যত ! বিদ্রপ 
ক'রে দেবদত বলেন £ 

রানীর রাতে তুমি লও গে আশ্রয় ! 

ধাও অন্তঃপুরে ! অনম্পুণ রাজকার্য 

দুয়ার বাহিরে পড়ে থাক ; ম্দীত হোক 

যত যায় দিন ! তোষার হুয়ার ছাড়ি 

ক্রমে উঠিবে সে উধ্বদিকে,--দেবতার 

বিচার আমন পানে ! 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক! ৩০১. 


তাঁরপর মন্ত্রী এসে রাজাকে অন্পস্থিত দেখে দুঃখ প্রকাশ করেন : 
রাজস্রী ছুয়রে বদি অনাথ:র বেশে 
কাদে হা! হ! রবে! 

দেবদত্তের উদ্দেশে তিনি বলেন £ 


রানীর কুটুম্ঘ যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খও থণ্ড করি 
বিঞ্ুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ সম। 
বিদেশীর অত্যাচারে জর্ভর কাতর 
কাদে প্রজা । 


দেবদত তীর সাধ্যান্স।রে মন্ত্রীকে উচিত পরামর্শ ই দেন--রানীর কাছেই 
মন্ত্রী সত্যিকার বিচার প্রার্থনা করুন । 
এইখানে প্রথম দৃশ্বের শেষ। অতঃপর দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখ। যায় 
লোকারণ্যময় এক রাজপথ । রাজ্যে তখন অরাজকতা ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু 
নাপিত, কুঞ্ধরলাল কামার, মনন্থখ চাষা, হরিধীন কুমোর ইত্যাদি নান 
মানুষের অশান্তি এবং অস্থিরতার খবর পাওয়। যায় এই দৃশ্তে। 'শাস্তর' 
ছেড়ে তাঁর। যখন “অস্তর' ধরবাঁর সংকল্প নিতে উদ্যত, সেই লময়ে দেবদত এসে 
কৌশলে তাদের নিরস্ত করেন। 
তৃতীয় দৃশ্যে, সন্ধ্যায় অন্তঃপুরে প্রমোদ-কাননে বিক্রমদেব এবং জুমিত্রাকে 
দেখা যায়। রাজা! স্থমিআতীকে ডাকেন £ 
এস, নেমে এন, কনক-চরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে 
সে-আহ্বানের উত্তরে রানী বলেন £ 
নিতান্ত তোমারি আমি 
মদ] মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি ববে 
গৃহকাজে__জেনে| নাথ, তোমারি সে গৃহ, 
তোমারি সে কাজ। 
বিক্রম বলেন £ 
থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ। 
সংসারের কেহ নহ অন্তরের তুমি ; 
অন্তরে তোমার গৃহ--আর গৃহ নাই__ 
বাহিরে কাছুক পড়ে বাহিরের কাজ। 
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কিন্ত হুমিত্রা বলেন £ ণঅস্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিযী ।* তাঁর নেই 
কথার পরে বিক্রম খুবই স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেন ঃ 
নহি আমি রাজা । শূন্য পিংহাসন কাদে 
জীর্ণ রাজকাধরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে । 
এই কথোপকথনের মধ্যে কঞ্চুকী এসে খবর দিয়ে যায় যে, গুরুতর 
রাঁজকার্ধের প্রয়োজনে মন্ত্রী রাজার দর্শনপ্রার্থী! বিক্রম বলেন £ রাজ্য 
রসাতলে যাক্‌ মন্ত্রী লয়ে সাথে ।' 
কিন্তু 'রাজা ও রাণীর কাহিনী বিবৃত কর। এ-প্রবন্ধের উদ্দেস্ট নয়। 
বিক্রমদেব আর সমিত্রার ভাব-সংঘাতই এ-নাটকের আসল কথ ! 
“মালিনী'তে রাজশক্তি আর ব্রাহ্ষণ্যশক্তির বিরোধ দেখ। গিয়েছিল ! 
বিসর্জন” এ সে-বিরোধ প্রবল এক আদর্শ-সংঘাত অবলম্বন ক'রেই আরো 
নাটকীয় চরিতার্থতা লাভ করে। সেখানে রঘুপতি আর গোবিন্দমাণিক্য 
সমূচিত প্রতিঘন্্ী। “রাজ! ও রানী'তে কুমার আর হ্থমিত্রার আত্মবিনাশে 
গভীর বেদনার স্ফরণ ঘটে! শুধু তাই নয়, তার এই ধরনের নাটকের মধ্যে 
'রাঁজা ও রানী'কে অনেকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন । 


তার নাটক-নাটিকার মধ্যে এখানে কয়েকটি মীত্র রচনা ধরে, কবিতাঃ গপ্চ, 
গান, রূপক ও সংকেত,__ভাবাহ্ছভৃতি ও আদর্শ-সংঘাঁত,__একদিকে সৌন্দ্ধ, 
প্রেম, কপ্যাণ সামণ্রশ্য,--অগ্তদিকে প্রতাপ ও প্রতৃত্বের ছন্ব,-_অর্থাৎ তার 
নিজন্ব নাট্যপ্ররূতির মূল কথাটার ইশার! দেওয়া গেল। সংগীত সম্বন্ধে তার 
প্রথম জীবনের সাধনা ও প্রবণতার আলোচন1 এখানে কিঞ্চিৎ তথ্যভারাক্রান্ত । 
নাটযরসের পুষ্টতে তিনি নৃত্য ও গীত উপাদানের উপষোগিত। কীভাবে দেখিয়ে 
গেছেন, সে-আঁলোচন1 এই ছুই বিগ্ায় যথার্থ অধিকারীর পক্ষেই শ্বীকার্ধ। 
অতএব এখানে সে-প্রসঙ্গে আর কথা বাড়ানে। নিস্রয়োজন । অতঃপর দ্বিতীয় 
খণ্ডে পৃথকভাবে কয়েকখানি নাটকের আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাবে । তার 
'ঠাকুরদ।' চরিত্রের নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ. মুক্ত, আনন্দ শ্বভাবের বিস্তৃত আলোচন। সেই 
আয়োজনেই সংগত ! তার এই “ঠাকুরদা” চরিত্রটি সমজ্ত ছবন্বের মধ্যে নিদ্বন্ 
সে-চবিত্রে নাটকের পাত্র-পাত্রীর বিরোধের চিহ্ন নেই, অথচ "ঠাকুরদা, তার 
নাটকের নান। চরিত্রেরই একটি চরিত্র! মনে হয়, তিনিই ধেন অনয়-বিশ্বীলী 
রবীজ্নাঁথ ! 


পঞ্চভুতে'র রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্নাথের 'পঞ্চভূত, গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয় ১৮৯৭-এর ১২ই মে 
[১৩০৪ ]। তার অল্নকান আগে সাধনা" পত্রিকার যুগ গেছে। ১২৯৮- 
এর অগ্রহায়ণ থেকে ১৩০২-এর কাতিক পধ্স্ক মোট চার বছর "সাধনা, 
প্রকাশিত হয়। ১৩*২-এর অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকা 
সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তার আগে সম্পাদক ছিলেন স্বধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। 

আড়াই মান প্রবাস ভ্রমণ করে ১২৯৭ এর ১৯এ কাতিক কলকাতায় 
পৌঁছে, পৌষ-মাঘ মাসে তিনি রাজসাহী জেলার পতিসর অভিমুখে 
জমিদারি পরিদর্শনের কাজে যাত্র! করেম। উত্তর-বঙ্গে বৈষয়িক কাজে 
আত্মনিয়োগ ক'রে তিনি পদ্মাভ্রমণের স্থযোগ পান। পতিসর, কালিগ্রাম, 
শিলাইদহ, সাহজাদপুর প্রভৃতি স্থানে বাংলাদেশের অন্তরঙ্গ রূপমাধুরী পান 
ক'রে, ফান্তুন মামে তিনি কলকাতায় ফেরেন। 


সে-স্ময়ে ব্রাদ্ষদমাজের নেতা! কৃষ্ণকুমার মিত্রের সম্পাদনায় একদিকে 
“সপ্তীবনী' পত্রিকার-__অন্যদিকে, গৌড় হিন্দু-মমাজের মুখপত্র “বঙ্বামী'র 
প্রতাপ--এই ছুই মাধাহিকের প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে বাঁদ ক'রে,_বাঙালী 
লেখকদল ও পাঁঠকমমাঁজ একখানি 'আদর্শ সাহিত্যক সাপ্তাহিক পত্রের? 
প্রয়োজন অনুভব করছিলেন। ১২৯৮-এর ৃচনায় বিষ্যাসাগর-বন্ধিমচন্ত্রের 
মমলাময়িক কুষ্ণকমল ভট্রীচার্যের [ ১৮৪০-১৯৩২ ] সম্পাদনায়,_এই আদর্শ 
শিরোধার্ধ ক'রে, সাধাহিক “হিতবাদী' আত্মপ্রকাশ করে। পল্সাত্রত্রণের 
অবকাশে রবীন্দ্রনাথ যে-সব গল্পের প্রেরণা পান, তার মধ্যে অনেকগুলি 
'হিতবাদী'তে ছাপা হয়। ১২৯৮-এর আধাঁঢ় মাসে তিনি আবার উত্তর-বঙ্গে 
জলপথে ভ্রমণ ক'রে, -ভাত্রমাম অবধি জমিদারি পরিদর্শন ক'বে--আব্বিনে 
শিয্পাইদহে পৌছোন। তি “ছিক্পত্রেণ এইসব ভ্রমণের রেখাচিত্র ফুটেছে । 


৩০৪ রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিক। 


১৮৯০-এ বি. এ. পাশ করে ১৮৯২-এ [১২৯৮] ম্বধীজ্্রনাথ 'সাঁধনা” 
পত্রিকার সম্পাদনা আর্ত করেন। 'সাধনা"র প্রথম সংখা। থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের 'ফুরোপ যাত্রীর ভায়ারী' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 
তাছাড়া «খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পটি দিয়ে- প্রথম সংখ্যা থেকেই 
“সাধনায় রবীন্দ্রনাথের গল্পমালা শুরু হয়। 

হুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পার্দিত "সাহিত্য পত্রিকায় নব্যহিন্-সমাজের 
অন্ততম নেতা চন্দ্রনাথ বহু সে-সময়ে আহাঁরতত্ব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন । 
১২৯৮-এর পৌষ সংখ্যার 'সাধনায়' সেই প্রবন্ধের তীব্র এক প্রতিবাদ লেখেন 
রবীন্দ্রনাথ । পরবতী আর একটি প্রবন্ধে [ “কর্মের উমেদার' ] তার এই 
চিচ্কাধারাই অহুন্থত হয়। একদিকে গল্লের ধারা,_অন্যদিকে রাজনৈতিক, 
সাম[ভিক চিন্তা-প্রভাবিত প্রবন্ধের ধারা,_-ততীয়তঃ চিঠিপত্রের [ “ছিন্নপত্র” ] 
প্রবাহ,_চতুর্থতঃ কবিতার ধাঁরা,_ যুগপৎ এই চার শ্রোতের চতুরঙ্গ 
শোভাধাত্রায় 'সাধনা'র যূগটি কবি-জীবনের বিশিষ্ট স্থজনী এই্বর্ষের ম্মীরক 
রূপে বন্দনীয়! “সাধনা-আবির্ভাবের প্রায় এক বছর আগে ১২৯৭-এর 
কাতিকে তার “মানসীর' শেষ কবিতা প্রকাশিত হয়। তারপর, ১২৯৮-এর 
ফাস্তনে দেখা দেয় "সোনার তরী' কবিতাটি! অতঃপর গ্রস্থাকারে “সোনার: 
তরী” ছাপা হয় ১৩০০ সালে [ ২ জানুয়ারি, ১৮৯৪ ]। 


তীর 'পঞ্চভৃত' আলোচনার ভূমিকায় “সাধনা'-যুগের কবিমানসের 
বৈশিষ্ট্য-যে অবশ্থন্মরণীয় উপাদানগুলির অন্ততম, তাতে সন্দেহ নেই । এই 
পর্বে তার কল্পনার সমৃদ্ধি তার আত্মগ্রকাশের সমস্ত অত্যন্ত খাত যেন ছাপিয়ে 
দিয়ে গেছে। তার গল্পের মধ্যে দেখা দিয়েছে অশরীরী আস-বিম্ময়-প্রেম- 
কারুণ্যের ছায়ামোহ। কাল, ক্ষুধিত পাষাণ নিশীথে প্রভৃতি গল্প এই সময়ের 
অস্তান্ত বছ গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট । “বিদ্ববতী', 'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে”, 
নিত্রিতা “হুপ্তোখিতা" প্রভৃতি কবিতায় তখনকার এই কল্পন।-প্রাধান্তের 
লক্ষণ ফুটেছে। “রবীন্ত্র-জীবনী'র লেখকশ্রীপ্রভ।তকুমার মুখোপাধ্যায়? “ছিন্নপত্র” 
থেকে এই সময়কার ছুটি প্রাসঙ্গিক উক্তি স্মরণ করেছেন। *ছিন্নপঞ্জে 


'পঞ্চভৃতে"র রবীন্দ্রনাথ ৩০৫ 


১২৯৮এর ২৬এ এবং ২৭এ চৈত্র [৭ই ও ৮ই এপ্রিল, ১৮৯২ ] পর পর 
ছুই তারিখের ছু্থানি চিঠিতে থা ক্রমে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 
জল এবং মেয়ে উভয়েই সহজে ছল্‌ ছল্‌ জল্‌ জল্‌ করতে থাঁকে, একট? 
বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, দুঃখত।পে অল্নে অল্পে শুকিয়ে যেতে 
পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মতো দুখান। হয়ে ভেঙে যায় 
ন11...মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে টেনিনন্‌ বলেছেন, আ৪161 
0100 /11০- আমার . মনে হচ্চে জল 01500 স্থল ।, 
আবার-_- 
'বাংলার যর্দি কতকগুলি ভালে ভালে মেয়েলি বূপকথ। জানতুম এবং 
সরল ছন্দে স্বন্দর করে ছেলেবেলাকার ঘোরে। স্মতি দিয়ে সরল করে লিখতে 
পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত।, 


এই দুটি চিঠিই শিলাইদহ থেকে লেখা হয়। বোৌলপুত্র থেকে লেখা 
“ছিন্পপজ্ে'র আর একখানি চিঠিতে [ খরা মে, ১৮৯২ ] তিনি লিখেছিলেন £ 
'অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ--আপন আপন 
সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য ।' 


প্রকৃতির প্রশাস্ত বিস্তারে তার এই আনন্দান্ছভূতি এই সমক্সের যাবতীয় 
রচনায় ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু তার অস্তরতম মনোভাব চিঠিপত্রের বাহনে 
ঘতোট। প্রকাশিত হয়েছে, হয়তো! অন্ত কোনো বাহনে ত। সম্ভব ছিল না। 
এই সময়ের একাধিক চিঠিতে তিনি বৈষব কবিতা সম্বন্ধে তীর গভীর 
আগ্রহ শ্বীকার করেন। বোলপুর থেকে লেখা এই সময়ের আর-একখাঁনি 
চিঠিতে [ ১৬ই টজ্য*, ১৮৯২ ] গ্ভ, পছ্য, আর নাটক--সাহিত্যের এই তিন 
বাহন সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনাস্থত্রে তিনি লেখেন £ 
«রোজ রোজ যর্দি একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তাহলে 
জীবনট] বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়__কিন্ত এতদিন ধরে 
সাধনা ক'রে আমচি ও জিনিসট। এখনে। তেমন পোধ মানেনি-_- 
প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পঙ্গীরাজ ঘোড়াটি নয়! 


৩০৬ 'পঞ্চভৃতে'র বধীজ্ঞনাথ 


এই ছোটে! ছোটে! কবিতাগুলো আপন আপনি এনে পড়চে 
বলে আর নাটকে হাত দিতে পারচি নে। নইলে ছুটো তিমটে 
ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজ। ঠেলাঠেশি করচে।' 
অনেক বছর পরে, 'পুনশ্৮'-র 'কোপাই', 'নাটক' প্রভৃতি কবিতায় অনুরূপ 
বিষয়-বিঙ্লেষণে তার মনোযোগ দেখ! দেয় । 
সাহিত্যতত্ব সন্বদ্ধে এই সময়ে লোকেন্দ্র পালিতের সঙ্গে তার থে, ্ আলোচনা 
হয়, 'সাধনা'র একাধিক সংখ্যায় সেগুলি ছাপা হয়েছে। চন্দ্রনাথ বহর সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের আচার ও আদর্শ সম্পর্কে তিনি বিতর্কমূলক আলোচনায় 
নেমেছিলেন। প্রভাতকুমার লিখেছেন £ 
,এই সময়ের নব্য আন্দোলনের ভিতরে গুরুবাদ, শান্তের অন্রান্ততা, 
বেদের অভাস্তবাদ প্রভৃতি এমন কতকগুলি মত প্রচারিত হইতেছিল 
যেগুলি কোনে। স্ববুদ্ধিমান হ্বাধীনচিস্তাপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে বিন। 
প্রতিবাদে গ্রহণ করা কঠিন। চন্ত্রনাথবাবু প্রমুখ শিক্ষিত 
সাহিত্যিকগণ ও “ব্জবাসী'র লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা 
ও কর্ধের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়। উঠিতেছিলেন, 
এই ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত তীব্র ভাবেই বিধিতেছিল। 
দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধ তনি যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়াছিলেন, 
চন্দ্রন(থবাবু উপলক্ষ্যমাত্র।” 
গল্প, কবিতা, চিঠি,_-এবং সাহিত্যতত্ব, সমাজ আর ধর্ম বিষয়ে তিনি 
ধেষন বিবিধ আলোঁচনাগ্প নেমোছলেন, তেমনি আবার ব্যাকরণ, শব্ধতত, 
শিক্ষাতত্ব সম্পর্কেও এ-সময়ে অনেক প্রবন্ধ লেখেন। দীনেজ্্রকুমাক বায়, 
রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতির প্রশ্নোতরন্থত্রে ব্যাকরণ ও শঙ্বতত্ব বিষয়ে 
তার অনেক লেখা আশ্বপ্রকাশ করে । ১২৯৯-এর পৌষ সংখ]ার “সাধনায়? 
ষেপ্রবন্ধটি ছাপা হয়,--বঙ্ষিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। আনন্দমোহন বন্ধ 
প্রভৃতি তার প্রশংসা করেন। ১৮৯* থেকে ১৯০০-র মধ্যে প্রকাশিত তার 
নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধের মধ্যে “বিসর্জন” এবং “মানসী” প্রকাশিত হয় 
১৮৯০এ $ ছচিত্রাজদা ১৮৯২এ 7) “সোনার তগী” ১৮৯৪এ ; “চিঞ্জা” ১৮৯৬এ $ 
*পঞ্চভূত' ১৮৯৭এ | ১৯০০তে কল্পনা এবং “ক্ষণিকা' ছাঁপা হয়। তার, 
কবি-জীবনের এ-পর্বটি ছিল নানা:ফদলের বিচিত্রতায় সমৃদ্ধ। 


“পঞ্চভূতে'র রবীন্দ্রনাথ ৩৯৭ 


'ষে বছর 'পঞ্চভৃত' বই হয়ে বেরোয়, তার পরের বছর--১৮৯৮এর ২৯এ 
1ঈয়ারি প্রমথ চৌধুরীকে লেখ! এক চিঠিতে তিনি লেখেন £ 
“আমার ভারতবধাঁ় শান্ত প্রকৃতিকে সুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত 
করছে--সেইজন্তে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। 
একদিকে কবিতা, আর একদিকে ফিলজফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে দেশ-হিতৈষার প্রতি উপহাঁস। 
একদিকে কর্ষের প্রতি আমক্তি আর একদিকে চিস্তার প্রতি 
আকর্ষণ। 


“পঞ্চভৃত' তাঁর এই ছুই বিপরীত ভাবগ্রামের সন্ধি-সমন্বয়ের ক্বীকৃতিবাহী 
চন।। ১৩৪২ সালে এই বইয়ের ঘে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়, তাতে 
বসমেত ষোলটি প্রবন্ধ জায়গ! পাঁয়। প্রথম প্রবন্ধের শিরোনাম “পরিচয়? | 
ই প্রবন্ধে তিনি লেখেন £ 

“রচনার সুবিধার জন্ত আমার পাঁচটি পারিপাখিককে পঞ্চভৃত নাম দেওয়া 

যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম ।" 

পাচ ভূতের সঙ্গে পাচটি মান্গষের ঠিক ঠিক মিল খুঁজে পাওয়া! যে অসম্ভব, 
ই-প্রবন্ধে তিনি নিজেই সেশকথ। ত্বীকার করেন £ 

“আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত 

হইতেছি না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই 
ধর্ম-শপথ আছে, যে সত্য বলিব। কিন্ত সে সত্য বানাইয়া! বলিব |” 
মুখবন্ধে এইভাবে সত্য-ভাবণের চিত্তাকর্ষক ঘোষণ! দিয়ে, পঞ্চভূতের 
টত্যেকের প্রকৃতি সম্পর্কে পরে পৃথক ভাবে বল। হয়েছে । প্রথমেই ক্ষিতির 
₹থা-প্রসঙ্গে বন হয়েছে £ 

ক্ষিতি' হলেন পুরুষ,__আমাদের নকলের মধ্যে গুরুভার । তাহার অধিকাঁংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারপা। তিনি ধাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে 
পারেন, তাহাকেই নত্য বলিয়! জানেন ।' ব্যবহারিক জগতে উন্নতি 
লাভের উচ্চাশাই তীর মুখ্য আশ1। উন্নতির অর্থই এই ক্রমশঃ 

সঞ্চয় এবং অনাবশ্কের পরিহার'। 


৩০৮ পঞ্চভৃতে'র রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী অপ. [ শ্োতন্বিনী ] ক্ষিতির এই বিশেষ “হিতবাদ' [081151 
231517)] ম্বীকার করেন ন!। তিনি জানেন, অনাবশ্যক আমাদের জে 
ভালাবানা, করুণ বা স্থার্থ বিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে। অতএব 
প্রয়োজনের সাক্ষাৎ পরিতৃপ্থি না ঘটলেও-সংসারে এই তথাকথি 
“অনাবশ্যক”ও আবশ্তক ! 

শ্রীমতী তেজ [দীপ্তি] শ্রোতশ্থিনীর মতো “মধুর কাকলি ও কুন্বর ভঙ্গি 
সমৃদ্ধা নন। তিনি একেবারে--নিফ্কাশিত অশি-লতার মতে। ঝিকমিক করি 
ওঠেন এবং শাণিত সুন্দর স্বরে? ক্ষিতিকে বলেন £ 

দি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় অত্যাবশ্তক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড় আর সমু 

দুর হুইয় যায়, তবে, একবার দেখিবার ইচ্ছা! আছে অনাথ শিং 
সম্তানের এবং পুরুষের মতো] এত বড়ো! অসহায় এবং নির্বোধ জাতি 
কী দশাটা হয়।” 


চতুর্থ এবং পঞ্চম তূতও পুরুষ । শ্রীযুক্ত বাঁষু [ সমীর ] ক্ষিতির শিং 
ননস্্প্রতিপক্ষ ! তিনি জানেন, “মান্ষের সহিত জড়ের সন্বদ্ধ লইয়াই সংসা 
নছে, মানুষের লহিত মানুষের সন্বন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । অত 
বন্তসর্বন্বতা পরিহার্য। 

প্রযুক্ত ব্যোম্‌ ধ্যানগম্ভীর অধ্যাগ্নিষ্ঠ ব্যক্তি । তিনি বলেন __“ঠিক মানুষে 
কথা যদ্দি বলে, ঘাহা অনাবশ্তক, তাঁহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্বক 

ব্যোমের কথা ভালো বোঝা যায় শাশুধু এই কারণেই, দীপ্চি তা 
সম্পর্কে “একট1 আন্তরিক বিদ্বেষ পোষণ করেন; শোতশ্ষিনী তাঁর ক' 
শোনবার ভাণ করেন, কিন্তু অন্তরে জানেন যে, “বেচার1 পাগল' মাত্র 
পঞ্চভূতের ভূতনাথ রবীন্দ্রনাথ ব্যোমের কথা উপেক্ষা! করেন না বটে, কি 
তাকে বুবিয়ে দেন যে, ভারতের প্রাচীন খ্বধিরা ক্ষুধা-তৃষ্কা! গুভৃতি সু 
প্রয়োজন অদ্বীকার ক'রে মম্যাত্থের স্বাধীনতা অজ্ন করেছিলেন, : 
করতে চেয়েছিলেন! একালে সর্বসাধারণের জন্তে বিজ্ঞান মেই কর্তব্যই পাল 
করতে চায়। জড়ের অধীনত] কাটিয়ে ওঠবার জগ্চেই__আধ্যাতিি 
সত্যতায় পৌঁছোবার আগে,-“একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক" সাধনার, স্তর অতিত্র 
কর। দরকার । 

ক্ষিতি তার নিজের বিশ্বাসের কোনে! প্রতিবাদ সহ করতে পাবেন ন। 


“পঞ্চভূতে'র রবীন্দ্রনাথ ৩০৪ 


, তাঁর নিজের কথার খগ্ডনে কান দেন না। অতএব, ভূতনাথের এই 
দস্তর, বিজ্ঞানস্তর, অধ্যাত্মস্তর সম্পকিত পর্ধায়-ঘোষণাতে কোনে। পক্ষেরই 
(বদলায় ন। 


পাঞ্চভৌতিক ধ্যান-ধারণার এই বৈচিত্র ইঙ্গিত দিয়ে, রবীন্রনাথ 
ঞভৃতের ডায়ারি'র উদ্ভব সম্পর্কে আলোচনা করেছেন ! প্রথম, ভায়ারির 
সাব তুলেছিলেন দীপ্চি। ভূতনাথ সম্পর্কে তীর শ্রদ্ধা ছিল। সমীর 
বিষয়ে উৎ্পাহ দেন। ডায়ারি লেখার দৌষ-গুপ সম্বন্ধে শোতশ্বিনী 
শনাথের অভিমত জানতে চাইলে ভূতনাথ বলেন £ 

“ভায়ারি একট] কৃত্রিম জীবন ।...একটা মানুষের মধ্যেই সহঅ ভাগ আছে, 
সব-কটাকে সামলাইয়। সংসারে চালানো এক বিষম আপদ, আবার 
বাহির হইতে ম্বহন্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়। 
আপদ বুদ্ধি কর! মাত্র। 

--“আমি নিজেকে টুকর] টুকরা করিয়] ভাঙিতে চাহি না। ভিতরে 
একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা চিন্তা, নান। কাজ 
গাঁখিয়। গীঁথিয়া এক অনাবিদ্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়। 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারি লিখিয়! গেলে তাহা! ভাঙিয়া আর 
একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়। করা হয়। 

****জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক আত্মখণগ্ডন, 
নেক ত্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামপ্রস্ত থাকে! কিন্ত 
লে*নী শ্বভাবতই একট! স্থনিদ্দি্ই পথ অবলম্বন করিতে চাহে ।' 


শ্লোতস্বিনী অতঃপর সংক্ষেপে এই কথাগুলিই বুঝিয়ে দেন ঃ 


গ্বভীবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নির্মাণশালায় বসিয়! 
এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে 
গেলে ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকটা 
জীবন অনুনারে ভায়ারি হয়, কতকট] ভাঁয়াবি অন্ারে 
জীবন হয়! 


৩১০ পঞ্চভূতে'র রবীন্দ্রনাথ 


ভূতনাথ তার পাঞ্চভৌতিক সম্প্রদ্ধায়ের অবগতির জন্তে বলেন ঘে, সাহিভা, 
ব্যবসায়ী হাজনের আনন্দবেগেই নিজের অন্তর্পোক থেকে নান। ভাব, না 
চরিত্র ফুটিয়ে থাকেন । সেই কারণেই, তার নিজের জীবনে এঁক্য থাকে ন।! 

এই সব বাধাবিপতি আলোচনার পরে _ অবশেষে স্থির হয় যে, ভূতনাঁথ 
ডায়ারি লিখবেন এবং সে-ডায়ারিতে ব্যটি-বিশেষের কথা থাকবে না-- এমন 
কথ। লিখিব, যাহ! আমাদের সকলের” ! 

অতঃপর ভায়ারি শুরু হয়। 


প্রকাশিত বইয়ের স্চীতে 'পঞ্চভৃতের পরিচয়” সম্পকিত আলোচনাটির 
পরে ষে পনেরোটি প্রবন্ধের নাম পাওয়া যাচ্ছে, তার মধো দ্বিতীয় রচনার 
নাম--দনরনারী? । 'পঞ্চভূতের' দীপ্চি এবং আোতশ্িনী নাবী,অবশিষ 
তিনটি [ক্ষিতি, সমীর এবং বোণম্‌] পুরুষ। পাঞ্চভৌতিক গোীর সদগ্ত- 
বৃন্দের মধ্যে নর-নারীর অন্মোন্ সমাবেশ ঘটেছে,_-এবং তাঁদের মধে। এইরকঃ 
প্রকৃতিভেদ বা মনোগত পার্থক্যও অবান্তর নয়। একদিকে দীপ্তি এব! 
শ্লোতদ্থিনী,_ অন্তপক্ষে ক্ষিতি, সমীর, ব্যোম এবং শ্বয়ং ভূতনাথ,_ এই ছু! 
সম্প্রদায়ের দৃষ্টিকোণের বিতেদ-বৈষম্য এবং মনোগঠনের বিভিন্নতা সম্প্বে 
আলোচনা আছে 'নরনারী' প্রবন্ধে। আসরের এক পক্ষে ডেস্ডিমোনা 
ক্লিয়োপাী, কুন্দনন্বিনী, নুর্ধমুখী, বিদ্যা, মালিনী,__“ছুর্গেশনন্দিনী'র বিমল 
প্রভৃতি সাহিত্যের ্মরণীয় নারীবাহিনী ধাড়িয়েছেন,_আর, বিপরাত 
পক্ষে উপস্থিত হয়েছেন ওথেলো।, আযাণ্টনি, নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল ইত্যাি 
সাহিত্যের প্রখ্যাত কয়েকজন পুরুষ । এই আসরের মাঝখানে পঞ্চকৃতের সত 
বসেছে । এই লভায় সমীর বলেন যে, ইংরেজি সাহিত্যে নামক এব 
নায়িক উভয়েরই মাহাত্ম্য শ্বীকার করা হয়েছে, কিন্ত বাংল। লাহিতে 
নায়িকারই প্রাধান্ত! ক্ষিতি ব্যাখ্যা শুরু করেন। তিনি বুবিয়ে দেন থে 
বক্িমচন্দ্রের উপন্তামের মধ্যে কতক রচন। 'মানস প্রধান” কতক আবা' 

কার্ধপ্রধান' ! তারপর £ 
ধসানসজগতে স্রীলোকের প্রভাব অধিক, কার্জগতে পুরুষের গ্রতৃত্ব 
যেখানে কেবলমাজজ হৃদয়বৃদ্ধির কথ! সেখানে পুরুষ ভ্্রীলোকের সহি 


'পঞ্ড়্ন্ছের বখীজ্নাখ ৩১১ 


পাদ্বিয়া উঠিৰে কেন? কার্ধক্ষেত্রেইে ভাছার চরিজের যথার্থ 
বিকাশ হয়।, 
এই মন্তব্যের প্রতিবাদস্থত্রে দীপ্তি একে একে “দেবীচৌধুবাণী'র ক্রস, 


“আনন্দমমঠের* শাস্তির কার্ধকারিত। ইত্যাদি গুপের উল্লেখ করেন। সমীর 
বলেন £ 


“ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার দ্বার! সমস্ত জিনিষকে পরিপাটিরূপে 
শ্রেণী বিভক্ত কর] যায় না !.""জীবন-শিখ! খন প্রদীপ হুইয়! উঠে, 
তখন টগ.বগ. করিয়] সমস্ত যানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
বিস্ময়জনক টৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে ন।। সাহিত্য সেই 
পরিবর্তমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব! ওথেলো তো! মানস- 
প্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কী 
প্রচণ্ড! কিংলিয়রে হৃদয়ের ঝটিক। কী ভয়ংকর !' 


নারী এবং পুরুষের প্রকৃতিগত, লক্ষ্যগত এবং আচরণগত পার্থক্যের মূল 
কারণ সম্পর্কে এই রচনাটির ছত্রে ছজ্রে “্্ বুদ্ধিমতা এবং গভীর রসবোধের 
উদ্দীপন। অনুভব করা যায়। আমাদের দেশের নারী-গ্রকৃতির স্ততিতে এবং 
পুরুষ-দ্ঘভাবের দৌষ বর্ণনায় “পঞ্চভৃতের সভাপতি স্বয়ং ভূতনাথও যখন বিশেষ 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন, তখন দীপ্তি আর শ্রোতন্ষিনী বিশেষ খুশি হলেও, 
ক্ষিতি মনে মনে খুবই অন্বস্তিপীড়িত হন। পাঞ্চভৌতিক সভার নারী-সদস্তেরা 
এই স্তবে তুষ্টি লাভ ক'রে সভ। ত্যাগ করবার পরে, অন্যান্ত বক্তাদ্দের তিরস্কার 
ক'রে ক্ষিতি বলেন £ 
“আদর্শ নারীর উপকরণ আয়োজন অনেকখাঁনিই জোগাইয়াছে প্রকৃতি । 
প্রকৃতির আছুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তিভাগার তাহাকে 
লুঠ করিয়। লইতে হয়। এইজন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকৃতার্থ। 
কিন্তু যাহারা সার্থক হইতে পারে, তাহাদের তুলনা তোমার মেয়ে- 
মহলে মিলিবে কোথায় ? 


এই মন্তব্যের কোনোরকম প্রতিবাদ উত্থাপনের অবকাশ ন। দিয়েই ক্ষিতি 
সভা ত্যাগ করে মেপিনের মতে। বিদায় নেন। 
নর-নারীর ত্বভাব-বৈধম্োর আলোচনা কোনে। গ্রব, অকাট্য সিদ্ধান্তে 


৩১২ “পঞ্চভৃতে'র রবীন্দ্রনাথ 


পৌঁছতে পারে না। আলোচনার প্রথম দিকে ক্ষিতির একটি মন্তবোর জবাবে 
সমীর ষে কথাটি বলেছিলেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানধোগ্য। দে উক্ভিটি 
এখানে পুনরায় স্মরণ করা যাক £ 
“জীবন-শিখ। যখন প্রদীপ হইয়া উঠে, তখন টগবগ. করিয়া সমস্ত মাঁনব- 
চরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিম্বয়জনক বৈচিত্র :আর সীমা 
থাকে না।” 


পঞ্চভূতের সদস্যদের প্রকৃতি-পর্যালোচনার পক্ষে সমীরের এই মস্তবাটি 
খুবই সহায়ক। ঠিক সমগ্রভাবে না হলেও,_-অংশতঃ এদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই জীবন-শিখ! স্তপ্রদীপ্ত ! বুদ্ধির দীপ্তিতে এবং রসাক্ষতায় এরা 
, সকলেই ন্মরণীয়। সাহিত্য এবং জীবন সম্পর্কে এর আগ্রহ্সম্পন্ন। কয়েকটি 
মজাগ লোক ঘেন এক জায়গায় এমে মিলেছেন ! এই সন্মেলনের ফলে ক্ষিতির 
জড়তা, ব্যোমের গাভীর, সমীরের কল্পনাবিলান,--এমন কি স্বয়ং ভূতনাথের 
তথাকথিত পক্ষপাভমুক্ত শ্বাতন্ত্যও ষেন মাঝে মাঝে বিচলিত হয়। সমীর 
বলেন £ 
“দতরঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কালে! রঙের সমান ছক কাটিয়া ঘর খ্রাকিয়। 
দেওয়! যায়, কারণ তাহ! নির্জীব কা্ঠমৃতির বঙ্গভূমি মাত্র? কিন্ত 
মনুস্চরিজ বড়ো সিধা জিনিষ নহে? তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান, 
কর্মগ্রধান প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীম। নির্দয় করিয়া দেও 
না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কাক্ষেত্রে মতই উলট্‌-পালট্‌ 
হইয়। যায়?। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধ্যয়ন এবং অভিজতার মিলিত উদ্ভামনে মানব-প্রকাতির 
মর্মস্থল যেমন দেখেছেন, তেমনি লিখেছেন | তা ছাড়া 'পঞ্চভৃতের ডায়ারি 
রচনার অব্যবহিত প্রাকৃ-কাঁরণ হিসেবে আরো! একটি কথা স্মরণীয়। 
ূর্জটিপ্রসাদ তাঁর লেখায় মে কারণটি উল্লেখ করে গেছেন।১ 
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পঞ্চভৃতে'র রবীন্দ্রনাথ ৩১৩" 


অবশ্য, 'পঞ্চভৃতে”র সব কটি রচন! ঠিক এই পাঞ্চভৌতিক-সভারই স্মারক 
ময়। 'পল্লিগ্রামে' এবং “মন”_এই ছুটি রচনাই রবীন্দ্রনাথের অন্যনিরপেক্ষ 
বাক্তিগত আত্মোদ্ঘাটনের দৃষ্টাস্ত। পাঠকদের দতর্ক করবার জন্তে তিনি ঘদিও 
লিখেছিলেন-_'পাঠকের] যদ্দি "াক্পারি? শুনিয়। মনে করেন লেখকের অনেক 
আত্মকথ। আছে, তবে তাহার] ভূল বুঝিবেন'-_তবু, এই ছুটি রচনা সম্পর্কে 
তার সে-ঘোষণ। গ্রাহা নয়। “মন; প্রবন্ধে মন্ষ্য-নিরপেক্ষ প্রকৃতির নান্গিধ্যে মনের 
এঁকাস্তিক পুষ্টি, পরিণতি, বিশ্রাম ইত্যার্দির প্রসঙ্গ উাপিত হয়। ভাবুকের 
মন প্রকৃতির সংস্পর্শ-স্থুথের মধ্যে চিন্তাঁলেশহীন, আদরপূর্ণ জীবনের অভিব্যক্তি 
আম্বাদন করে। এই প্রাককৃতিকতাকে তিনি বলেছেন-__“ক্ষেপ। হৃদয়ের 
উদ্দার উল্লান'! অন্য পক্ষে, প্রীতিহীন যুক্তিসর্বন্বতাকে নিশ্চল পাষাণের সঙ্গে 
তুলনা ক'রে মানুষের তর্কপ্রবণতাকে তিনি বলেন_“কঠিন কীতি? ! শুধু 
তাই নয়, অভিযোগ জানিয়ে তিনি লেখেন : 


'সভ)তার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত 
প্রশ্রয় দিয় বাড়াইয়। তুলিয়াছে ।' 


“পল্লিগ্রামে' নামক অন্ত রচনাটিতেও তিনি অনুরূপভাবে আত্মকথার্‌ উল্লেখ 
করেন। ভান্র মাসের জলমগ্ন পলী-অঞ্চলে গ্রামীণ বাঙাবার-_“ম্ষিঞণ 
হৃদয়াশ্রমে-_-তিনি যখন স্থখে দিন যাপন করছিলেন, তখন “পঞ্চভৃত-সভার 
কোনে একটি 'সভ্য'-মারফৎ কতকগুলি খবরের কাগজের- টুকরো! পেয়ে, 
তিনি 'বৃহত্বর বিশ্বের মান্ষের তুলনায় গ্রামবাসী নির্বোধ, সরল মীনুষগুলি'কে 
'অধিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার যোগ্য ব'লে মনে করেন : 

“দেখিলাম ইহাদের মধ্যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ। অত্যন্ত 
বহুমূল্য । এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন ।.'"সরলতাই 
মহুষ্য-প্রকৃতির সাস্থ্য ।' 

জীবন ও জগৎ সম্বদ্ধে এখানে কয়েকটি গভীর প্রশ্ন তোল! হয়েছে। 
যেমন,--প্রশ্থ উঠেছে-_সরলত। কাঁকে বলে? ভূতনাথের কথাতেই এই প্রশ্নের 
সরল জবাব পায়] যায় £ 


“সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়! ত্বভাবের নছিত একীভূত 


৩১৪ পিঞ্চতৃতে'র সবীন্্রনাথ 


করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলভা, তাহাই মানসিক স্থাস্থ্য ? 
বিবিধ জান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না।* 
'নরনা রী প্রবন্ধে শোতদ্বিনীর মুখে এই কথাটি দেখা গেছে 
'পুরুষদ্দেবতাগণ বৃষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পণ্ুবাহন আশ্রয় করিয় ভ্রমণ 
করেন, স্ত্রীদেবীগণ হৃদয়-শতদলবামিনী, তাহার1 একটি বিকশিত ঞধ্ব 
সৌন্দর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমালীন ।, 


'পলিগ্রামে, প্রবন্ধে, চাষাদের, মুখে “রমণীর সৌন্দর্যের মতো? লাবণ্য লক্ষ্য, 
করেন রবীন্দ্রনাথ! আর, এই পঞ্চভৃতের সভায় নান! জ্ঞান, বিশ্বীস,__এবং 
বিভিন্ন মীহুষের বিচিত্র কার্যকলাপের আলোচন। - রবীন্দ্র-মানসের অস্তনিহিত 
এক্যাহুসদ্ধিৎসাই প্রধানতঃ ফুটিয়ে তুলেছে । কেবল গ্রামীণ মন্ম্ত-প্রক্কৃতির 
বন্দনা হিসেবেই ঘষে পপক্লিগ্রাম” প্রবন্ধটি উপাদেয় ত1 নয়, রবীন্দ্-মানসের 
স্থায়ী ভাবাভিব্যক্তির দৃষ্টান্ত হিসেবেও এই লেখাঁটি সমাদরণীয়। তার এই 
রচনাভুক্ত একটি মন্তব্য দিয়েই 'পঞ্চভূত" সম্পর্কে নিশ্চিততর সিদ্ধান্তের দিকে 
এগিয়ে যাওয়া! যায়। পল্লী-জীবনের সরলতার ব্যাখ্যানস্ত্রে তিনি লেখেন £ 


“যাহার প্রকৃতি কোনো একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একট স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত 
করিয়। দেয়।+ 

কেবল, বুদ্ধির তীব্রতা আর সন্ধানপরতার পটুত্বের জন্তেই যে “পঞ্ভৃত” 

স্মরণীয়, তাও নয় ,_বরং রবীন্্-মানসের পরিপাক-সামর্থ্যের অপূর্বত্ই এই 
বইখানির প্রধান আকর্ষণ। গ্রীক “কোরাসে'র ভূমিকায় দাড়িয়ে, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে শুধু পাত্র-পাত্রীর সংলাপের ব্যাখ্যা বা সমালোচন] মাত্র করেন নি_ 
আত্মবিরৌধের সমস্ত ধারাঁউপধার! সামনে রেখে_-তিনি সর্ববিরোধাতিশায়ী, 
পূর্ণ আত্মোপলন্ধির আনন্দ পেয়েছেন ! অন্যত্র, নিজের ন্বতাবের কথ। বলতে 
গিয়ে তিনি লেখেন £ 


“আমার জীবনের নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! ধরে রাখতে, 
হয়েছে। সে সাধন। হচ্ছে, আবরণ মোচনের লাধন।, নিজেকে 
দূরে রাখবার সাধন । আমাকে “আমি” থেকে ছাড়িক্ে নেবাক 
সাধনা ।' 


পঞ্চতৃত্তে'র রধীজ্রনাথ ৩১৫ 


চতুরঙ্গে'র শচীশ ছিল এই সাধনারই প্রতীক। 'পঞ্চভৃতে' আত্ম- 
চিন্তাপর্যায়ের টুকরে। টুকরো! লেখার মধ্য দিয়ে তার এই মননই ধ্বনিত হয়। 

অতএব, গ্রীক কোরাস,২-ল্যাগুরের 11002617005 0002%615800109, 
-70011521 ভ/609611 £70170765এর 106 4১060০18606 06 81681751956 
[2৮15 ইত্যাদি প্রসজের ভার বাড়িয়ে, রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভৃত'-এর রসগ্রছণের' 
পথ বাধাসংকুল করে লাভ নেই। তবে, এই সব রচনার সঙ্গে পঞ্চভূতের 
আকৃতি-প্রকৃতিগত অল্লবিস্তর সাদৃশ্য ঘে আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পঞ্চভৃতে'র অন্তনিহিত এক্যময়তাঁর লক্ষণটি মনে রেখে, [708.8102] 
0071215800179 সম্পর্কে ইংরেজি-সাহিত্যের এতিহাঁসিকের অভিমত লক্ষ্য 
করা দরকার ।৩ 

ল্যাুরের 'ইম্যাজিনারি কনতভার্দেশন্স্‌ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮২৪ থেকে 
১৮২৯ খ্রীন্টাব্দের মধ্যে । প্রায় একই সময়ে,_-১৮৩১ সালের নভেম্বর মাসে 
0011527: ৬/০০০]| [7017065 তার 010০ 40009০18001 002 0:52101550 
[2৮15 লিখতে আরম্ভ করেন । ছুটি প্রবন্ধ লিখে [দ্বিতীয়টি প্রকাশকাল £ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২ |, হোম্স্‌ অনেকদিন তাঁর এই প্ররয়ান স্থগিত রাখেন। 
পঁচিশ বছর পরে, [0০ £৯0]19760 140701015 পাত্রকার তাগিদে এই 
পর্যায়ের আরে! লেখা! জমে ওঠে,__-এবং ১৮৫৮ সালের নভেম্বর মাসে তার এই 
বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। “পঞ্চভূতে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেমন ভূতনাথ,__ 
প্রাতরাঁশের টেবিলে স্বয়ং হোমম্‌ তেমনি হয়েছেন 4560০1580, 0০ এবং 
[21055307:1 তিনি অভিনব আলাপচারী। ইংরেজি সাহিত্যে এই পধায়ের 
লেখাঁয় চার্লস্‌ জ্যান্ব হলেন তার উল্লেখষোগ্য জুড়ি! ল্যান্থের রচনা সম্বন্ধে 
এক সাহিত্যরদিক বিচারক ঘা লিখেছেন, সে-সব কথার কিঞ্চিৎ নমুন! 

দেওয়া গেল পাদটাকায় ।৪ 


২ 4710810990 0010956]£ [01255 00570271001 2, 078, 000105, ০501 ০01 1099 
006019001 0605667 006 61610751065,--1455209, 


৩) 0610 50:0208556 25016501795 20 0706 15561901010 2100. ০0180250106 ০£ 
50815 7 200 (00656 05001095101 01210987095 216 101009.7)617)02,115 11550160105 005 
59006 51010 01 010191 00100951155 0£ 001))105010110 50001101) 2100. 06 10166111557 
21105421906 101 0109 01551510501 0011755, 10100) ৬111 00005 05৪ 15000108065 
01 13:0/)170,--176800$5 870 08200120, 


8 £0)6 ০7965 01 0119) 15 016 ০1790৩80101 2:01500 (91000620620 2 006 
০1)961 0£ ০00 73165801280 12015 01511950101551 0020 0 005 50160070090 0619-7 
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সি পিকভৃতে'র রবী্জনাথ : 
& 


পঞ্চভূতে'র ভূতনাথও আলাপচাঁরা, কিন্ত তার প্রধান প্রবণতা! মনভত্ব- 
সম্ধানও নয়, বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ -অভিমুখিতাও নয় । অবশ্ত, বিশ্লেষণের 
দিকে একটু বেশি ঝোক দেওয়। এই দুই প্রবণতারই সাধারণ শ্বভাঁব। অপর 
পক্ষে, রবীন্দ্রনাথের লক্ষযই হোলে! মহান সর্বান্ধয় উপলব্ধির দিকে ! মন দিয়েই 
কি মনকে বোঝা যায়? দ্ষণিকা'র কবি লিখেছিলেন £ 


মন নিয়ে কেউ বাচেনাকে।, 
মন বলে ধা পায়রে 
কোন জন্মে মন সেট! নয় 
জানে না কেউ হায়রে! 
ওটা কেবণ কথার কথ, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিষ ? 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন ভাহার ইচ্ছে। 
কেই বাতারে দিচ্চে এবং 
কেই বা ভারে নিচ্চে। 
সাহিত্যতত্বের আলোচনা-প্রসঙ্গে পঞ্চভৃত'এ সেই একই কথা অন্ত পাত্রে 
পরিবেষণ কর! হয়েছে । ভালো সাহিত্যের আরুতি-প্রৃতির বিশেষত্ব যাই 
হোক্‌ না! কেন, তাঁর অস্তনিহিত গৃঢ় ভাবটি ষে প্রাঞ্চল,__প্রীগ্ুলতা' প্রবন্ধে 
সেই সত্যই উদ্ভাসিত হতে দেখা ঘায়। মনের যুক্তি-তর্ক-বিশ্লেষণের সামান্ত 
মাপকাঠি দিয়ে অস্তরের সত্যিকার বড়ো উপলব্ধির বিচার চলে না। অর্থাৎ 
মন দিয়ে মিতি, সর্বত্র সম্ভব নয়। পপ্রাঞ্জলতা” প্রবন্ধে এবিষয়ে ভূতনাথের 
মন্তব্য £ 
“উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝ! অনেক সময় এইজন্য কঠিন, যে, মন 
তাহাকে বুঝিয়৷ লয় কিন্ত সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে ন।।” 
“অখণ্ুতা।, প্রবন্ধে সমীর বলেন £ 
“মনটা! যে আছে এইটুকু যে তুলাইতে পারে ভাহাকেই বলি মনোহর। 
মনের বোঝাট] যে অবস্থায় অচুভব করি ন। সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ ॥ 
..*বুদ্ধিটা! হুইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণন। করিয়া! চলিতে হয়, আর 


'পঞ্চভূতে'র রবীন্দ্রনাথ ৩১৭: 


প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষ। ন]। করিয়! হাওয়ার মতো আসে. 
কাহারো আহ্বান মানে না, নিষেধও অগ্রাহা করে। ' 
'সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্ভোষ' প্রবন্ধে ক্ষিতি মন্তব্য প্রকাশ করেন £ 


'বহির্জগত্টাকে উত্তরোৌভর বিলুপ্ত করিয়! দিয়! মনৌজগৎকেই সর্বপ্রাধান্ত 
দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ভালকেই কুঠারাঘাত করা 
হয়|”, . 

বৈজ্ঞানিক নিয়মতাস্ত্রিতার সংকীর্ণতা উপলব্ধি ক'রে ব্যোম বলতে 

পেবেছেন £ 

“আমাদের নিজেদের মধ্যে এক জায়গায় আমর] নিয়মের বিচ্ছেদে দেখিতে 
পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে-__সে স্বাধীন $ 
অন্ততঃ আমরা সেইরূপ 'অন্গভব করি ।'... [“বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল” ] 


কেবল পাঞ্চভৌতিক সভার দুই মহিলা-সদশ্তই মনের পরিসীম। সম্পর্কে 
কোনে মন্তব্য করেন নি । তবে, তাঁরাও এ আলাপে ধোগ দিফ্েছেন। মনের 
জরীপে তাঁরা যে কেন হস্তক্ষেপ করেন নি, তাঁর ইঙ্গিত আছে সমীরের. 
উক্তিতে । “অথগ্তা?, প্রবন্ধে সে-উক্তিটি এই £ 


'বুমণীও প্রকৃতির মতো । মন আসিয়। তাহ?কে মাঝখান হইতে দুই ভাগ 
করিয়। দেয় নাই । সে পুশ্পের মতো! আগাগোড়া একখানি । এইজন্য 
তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্ত, 
ছিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং গ্রুবং' । 

প্রকৃতির সায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাঁশক্তি_ তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার 
আলোচন। কেন-কী বৃত্তান্ত নাই । কখনো সে চারিহস্তে অশ্্ বিতরণ 
করে, কখনে! সে প্রলয়মুত্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়।"... 

বল। বাহুল্য, এ অভিমত সর্ধগ্রাহ নয়। কিন্ত, বাঁদ-প্রতিবার শুরু করবার 

পক্ষে নারীচিত্তের প্রকৃতি-নিরধারণ-সম্পকিত এই মন্তব্যটি বিশেষ কার্ধক্ষম 
কিন্ত এতত্বকথার সমর্থনে কিংব! প্রতিবাদে কাঁলক্ষেপ ক'রে লাভ কি? 
ববীন্দ্র-সাহিত্যের ম্মরণয়া নাবী-গ্রকৃতির রহশ্ত আলোকিত হয়ে ওঠে এই 
উক্তির ছ্যুতিতে | দামিনী-বিমলা-বিনোদিনীর মহামায়া-মুতি চকিতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে পাঠকের মানসপটে ! 


৩১৮ 'পঞ্চভৃতে'র যবীজনাথ 


দীপ্টি অথব। শ্রোতদ্থিনী, ছুজমেয় কেউই সমীন্বের এই সিদ্ধাস্ত ্বীকার 
করেন নি। কিন্ত, তাদের প্রতিষাদ্র বিচার-তাড়িত, বুদ্ধি-সমধিত, অহমিকা- 
লালিভ এবং অজ্ঞান-প্রস্থত! মানধ সত্ভার এই প্রদ্দেশের অন্তর্বতী আর-এক 
পৃথক প্রদেশ আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ নত সেই গৃঢ় অস্তলেকের 
কথাই বলেছেন। 


১৮৯৭ থেকে ১৯০ ষ্টার দুরত্ব যৎসামান্য । পঞ্চতৃতের প্রকাশকাল 
থেকে কক্ষণিকা'র প্রকাঁশকাঁলের ব্যবধান মাত্র এই তিন বছর! পঞ্চভৃতের 
“মন, ণঅখণ্তা', নিরনারী* “মনথস্ত" প্রভৃতি রচনায় মানুষের মনের নিগৃঢ়তা 
সম্পর্কে যে-সব ইঙ্গিত, আলোচনা, ব্যাখ্যান চোখে পড়ে,_ক্ষণিকা'র 
অনেক কবিতায় লঘু ক্ষিপ্র ছন্দোবদ্ধে তারই অনুচিস্ত। ব। সম্প্রসারণ ঘটেছে। 
ক্ষণিকার_'অনবসর"* 'অতিবাদ, “বোঝাপড়া”, অচেনা”, “উৎস্থষ্ট। 
'অসাবধান” প্রস্ভৃতি কবিতীয় রবীন্ত্র-মীনসের এই বিশেষ অভিমুখিত! 
দর্শনীয়। সেই অতিমুখিতার আদি-ৃষ্টান্ত খুঁজে দেখতে হলে পিছিয়ে আসতে 
হয় ক্ষণিকা' থেকে 'পঞ্চভৃতে, _ ১৯০০ থেকে ১৮৯খগ্রীষ্টাবে,_অর্থাৎ তার 
আগে-পরে, “মানসী” প্রকাশের পুরো। দশকটিতে,_১৮৯*-১৯০০র বিস্তারে । 
পাঞ্চতৌতিক সভার অন্গকৃল বেষ্টনীর মধ্যেই কবির মনে এই পরিক্রমার 
প্রেরণা জেগেছিল। “ক্ষণিকা'র “সম্বরণ' কবিতায় অশোঁক-টগর-ঠাঁপা-চামেলী- 
রুষচূড়ার বাগানে প্রসন্ন অঙ্থ ভূতি নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
আজকে আমার বেড়া দেওর়] বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে। 
আর, 'পঞ্চভৃত'-এর “কৌতুক হাস্তের মান্' প্রবন্ধে তিনি লেখেন £ 


“গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক নহে । 
আমাদের পাঞ্চভৌতিক মত1ও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ 
এখানে নত্যের" শস্লাভ করিতে আমি না, সত্যের আনন্দলাত 
করিতে মিলি। 

“মেইজন্ত এ সভায় কোনে। কথার পুর! মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই 
মত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্ক্ষেত্র 


'পঞ্চভৃতে'র রধীন্দ্রনাথ ৩১৪ 


গভীররূপে কর্ষণ ন! করিয়া তাহার উপর দিয়! লঘু পদে চলিয়া 
যাওয়াই আমাদের উদ্দেস্ঠু |" 


এ একই রচনায় অন্তত্র তিনি লেখেন £ 


“কথোপকথন সভার একটি প্রধান নিয়ম--সহজে এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর 
হওয়1| অর্থাৎ মানমিক পায়চারি কর!।" 


'ক্ষণিকাঁর বোঝাপড়া' কবিতায় এই মানমিক পাঁয়চাবির মেজাজটি অক্ষুণ্ন 
রেখেই সত্য-শ্বরূপের প্রসঙ্গ তোলা হয় ঃ 
মনেরে আজ কহ, যে, 
ভাল মন্দ যাহাই আন্মক 
সতোরে লও সহজে। 


এইভাবে, রবীন্দ্রনাথ তার 'পঞ্চভূত” আলোচনামালায় সহজ সত্যের প্রসঙ্গ 
থেকে এক ছুনিরীক্ষ্য সত্যের দিকে এগিয়ে গেছেন! ভালোবাসা, সৌন্দর্য, 
সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি লর্ববিদিত সহজ কথ! থেকে--জটিল কথার জালে 
তিনি পাঠকদের এগিয়ে নিয়ে গেছেন! তবুঃ স্থকৌশলে নিজের দায়িত্বের 
পরিলীমা সম্বন্ধে একটি কৈফিয়ৎ জুড়ে দিতেও তিনি ভোলেন নি! 
সিদ্ধাস্তকাম পাঠক এ-বই থেকে ভালোবাসা, সৌন্দর্য, কৌতুক, কাব্য ইত্যাদি 
প্রসঙ্গের গৃঢ় সিদ্ধান্ত উদ্ধারের চেষ্টা করতে পারেন! কিন্তু সত্যকাম পাঠকের 
মনে স্পন্দিত হবে 'পঞ্চভৃতে'র ভূতনাথের বহু কথার একটি কথা,_- 
€কীতুককথা। নয়,_-সত্য কথা ঃ 
এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদ গভীরতার দিকে তলাইয়!] 
যাইতে হয়; কথোপকথন কালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ ন| করাই ভালো ।, 
মানষের সারা] জীবনের গভীর অন্ুভূতিবেদ্য সত্য,_-আর, মানুষের 
তর্ক-বিতর্কের পিদ্ধাস্ত ঠিক এক বা! অভিন্ন নয়। “ক্ষণিকা"য় রবীন্ত্রনাথ 
বলেছিলেন-__“ওগে। সত্য বেটেখাটো' ! 


শেষ পর্বের কবিতা__ প্রৌঢ় খতুর যৌবন 


একথা বল্লে অন্যায় হয়ন। ষে, 'পৃরবী” থেকে 'শেষলেখা” পর্যস্ত,__অর্থাঞথ 
১৯২৫ থেকে ১৯৪১এর মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের গোধুলি-পর্ব 
উদ্যাঁপিত হয়েছে। কিন্ত গোধুলি কি গুধুই আযুফ্ধালের বিচারে? তিনি নিজে 
বলে গেছেন যে, 'নন্ধ্যাসংগীতে'ই [ ১২৮৮ সালে প্রকাশিত ] তাঁর কাব্যের 
প্রথম সুস্পষ্ট, স্বতন্ত্র পরিচয় ।-_«সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্ত আমারই বটে... *শৈশব- 
সংগীত' তারও আগেকার রচন1। সে সময়ে কল্পনাদেবী'র সঙ্গে কথা বলতে- 
বলতে তিনি কবিভার আদরে প্রবেশ করেন! শৈশব-সংগীতের 'ফুলবালা, 
তারই নিদর্শন । ১২৯১ নালে আদিব্রাঙ্ষদমাজ থেকে 'শৈশবসংগীত' ছাপ! হয়। 
এই বইখানির ভূমিকায় তিনি লেখেন £ "এই গ্রন্থে আমার তেরে হইতে 
আঠারে। বখসর বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম, হতরাং ইহাকে ঠিক 
শৈশব-সংগীত বল! যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্ত বেশি কিছু আসে যায়, 
ন1া। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে টটো পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের 
পাঠ্য হইবে ন! বিবেচনায় ছাপাই নাই ।... 


এই 'শৈশব-সংগীত ধাকে উপহার দেওয়। হয়, তাঁর উদ্দেশে তিনি লেখেন £ 
“এ কবিতাগুলি তোমাকে দিলাম। বহুকাল ছিল, তোমার কাছে বসিয়াই 
লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত মেহের স্থতি ইহাদের মধ্যে 
বিরাজ কগ্তেছে। তাই, মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ 
লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই।” 
১২৮৪র অগ্রহায়ণ থেকে ১২৮৭ সালের পৌষ সংখ্যার মধ্যে 'ভারতী'তে 
এর অনেকগুলি প্রকাশিত হয়। শবপ্রয়োগে, মিল-বিস্তাসে,_সমগ্রভাবে এই 
লেখাগুলির দেহসৌষ্ঠবে এবং অঙ্ভূতিতে দুর্বলতার অনেক চিন্বই বিদ্যমান । 
নিচের উদ্ধৃতিগুলিই তার প্রমাণ : 
ক। ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আধার 
হেথ। হোথা চাদ মারিছে উকি 
স্থধীরে আধার ঘোষট। হইতে 
কুহ্মের থোলে! হাসে মুচুকি 
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খ। এস কল্পনে। এ মধুর রেতে 
ছুজনে বীণায় পুরিব ভান 
সকল ভূলিয়। হৃদয় খুলিয়া 
আকাশে তুলিয়। করিব গান। 
গ। একি কল্পনা, একি লো ঘরুণী 
দুরস্ত কুন্থম-শিশু, 
ফুলের মাঝারে লুকাঁয়ে লুকায়ে 
হানিছে ফুলের ইফু। 
এইন্ধপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 
দেখিতাঁম বসিয়৷ বসিয়। 
মরমের ঘূমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন 
যেত দিন হাসিয়। খুসিয়] ॥ 
কল্পনাবাল। কবিকে ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী গুনিয়েছেন ! কল্পনার 
বীণাধ্বনি শুনে ফুলে ফুলে স্থখাবেশ জেগেছে ! 
হাতে-হাঁতে রঙের তুলি নিয়ে ফুলশিশুরা ফুলে ফুলে রঙ মাখিয়ে দেয়। 
সমস্ত কানন তখন নীরব ছবি! সেখানে কল্পনাদেবী ফুলবালাদের প্রেমের 
কাহিনী বর্ণন1 করেন ! “শিশু'র সঙ্গে 'ইফুর” মিল সেই অন্য কালের, অন্য পরি- 
বেশের স্যত্টি! সে কি শুধু অপপ্লিপতির চিহ? সে অন্য মায়া, অন্ত দৃষ্টি! 
এই রচনার অনেক পরে, রবীন্দ্রনাথ তার “কল্পনার «প্রকীশ” কবিতাটি 
লেখেন। তার9 অনেকর্দিন পরে বেরিয়েছে “মালধ্চ? | 'মালঞ্চে'র শিল্পায়োজন 
এবং বিষয়বন্ত ছুইই অন্তরকম। তবু, একথা বললে অন্যায় হবে না যে 
“শশব-সংগীত'-এর লেই অক্ফুটভাষী কবিমীনসই কখনে। গন্ডে, কখনে! 
পন্যে, তাঁর আরে পরের বচনাধারায় পর্িণততর প্রকাশ-ক্ষমতার চিহ্ন রেখে 
গেছে । “শৈশব-সংগীত”-এর এই প্রেমের বর্ণনায় মালতীর উদ্দেশে অশোককে 
নিজের মর্মকাহিনী ব্যক্ত করতে শোন। গিয়েছিল। এবং-_ 
দজকুটি করিয়। নিদয়! মালতী 
যেতেছে হ্ুদূরে চলি 
মৃছ উপহানে সরল প্রেমের 
কোমল হৃদয় দলি। 
২১ 
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হুণদিতে হাসিতে কহিল মালতী 
বকুলের সাথে কথা 

মলিন অশোক রহিল বসিয়া 
স্বায়ে বহিয়৷ ব্যথা ।, 


/ার কাব্যপ্রবাহে আদি-্পর্বের সঙ্গে মধ্য-পবের,_-মধ্যের সঙ্গে, শেষের 


সংযোগ যে অবিচ্ছেদ, তাঃ মানতেই হয়। আদতে বা! মধ্যেও ঘেমন,_ 
অস্ভেথ তেমনি, তিনি ছিলেন প্রকৃতি-অন্থুরাগী, মানব-সমাজনিষ্ট, বিশ্ব- 
অভিমুর্খা, নিত্যসজাগ কবি। ১৩৪৩এর ২১এ শ্রাবণ 'শ্যামলী'র উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন--'আমি পাকা করে গীথিনি ভিত,_“বাস। বেঁধেছি আলগ। 
মাটিতে !' জীবনের শেষপর্বে তিনি আর-একবার প্রায় সারা সভ্য ছুনিয়। ঘুরে 
এসেছেন,খ-নিজের প্রবীণতা সম্বন্ধে, এবং দেশে, নিজের উত্তরবর্তা কবিক্রিয়ার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন থেকে, কবিতায় তিনি যথার্থ নতুনত্তবের সত্য সন্ধান 
করেছেন ; মানুষের রাষ্্রগত-সমাজগত নানা সংঘর্ষের ছায়া পড়েছে তার 
এই পর্বের লেখাঁতেও,-_-এবং সমকালীন নান] ঘটনার ঢেউয়ে ছুল্‌তে ছুল্‌তে 
তার কবিমন ক্ষণে-ক্ষণে স্তিচারী হয়ে উঠেছে । “পলাতকা, [১৯১৭] 
থেকে কবিভায় নান! গল্প বা কাহিনী বয়নের ঘে ঝৌক দেখা দেয়, শেষ-পর্বে 
পুনশ্চ', “শেষ-সপতক', "্ামলী” প্রভৃতি বইয়ে তার সে-ধারাঁও অব্যাহতগতি। 
এই প্রৌঢ় বয়সে ত্যিই তার নবযৌবন ফিরে এসেছিল ! 


শেষ-পর্বের প্রধান প্রধান মোট বাশইটি কাব্যগ্রন্থের প্রকাশকাল যথাক্রমে 
_পুরবী ১৯২৫; মহয়া ১৯২৯৪ বনবাঁণী ১৯৩১; পরিশেষ ১৯৩২ $ পুনশ্চ 
১৯৩২ বিচিত্রিতা ১৯৩৩ ; বীথিক ১৯৩৫ ; শেষ-সপ্তক ১৯৩৫ [ ২৫এ 
বৈশাখ, ১৩৪২ ] ; শ্যামলী, আর পত্রপুট ১৯৩৬; খাপছাড়া ১৯৩৭; প্রাস্তিক 
১৯৩৮ $ সেঁজুতি ১৯৩৮; প্রহাসিনী ১৯৩৯) আকাশপ্রদীপ ১৯৩৯ সানাই, 
নবজাতক এবং রোগশয্যায় ১৯৪*) আরোগ্য, ছড়া, জন্মদিনে এবং শেষলেখ। 
১৯৪১। এই বাইশখানি বইয়ের অসংখ্য কবিতার মধ্যে বিষয়বন্ত এবং রীতির 
দিক থেকে অনেক পুনরাবৃত্তি আছে,_দ্েশ-কালের নান! কথা আছে । 
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-ভাবলত্য বা বিষয়বস্তর দিক থেকে এগুলিতে ঠিক একটর পরে একটি পর্যায়- 
অতিক্রণাস্তিই যে ঘটেছে, তা নয়; মোট যোল-লত্তেরে। বছরের চিস্তা-প্ররূতির 
রূপই এইসব রচনায় ধর পড়েছে । একযোগে সেই সবটাই বিবেচ্য । তার 
কবি-মনের শেষ প্রহরের বিষ্তারবৈচিত্র্যের চিহ্ন আছে এই সব ক'খানি 
বইয়ের বিভিন্ন রচনায় 1/ 


তিনি তার দীর্ঘ আুফ্কালের মধ্যে দেশের ইতিহাসে অনেক পরিবর্তন 
দেখেছেন। তীর (শেষ বয়সের নবীন পাঠকগোঠী হয়তে। ফে"ইতিহাঁল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন ল1। মনে পড়ে, “ম্বগত'তে স্থধীন্দ্রনাথ লেখেন,_ 
প্রত্যেক লৎকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
থে দেশ ও কালের প্রততিবিশ্ব পড়ে, তার সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত 
আল্প যে তাকে পরীর দেশ বললেও বিম্ময় প্রকাশ অন্ছচিত। কিন্তু সমস্ত 
পরিবর্তন সত্বেও জীবনের স্থায়ী কোন এক মুগ্যবোধের দ্িকটিও ম্মরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথ সেই চিরস্তনের দিকে চিরকাল উন্মুখ ছিলেন । বিশ্বচিত্রলোকের 
বীণকার যে দেবত। অনন্ত, ছিনি ছিলেন সেই পরম দেবতার প্রত্যাশী। শেষ 
. বয়সে “আকাশ প্রদীপ'-এর নাম-কবিতায় তিনি সেই কথাই নতুন করে বলে 
গেছেন_'এবার তবে ঘরের প্রদীপ বাইরে নিয়ে চলে।। কিন্তু সেটিই 
তাঁর শেষপর্বের একমাত্র কথা নয়। তিনি নিজে বলেছেন £ «বাইরের হাটের 
দর কেবলই ওঠা-নাম1! করছে-_সেখানে নান। মূনির নানা মত, নাঁনা লোকের 
নান। ফরমাস, নানা কালের নানা ফ্যাশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের 
মধ্যে পড়লে কবির কাব্য হাটের কাব্য হবে। আবার, তিনিই বলেছেন, 
জনসাধারণের হৃবিধার জন্তে তানলেন “মেঠো” স্থর তৈরি করতেন ন] ! 


বাংলার শিক্ষিত-সমাজে “আধুনিকদের' মধ্যে সে-পর্বে মার্কসীয় 
দর্শনের দিকে ব্যাপক আকর্ষণ দেখা গেছে। নেই ভূমিকায় তিনি 
লিখেছিলেন-_“মার্কসিজমের ছৌয়াচ যদি কারে! কবিতায় লাগে, অর্থাৎ 
কাব্যের জাত বীচিয়ে থাকে, তাহলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি 
নাই লাগে, তাহলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়। কেমেহি 
ল্যাবরেটারি যদি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারো রান্নাঘরে, তবে সায়ান্দের 
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জয়জয়কার করব, কিন্তু নাই যদি পারো, তাহলে হারজিতের তর্ক তুলব না, 
ভোজনটার ব্যাঘাত না হলেই হোলে]।'১ 


তিনি তার এই শেষ-পর্বের বই 'আঁকাশ প্রদীপ” উৎসর্গ করেন কবি 
সুধীন্্রনাথ দত্র নামে । সেই উৎসর্গ-পত্রে লেখ হুয় £ 
“বয়দে তোমাকে অনেক দুরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমমতরো! 
অস্বীকৃতির সংশয়বাঁক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি । তাই আমার 
রচন। ভোঁযাঁদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার 
হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র 
থেকে একে গ্রহণ করো! । 

*পুনশ্চ'তে টি. এস্‌. এলিয়টের "06 109:065 ০0৫ 00 1198১ 
কবিতার অঙন্থবাদ--'ভীর্ঘযাত্রীয সংকলিত হয়েছে! শেষ সপ্তক'-এর 
তেইশের সেই কবিতায় প্রবীণ রবীন্দ্রনীথই লিখেছেন : 

“কল্পনা করছি-_ 
অনাগত যুগ থেকে 
ভার্থধাত্রী আমি 
ভেমে এসেছি মন্ত্রবলে। 
গাছ তার প্রিয় রূপক। 'বনবাণী'তে,-_ 'পত্রপুট'”এ,-তার আগে 
“লিপিকা'তেও অনুরূপ রূপক-সহযোগে প্রাণৈশবর্ষের কখা। দেখা গেছে। 
4/নবজাতক'-এর £প্রবীণ' কবিতায় তিনি আবার সেই গাছের রূপক দিয়েই 
লেখেন £ 
“আশি বছর বয়দ হবে ওই ষে পিপুল গাছ 
এ আশ্বিশের রোদ্দ,রে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 

আবার, 'পত্রপুট'-এর তেরো নম্বর কবিতায় নিজের কবিসত্তাকে তিনি 
ধিনম্পতি? বলে চিনেছেন! তার ব্যক্িত্তের মূলে নিজম্ব যে প্রেরণা! ছিল, 
তাঁরই ভাষ। ব্যবহার ক'রে, তাঁকে বলা ধায়--ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া'! তিনি 
বলে গেছেন--অসংখ্য উত্ভিদরকধপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে 


১। ড: অমিয়চন্ত্র চত্রবর্তীকে লিখিত পত্র : প্রবামী, ১৩৪৬ দ্রষ্টব্য । 
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তুলেছে থে প্রবর্তনা,__'সে তার শ্বাভাবিকী বলক্রিয়া'।২ এবং সে*শক্কি 
সন্বদ্ধে তার মন্তব্য হোলো--নিজের ভিভরকাঁর এই প্রাণময় বহশ্যের কথা 
আমর] সহজে চিন্তা করিনে কিন্তু আমি তাকে বারবার অন্থভব করেছি। 
বিশেষ ভাবে আজ বখন আযুর প্রান্তমীমায় এসে পৌছেছি তখন তা 
উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।' 


“আত্মপব্চিয়'এর ষষ্ঠ রচনায় তিনি লিখেছেন _'আমি নাধু নই, সাধক 
নই, বিশ্বরচনার অমৃতশ্বাদের আমি যাচনদাঁর, বার বার বলতে এসেছি 
ভালে! লাগলে। আমার |” বগেছেন,__-এই কথাই তার 'নটার পুজার কথা । 
ংসাঁরের প্রত্যেক পরিবর্তনের মধ্যে দেবতার কাব্য দেখেছেন তিনি ! 
বলেছেন £ 

'নংসাবের নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মুচের 
মতো! তাকে উচ্ছৃঙ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখিনি, কিন্তু এই সমস্ত 
ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে 
গেছে নেইথানে যেখানে স্থষ্টি গেছে স্থষ্টির অতীতে ।' 

থেগ্বেদ' স্মরণ করে বলেছেন _-“দেখে। এই দেখে। এই দেবতার কাব্য-_ 
পশ্থা দেবশ্য কাব্যম্‌'। 
'আত্মপরিচয়ে'র চতুর্থ প্রবন্ধে জানিয়েছেন : 

“একদিন আমি বলেছিলাম, “গ্রামি চাইনে হতে নববন্ধে 
নবধুগের চালক । সে-কথা সত্য বলেছিলাষ। ..বিচিত্রের লীলাঁকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা--এই আমার 
কাজ ।'৩ 

এ বইয়েরই তৃতীয় প্রবন্ধে তিনি বলেন,__শারদোংসব থেকে ফাল্তনী 
পর্ধস্ত সব কখানি নাটকেই মূল কথাটা এক। “জীবনকে সত্য বলে জানতে 
গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় চাই ।?5 | 

আদ্দি-পর্বের রচনা 'শৈশব-সংগীতে'ও অুখ-ছুঃখের ঢেউ-খেল।” দেখবার 


২। আত্মপরিচয় ॥ ষ্ঠ রচনা ॥ ১, বৈশাখ ১৩৪৭ [১৭৪*] ভর্টব্য। 
৩। ২৫এবৈশাথ ১৩১৮ [১৯৩১ ] তারিখের উক্তি । 
৪। ১৩২৪ [১৯১৭]-এর উক্ভি। 
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কথা ছিল। সে-কাব্যেও প্রকৃতির বর্-সমারোহ দেখেছিলেন তিনি ! নিজের 
অশেষ বৈচিত্রময় কবি-জীবনে জে-রকম সমারোহের পরিচিতি তিনি বার- 
বার দিয়ে গেছেন। শেষ-পর্বের “মহুয়াও সেই রকম সংবোন-্রশ্বর্ষের 
স্মারক! এদিক থেকে তাঁর কবি-জীবনের শেষ-পর্ব ষেন তার আদিপর্বেরই 
পরিণততর, উজ্জলতর অভিব্যক্তি । জীবন এবং মৃত্যু,__ছুইয়্েরই সঞান রসিক 
তিনি! 'প্রহাসিনী,তে হাঁদতে হাঁসতে লিখে গেছেন £ | 


পাঁজিতে ষে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো! তদহ্ুসারে পেরিয়েছি-সতর। 


কিন্ত সত্তরেও তিনি যে রিক্ত হননি, সে-কথা। হাসতে-হাসতেও বলতে 
ভোলেন নি। তবে, মাঝে মাঝে এও উল্লেখ করেছেন যে,--'জীর্ণ জীবনে 
আঁজ রঙ নাই, মধু নাই"! এবং ভবিষ্যৎ কালের লোকপ্রিয় কবির আমলেও 
ভার নিজের কবিতার কিছু-যে আবেদন থাকবেই, এ আশা তিনি আগের 
পর্বেও যেমন, অন্ত্য পর্বেও তেমনি বেশ জোরের সঙ্গেই প্রকাশ করে গেছেন £ 


“তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে ষে কাপিয়া 
বৈতরণীতে ঘবে যাব খেয়। চাপিয়] ।' 


*প্রহাসিনী” প্রসঙ্গে আর-একটি কথ! বল! দরকার । কবিতার শিল্পকৌশল 
এবং রসসিদ্ধি সম্পর্কে নান! প্রবন্ধের মধ্যে তিনি নানা কথ। বলে গেছেন । 
তার সে-সব রচনার বাইরেও, অন্তত্র ততপ্রসঙ্গের অল্প-বিস্তর বিচার-বিশ্লেষণ 
আছে। চিঠিপত্রে তো বটেই, ত1 ছাড়া তার অনেক কবিভাতেও কাব্যসত্য 

সম্বদ্ধে তার গভীর চিন্তা, আর তার কবিকর্ষের আঙ্বিক-ভাবনা, ছুইই ধর] 
পড়েছে । শেষ ক'বছরের বহু কবিতার ছত্রে-ছত্রে তার নিজের স্বাস্থ্যতজ, 
জগতের সাবিক পট-পরিবর্তন, গভীর বিশ্বসৌন্দর্যের উপলব্ধি ইত্যাদি প্রসঙ্গের 
পাশাপাশি কবিতার সত্য সম্পর্কে-ব1 এই রকম কাব্যতত্চিস্তারই নান। 
উদাহরণ দেখা যায়। 'প্রহামিনী' তারও উদদাহরণ। 

প্রহাঁসিনী", নবজাতক", সানাই* 'রোগশধ্যায়+ 'আরোগ7” "জন্মদিনে 
“ছড়া”, এবং শেষ লেখা”--১৯৩৯ থেকে ১৯৪১-এর মধ্যে এই আটখানি 
কবিতার বই বেরোয় । 'সেঁ্ুতি' বেরিয়েছিল ১৯৩৮-এ,-_বাংলা ১৩৪৫ সালের 
ভাত্রমাসে। ভাতে অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ দাঁশগ্তপ্তের কাছে লেখ। 'পত্রোতর” 
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” কবিতাস্ব “চিরপ্রশ্নের বেদীসম্ুধে চিরনির্বাক'--বিরাঁট নিরুত্তর* সম্বন্ধে 
' তিনি জানান £ 
নে খনে তারি বহিরঙগণ-দ্বারে 
পুলকে দাড়ায়, কত কী যে হয় বল 
শুধু মনে জানি, বাজিলন]| বীণাতারে 
পরমের স্থুরে চরমের গীতিকল]।, 


বলা বাহ্ছল/, পরমের স্থরে চরমের গীতিকলা” তার উপলব্ধিতে ধর 
' দিয়েছিল । নিজের রচনায় সেই আদর্শেরই সন্ধান করে গেছেন তিনি । শিল্পীর 
চিরস্ভন অসন্তোষের রডেই তিনি তার সেই সন্ধানের বেদন। চিহিত কৰে 
গেছেন। পেঁজুতির' শেষ দিকের “মায়া” কবিতাতেও সেই মনোবেদনারই 
চিহ্ু আছে! 

প্র্াদিনীর আয়োজনট। হালক1 ধরনের | সেখানে সব কথাই ঠাষ্টার 
সরে বেজেছে। নিজের অতীত মামাধ্যের সঙ্গে_বার্ধক্যের ভূলন। ক'রে 
“গরঠিকানি' লেখ।টিতে তিনি লেখেন : 


“লেখনীট। ছিল 

শক্ত জাতেরই ঘোড়া; 
বয়মের দোষে 

কিছু তা হয়েছে খোঁড়া ।' 


তবু 
“তোমার কলম 
চলে ঘে হাঁলক। চালে, 
আমারে! কলম 
চালাব মে ঝাপতালে' 


'সত্য কথাটা 
উচিত কবুল করা-- 
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রব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জরা, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠুকে; 
ভাই বকে ধাই 

যত কথ। আসে মুখে।' 

এ-ঘটনার অনেক আগেই তার এরকম প্রতিবাদ কিন্তু আরে। কষ্মেকবার 

উচ্চারিত হয়। ১৩৩৪এর ২এ ফাল্গুন গিগিজাকুযাঁর বহর কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তিনি লেখেন : 


'তরুণের দল আমাকে সাহিত্যের আসর থেকে বরখাস্ত করেচেন এমনি 
একট রব উঠেচে। এ আমরে যখন প্রবেশ করেছিলেম তখন 
তারা আমাকে নিষুক্ত করেননি--মেই কারণেই তারা জবাব দিলেই 
যে আমাকে মাথাক় হাত দিয়ে পড়তে হবে এমন আশঙ্কা 
কোরোন। ৷ 

বাংলাদেশে সাহিত্যক্ষেত্রে তখন “কল্লোল'এর নবীন লেখকর1 দেখ! 

দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কিফিৎ চড়। সথরেই তাঁর আত্মবিশ্বাস ঘোষণ। 
করেন। কিন্তু তার এই শেষ কয়েক বছরের কবিতায় তিনি কাব্যতত্ব ব! 
সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তার মনোভাব প্রকাশ করেছেন, 
সে-সব ক্ষেত্রে স্বর মোটেই চড়া হয়নি। শান্ত মজিতে কতকটা কৌতুকের 
হরে, কোথাঁও বা! উদাস অনাসক্তির খেয়ালে, তিনি আপন মনের লহজ 
বিশ্বাসের কথ! বলে গেছেন। 


শীতের বৌত্রশ্নাত মাঠের দিকে চেয়ে-চেয়ে তখন তীর দিন কেটে যায় 
ফিকে নীল রঙের আকাশে ভেসে বেড়ায় কবির ভাবের বান্প! সেই 
ভাববাপ্প ঘেন সথগ্রধিত নয় সংহত নয়”_দৃঢ়'সংবদ্ধ নয়। তার এসব 
আত্মবিশ্নেষণ মোটেই থেদোক্তি নয়। পরম শান্তির মনোভাব নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর এপর্বের এই আ্মচিস্ত| প্রকাশ করে গেছেন । এ-সময়ে ভার 
কথনে। মনে হয়েছে, ষেন অনেক দিন কলম ধরাই হয় না! ভাব আপনি দেখা 
দিয়ে আপনিই যেন মিলিয়ে ষায়। লেই অবস্থায় তিনি কল্পন1 করেছেন যে, 


শেষ পর্বের কধিত1_ প্রো ধতুর যৌবন ৩২৯ 


তার কলম তাকে হয়তো! এই ধরনের চিঠি লিখতে পারতো £ 
“বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস্, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবট] চাই আঙ্গ। 
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লে 
অচলকৃটের নির্বাঘন মে কেমন করে সবে।' 


কবি-চৈতন্তের দীর্ঘ সান্িধ্যের ফলে, অচেতন কলমের পক্ষে এইভাবে 
সচেতন হয়ে ওঠ! মোটেই অস৪ব নয়! সেট! সম্ভব হলে এ-রকম চিঠিই বা 
অবিশ্বীশ্ত মনে হবে কেন? 'প্রহাদিনী'র “অনাদূতা লেখনী'তে রবীন্দ্রনাথের 
শেষ-পর্বের এই আত্মচিন্তাই নিহিত আছে। 

শতাবীর সৃচনা1 থেকেই বাংলা কবিতার রাজ্যে তার অনুকরণ ক্রমশ: 
ব্যাপক হয়ে ওঠে। কিন্তু ভার মতন মনের কিংবা তার মতন ভাষার 
অধিকারী আর কে-ই ব! ছিলেন? অনুকরপণনিষ্ঠ প্রতিবেশীদের অত্যাচারে 
তিনি জীবনে অনেকবার বড়োই জর্জর বোধ করেছেন। শেষ পর্বেও সে 
অত্যাচার কমেনি । পপ্রহামিনী'-র “পলাতক” কবিতাটির শেষ দিকে, অন্ত 
কথার মধ্যে, তাই বোধ হয়, সেই অনুকরণ-প্রসঙ্গছই দেখ। দিয়েছিল। 
নাতনিকে চিঠি লিখে তাই তিনি জানান ২ 


'অঙ্ছকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 
তাহে তুমি বাড়িয়োন! ত্বর'*. 


'মাল্যতত্ব' নামে আব-একটি কবিতায় নাতনির সঙ্গে আর-একরকম 
আলাপের কথ। আছে। লাইব্রেরি-ঘরে বসে, গলায় কুন্দফুলের মীল1 পরে, 
ঘাদামশাই “প্রুফ” সংশোধনে ব্যস্ত ছিলেন। নাতনি ভাবলেন, তারই কোনে! 
সহপাঠিনীর দেওয়া মাল! গলায় নিয়ে কবি বুঝি নবগৌরবে বিভোর হয়ে 
আছেন ! কিন্ত দাদামশাই বলেন 

নাম যদি তার শুনবে নিতাস্তই 
আমাদের এ জগা মালি, মৃহুত্ষরে কই।” 


তর্ণীদের করুণা জলাঞ্জলি দিয়ে কেন যে জগামালীর কঠিন কালো রূপ 


৩৩ শেষ পর্বের কবিতা প্রৌঢ খতৃর যৌবন 


তার মনঃপুত হোলো, সে-কথার কৈফিয়ৎ দিতে গিষে রবীন্দ্রনাথ তাঁর এ 
কবিতাতেই লিখে গেছেন 
“সে-নব কথা বলতে মানি ভয় 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয় 
এ বাণী বস্তত 
কেবল মাত্র উচ্চ দরের উপদেশের ছুতো 
ডাইডাকটিক্‌ আখ্য। দিয়ে যারে 
নিন্বা করে নৃতন অলংকারে। 
গ1 ছু'য়ে তোর কই, 
কবিই আমি উপদেষ্টা নই।' 


তবু জগামালীর খাটি মালার খাঁটিত্ব সম্বন্ধে নাতনির মনের সংশয় দূর 
হয়নি। নাতনি বলেছেন : 
'কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালে! কথার থলি 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।' 


অতঃপর নাতনির অন্থরোধে সেইদিনের সেই অভিজ্ঞতাকে কবিতা 
রূপাস্তরিত করবার সন্দিচ্ছ! প্রকাশ করে, প্রথাসিছ্ধ অতিরগুনের দায়িত্ব মেনে 
নিয়ে, তিনি লিখে ফেলেন £ 
পুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছাতে 
জ্যোৎন| যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপ জলে ধো ওয়া” 


এইটুকু ঘেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পল 
এটা নেহাত অসাময়িক ছল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদশীব চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইন্তফা |” 


শেষ পর্বের কবিতা--প্রৌট খতুর যৌবন ৩৩১ 


কাঁরণ, “আধুনিকরা বলেন_-“মধুর করে বানিয়ে বল! নয় কিছুতেই 
স্তাধ্য ।' অতএব তথাকথিত “আধুনিক' তিক্ত রীতিতেই বিষয়] অন্ত ভাষায়, 
অন্ত ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে : 


“বদল করে হল শেষে নিম্বরকম ভাষা 
'আকাঁশ সেদিন ধুলোয় ধেয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতট। ঘেন কুলি মাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে! রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।' 


নাতনি বলেন : 
“বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ত-_ 
ফুলের গন্ধ আলংকাঁরিক, এ গঞ্ধটাই সত্য ।, 


কবি আরে মাত্র! চড়িয়ে বলেন £ 
“মালাটাই যে ঘোঁর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
রিয়ালিস্টিক প্রসাধন ঘা নব্য শাস্ত্রে পড়ি 
মেটা গলায় দড়ি।” 


বছরের শেষ দিনে ১৯৩৮-এর ৩১এ ডিসেম্বর,_শীস্তিনিকেতনে 
ধসে তিনি এই কবিতা লেখেন। কানের এবং রুচির পরিবর্তন লম্বদ্ধে 
নিরস্তর তার চিন্তা চলছিল। পুনশ্চ” এবং 'পরিশেষএর 'নৃতন কাল" কবিতা- 
ছুটির পাশাপাশি এই লেখাগুলিও সেই কারণেই একযোগে ধর্তব্য। 
'রিয়ালিস্টিক আঁধুনিকের কথা তিনি আবার বলেছিলেন 'প্রহাদিশীর, 
“ধ্যানভঙ্গ' কবিতায় । আর, বইয়ের শেষ দ্রিকে “মাছিতত্ব* নামে আর-একটি 
লেখার মধ্যে [রচনাকাল £ ২২এ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ ] অভিপ্রেত বিষয়ে স্পষ্ট 
উল্লেখ না থাকলেও, মনে হয়, সে-কালের সাহিত্য-মানদিকতার তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক নিরপেক্ষতাঁনীতিরই কঠোর সমালে চন] করা হয়েছিল। ঠাট্ট! 
কনে তিনি বলেছিলেন ঃ 


“মাছি বংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে, 
আজন্ম ধ্যানী সে।, 


৩৩২ শেষ পর্যের কবিতা- প্রৌঢ় খতুর যৌধন 
নেই মাছির বিষয়ে তিনি পুনরপি বলেন--'অঘোরপস্থ সে যে শবাদন 
মাধনায়? ) এব 
'মন তার বিজ্ঞান নিষ্ঠ রি 


মাস্থষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণ। চলে অক্লাস্ত--. 


তাছাড়। 
'এদের ভাষায় নেই ছি ছি, 
শৌবীন রুচি নিয়ে খৃ'ভ খুঁত নেই মিছামিছি।, 
কবিতার শেষ কয়েক ছত্রে এই মাছি সম্বন্ধে বড়োই কঠোর এক সস্তব্য 
ছিল। পপ্রহাদিনীর' হাল্কা হামিতে হঠাৎ ধেন খুবই কড়া তিযস্কারের সুর 
লেগেছিল : 
নিত্য কানের কাছে তন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
লুন্ধের অপ্রতিহত অবলম্বন ।, 
তারপর ১৯৪*এর ৪ঠ1 আগষ্ট শাস্তিনিকেতনে বদেই তিনি পুনরায় 
লেখেন : 
শুটকি মাছের যার! রাধুনিক 
হয়তে। সে দলে তুমি আধুনিক 
তব নাগিকার গুণ কী ঘেতা, 
বাসি দুর্গন্ধের বিজেত1। 
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষগ। 
এবং 'প্রহথাসিনী'র সংযোজিত কবিতাগুলির মধ্যে এই শেষ কবিতার 
একেবারে শেষ কয়েক ছত্রে বল! হয় £ 
'আজকাল বিডিটানা শহরে 
যে চাল ধরেছে আটপহ্ছরে, 


শেষ পর্বের কবিতা__প্রেঢ় খতুর যৌবন ৩৩৩ 


মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনে। এক কাব্য 
নাম কবি দিবে অশ্রাব্য।' 
১৩৪৭এর আশ্বিন-সংখ্যাব এনিকুতক্ত' পত্রিকায় সেকালের এই 
'আধৃনিকতা/-দ্লনী কবিতাটি ছাপ। হয়। রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েক বছরের 
কবিতা খুঁজে দেখলে,--১৯৩.এর কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে তার 
মহাপ্রয়াশের প্রহর অবধি বাংলা কবিতাঁর দশ-পনেবে! বছরের প্রবাহের 
মধ্যে যে নবরুচির আন্দোলন দেখ দিয়েছিল, সে-বিষয়ে তার এই রকম 
কটু-কষাঁয় সমালোচনা চোখে পড়ে । এখানে প্রহামিনী”র সেই সুদীর্ঘ 
সমালোচনার একটি মাত্র অংশই দেখ। গেল। অভঃপর আরে! কিছু অতীতে 
পিছিয়ে, 'পৃরবী”র কথায় ফেরা ঘাঁক্‌। “পৃরবী'র 'আহ্বান” কবিতায় তিনি 
লিখে গেছেন £ 
“আমারে যে ভাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া 
সে নারী বিচেত্র বেশে স্ব হেনে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়! থাকিয়া।” 
“লিপি'তে তিশি প্রশ্ন করেন : 
“হে ধরণী, কেন গ্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ।' 
এবং--:৪থম সে দর্শনের অপীম বিস্ময় এখনো। যে কাপে বক্ষোময়? ! স্যঙির 
আদিপর্বে কোনো-এক শুভক্ষণে বাম্পের গুঠন খুলে গিয়েছিল ! দেখা 
দিয়েছিল অমর জ্যোতির মৃত্তি! বনে-বনাস্তরে রব উঠেছিল--'জাগো! রে, 
জাগো রে'! ধরণী আর সর্ষের মাঝখানে ঘষে অনস্ত আকাশের ব্যবধান, সেই 
বিরহের তাড়নাতেই ধরণীর পত্ররচন। চলেছে-__যুগে যুগে বারম্বার লিখে 
লিখে বারশ্বার মুছে" ! পৃথিবীর সেই নিত্য নতুন প্রকাশের আগ্রহকেই কবি 
তারঃকাব্যরচনার প্রেরণ ব'লে অনুভব করেন। 
১৯২৪এর 8ঠ1 অক্টোবর হারুনা-মারু জাহাজে বসে এ-কবিতা লেখ 


৩৩৪ শেষ পর্বের কবিভা--প্রৌড় ধতুর ঘোবন 


হুয়। এতে মানব-মনের তৃপ্তি-অতৃষ্ধির বেদনা! আর বিশ্বের গ্রসঙ্থই প্রধান। 
আমাদের দৃষ্টিতে কী যে এক "ছায়ার বাধা” বিমান ! সথন্বর জগতের দিকে 
চোখ রেখে তিনি অন্থভব করেন--'না- বোঝার প্রদোষ-আলোকে, ত্বপ্লের 
চঞ্চল মৃতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে সংশয়্মোহছের নেশ!” ! ৬ই অক্টোবর 
এ একই জাহাজে তার এই শেষোক্ত আত্মকথা লেখ! হয়। সেটি পুরবীর 
ক্ষণিকা"। তীর সে-কবিতায় এই নিত্য-চঞ্চলের অস্তর্লান শব্ব-স্পর্শ-গন্ধ- 
ব্ূপের আদি-উৎসটি তিনি উপলব্ধি করে গেছেন । সেই বছরেই, ১৯এ অক্টোবর 
আগ্ডদ জাহাজে বনে পূরবী'র বিখ্যাত "আশা কবিতায় তিনি লেখেন £ 
“বহুদিন মনে ছিল আশা-_ 
অন্তরের ধ্যানথানি 
লভিবে সম্পৃণ বাণী 
ধন নয়, মান নয়, আপনার তাষ। 
করেছিহ্থ আশা।' 
এই তীর সন্ধানের সার কথা । কবি-জীবনের পর্বে-পর্বে, বার-বার নিজের 
অভিব্যক্তির যোগ্যতম ভাষা! খুঁজেছিলেন তিনি! তিনি ৃ্রির আনন্দও 
পেয়েছেন, ধ্বংসের বিদর্জনও দেখেছেন। প্পুরবীর' 'পঘধ্বনি'তে সে-কথা! 
বল! হয়েছে । তিনি নির্ভয় হয়েছেন । সেই 'নিত্য-শিশু'কে তিনি অন্তরে 
অন্থভব করেছেন, ষে-_ 
“কিছু নাহি চাহে-- 
নিজের খেলেনাচুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাছে-.- 
নেই নিত্যশিশুই তার বন্ধু, তাঁর সঙ্গী! কবির 'বিরহী' সেই শিশু! তারই 
পদধ্বনি শুনেছেন তিনি । ২৪এ অক্টোবর তিনি এ-কবিত লেখেন । আগ্ডেন 
জাহাঁজে ঘেতে যেতে লেখ। ২৮এ অক্টোবরের “দোসর কবিতায় তাকেই তিনি 
আবার 'দৌোপর' বলে ডাকেন £ 
'দোনর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাঁল হতে আমার গেলে ডেকে । 
তাঁই তো। আমি চিরজনম একল! থাকি." 


শেষ পর্বের কবিতা-_ প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৩৩৫ 
তাকেই ডেকে বলেছেন £ 


“দোনর ওগো, দোনর আমার, দাও-ন] দবেখা-_ 
সময় হল, একার সাথে মিলুক এক1।' 


শেষ বয়সে তিনি ঘেন ছুটির মজিতে জীবনবিচিত্রার ব্ূপকার হয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করে গেছেন। যনে পড়ে “বাখিকা"র “ছুটির লেখা” £ 
“এ লেখা মোর শুন্তধীপেত্র দৈকততীর 
তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 
শামূক বিশ্ুক ঘ। খুশি তাই ভাসিয়ে আনে ।” 


১৯৩৫এর ৬ই জুন চন্বননগরে এ-কবিতা লেখ। হয় । আবার, এরই 

বছর তিনেক পরের €লখ। সেঁজুতির প্রসিদ্ধ 'জন্মদিন” কবিতায় [ ২৫, বৈশাখ, 
১৩৪৫ ] গভীর বিশ্বাস, শাস্তি এবং ছুঃখাম্থভৃতি বেজে উঠেছে 

“বে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 

তোমার অমবাবতী স্ুপ্রসন্ন সেই শুতক্ষণে 

মুক্তদ্বার ; বুতুন্কর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 

তাহার মাটির পাত্রে যে-অম্বত রয়েছে সঞ্চিত 

নহে স্তাহা। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 

ইন্দ্রের এ্বর্য নিয়ে, হে ধরিআ্রী, আছ তুমি জাগি 

ত্যাগীরে প্রত্যাশ। করি, নির্লোভেরে অঁপিতে সম্মান, 

দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 

বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে | ক্ষুব্ধ যারা লুন্ধ যাঁরা, 

মাংসগদ্ধে মুগ্ধ ঘারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহার 

শ্মশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 

বীভৎস চীৎকারে তার! বাত্রিপিন করে ফেরাফেরি, 

নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি ।, 


তার কাব্যপ্রবাহের শেষ-পর্ব তাই তীর সারা জীবনের স্থায়ী আদর্শ বোধ, 
জীবন-বিশ্বাস, প্রেমোপলবধি, মৃত্যু-বোধ, প্রকৃতি-প্রেম, সমাজ-নিষ্ঠা এবং 


৩৩৬ শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌঢ খতুর যৌবন 


শিল্প-চিন্তারই পুনরাবৃতি। কিন্তু এ-পর্ব শুধু পুরোনো তথ্যের পুনরাবৃতি 
নয়। এখানে তার ভ্রমণের চির-আনন্দই ব্যক্ত হয়েছে । জীবনের অস্তিম 
লগ্রে যে শাস্তি-পারাবারে তিনি তরী ভাসাবার কথা বলে গেছেন, তারও 
বীজান্ুভূতি পাওয়া যায় 'পৃরবী"র "তার আহ্বান” কবিতায়। সেটি লেখা 
হয় ওর! নতেম্বর । তাতে তিনি বলেন_ মানুষের 'জন্ম' মানে 'গৃহ-মাঝে গৃহীর 
আহ্বান”; আর-ম্ৃত্যু সে যে পথিকের ডাক"! ২৯এ নতেঙ্র সান- 
ইপিড্রোতে 'পথ' নামে একটি কবিত। লেখা হয়। ভাতে বলেন-+"আমি 
চলিবার পথ, সেই আমি তভৃলিবার পথ'! শেষ-পর্বের সেই 'পথ+ কবিতাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের সেই নিত্য-পাস্থ মন-ই দেখা দিয়েছিল £ 


“বামে মোর শন্যক্ষেত্র, দক্ষিণে আমার লোঁকালয়-_ 

প্রাণ সেখ! ছুই হস্তে বর্তমান আকড়িয়া রয়। 

আমি লর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে 
ভবিষ্যের পানে ।” 


১৯২৫ এর ১৬ই জানুয়ারি “জুলিয়ো চেজারে' জাহাজে লেখা “প্রাণ-গঙ্গ।” 
কবিতায় নিজের রচনা সম্বন্ধে সেই সময়েই তিনি বলেন যে, তার গাঁন 
আর কিছুই নয়,- সে শুধু প্রাণজাহনশীর উদ্দেশে সমপিত “কুন্থম- মঞ্জলি 
অর্ধদান* ! 

হুন্দরকে তিনি আনন্দে চিনেছিলেন ; বলেছিলেন-_-“ওগো যোর 
না-পাওয়। গো! সেও তাঁর চিরজীবনের ডাক! শুধু শেষ পর্বে নয়, 
জীবনসত্য ভার চোখে চির রহম্যময় ! অনেকদিন আগে 'ক্ষপিকাঁয় সেই একই 
রবীন্দ্রনাথ এই একই কথ যেন অন্য ভঙ্গিতে লিখেছিলেন £ 

কেউ যে কারে চিনিনাক সেটা মত্ত বাচন; 
তা না হলে নাচিয়ে দিত বিষম তৃকী নাচন ।' 


আবার, "লিপিকা'র 'মেঘদূত' লেখাটিতে প্রত্যেক মান্ষের অস্তলীন রহস্য 
সম্বন্ধেই অন্য স্বরে, অন ভঙ্গিতে বলা হয় £ 


শেষ পর্বের কবিতা- প্রৌঢ় খতুর ঘৌবন ৩৩৭ 


'ছুই মানুষের মাঝে যে অপীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে 
কথ চলে না। সেই মন্ত চুপকে বাশির স্থর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। 
অনস্ত আকাশের ফাক না পেলে বাঁশি বাজে ন1।+ 

“মেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের 
কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতিদ্ধিনের তয়.ভাবন। কপণতায় ।, 
বলেছেন : 

'সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্ত্রগুঞনন নিয়ে নববর্ষ নামুক আমাদের 
বিচ্ছেদের পরে। প্রিয়ার মধ্যে ষ অনিবচনীয় তাই হঠাৎ্-বেজে- 
ওঠা বীণার তারের মতে। চকিত হয়ে উঠক। সে আপন সিখির 
পরে তুলে দিক দূর বনাস্তের রউটির মতে৷ তাঁর নীলাঁঞল। তার 
কালে! চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত হয়ে 
উঠুক । সার্থক হোক্‌ বকুপমাল। তার বেণীর বাঁকে বাঁকে জড়িয়ে 
উঠে।" 

এই “মেঘদূত" নিবন্ধের রচনাকাল কাতিক, ১৩২৬। তার কাব্যধারায় 

কালিদাসের উল্লেথ ব। প্রতিধ্বনি নতুন নয়*-_-ত1 শায়ই ঘটে থাকে । আগেও 
তাই, শেষ পর্বেও তাই ! 'পুনশ্চ'র “বিচ্ছেদ কবিতাটি এই স্তরে ম্মরণীয়,_ 
তেমনি তার শেষ পর্ধের আরে। কোনে। কোনো। লেখা । 


তার কবিচিত্তের সুশ্ম সংবেদন-ভূমিতেই তার কবিতার বিভিন্ন পাঠাস্তরে র 
স্তর নিছিত। শেষ-পর্বেও এই নানা পাঠীস্তরের প্রাচুষ চোখে পড়ে। এক 
কথা একভাবে বলে তার ঘেন তৃণ্থি হয় না। তখন অন্যভাবে বলবার চেষ্ট। 
করেন। 'লিপিকা*র লেখাগুলি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৪-২৯এর সবুজপত্র, 
প্রবামী, ভারভী, মানসী ও বর্মবাণী, আগমনী, শাস্তিনিকেতন,। আঙর, 
পার্বশী, মোললেম-ভীরত এবং বঙ্গবাণা পত্রিকায়। এই সব পত্রিকায় 'মূল 
রচনার যে পাঠ ছিল, শ্রশ্থাকাবে প্রকাশিত হবার সময়ে, অনেক ক্ষেত্রেই সে 
পাঠ বদলে যায়। ১৩২৬এর আশ্বিনের 'ভারতী"তে প্রকাশিত 'মেঘলা দিনে” 
এবং এ বছরে ফাস্তনের “সবুজপত্রেণ প্রকাশত 'প্রাণমন” "লিপিকা'য় 
পরিবধিত হয়। ১৩২৬এর পৌষের শান্তিনিকেতনে” প্রকাশিত “মুক্তি, 
লেখাটি লিপিকায় 'পূর্ব-প্রকাশিত পাঠের তুলনায় সংস্কৃত ও .সংক্ষিপ্ত'। 

১৬ 
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১২৯২-এর বৈশাখের 'ভারতী”তে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্জলি'র কোনে। কোনো 
স্তবকের প্রভাব আছে “বিপিকা'র প্রথম ভাগের কোনে। কোনে লেখাতে । 
অপ্তদশ খণ্ড “রবীন্দ্র-রচনাবলী'র গ্রস্থপরিচয় অংশ এই সুত্রে দেখে নিলে একথা 
স্পষ্টই বোবা যায়। 

গলিপিকা'র “নতুন পুতুল' প্রথম বেরিয়েছিল ১৩২৮এর ভাতের 

£প্রবানী'তে। তাতে পুরোনো শিল্পীর গৌরবলোপের কথা আছে। নতুন 
কালের শিল্পা কিষণলাল দেখা দ্বিতেই পুরোনে! কালের প্রতিষিত শিল্পীর 
দ্বিনাবসান ঘটে । তারপর মেয়ের শাঁসনে,-_জামাইয়ের ক্ষেতের কাক তাড়িয়ে, 
_নাত-নি স্থৃতস্রার আদরে তার দ্বিন কেটে যায়। একদিন স্বভদ্রার হাতে 
ভার নেই মাতামহের তৈরী পুতুল দেখে, রাজবাড়ির শিল্পী কিষণলাল সেই 
পুতৃলের সাজ বদলে ঘেয়। সামান্ত এই সাজ-বছ্লের ফলেই পুরোনে! গুণীর 
পৃতৃন নতুন-কালের ক্রেতার মনোরঞ্রন করে! স্থভদ্্রার অন্থরাগী এই 
নতন-কালের শিল্পী কিষণলাঁল পুরোনো কালের গুণীর কাছে এসে দীড়ায়া 
স্থভগ্ত্রার প্রতীক্ষায় সে পিয়ালগাছের নিচে দীড়িয়ে থাকে ! তারপর, কাছে 
এসে পুরোনে! কালের গুণীকে প্রণাম করে। 

“বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, ভাই একদিন তুমি কেড়ে 
নিয়েছিলে াঁমার হাতের পুতৃলকে, আজব নিলে আমার প্রাণের 
পুতুলটাকে । 
নাতনি বুড়োর গল! ধরে তার কানে কানে বললে, 'দ্বাদা, তোষাকে 
শুদ্ধ | 

তার এই লেখাটির সঙ্গে 'নামের খেলাও [ ভান্ত্র, ১৩২৮] বিবেচ্য । 

“সয়োরানীর সাধ' [ আশ্বিন, ১৩২৭ ), রাঁজপুত.র" [ আশ্বিন, ১৩২৮ ?, 'তুন 
স্বর্গ [ কাতিক, ১৩২৮ ], 'পরীর পরিচয়” [ বৈশাখ, ১৩২৯], বিদূষক" 
[ বৈশাখ, ১৩২৯] ইত্যাদি লেখাগুলি এইরকম গভীর বাণীবাহী রচন।। 
তাঁর গলি [ ১৩২৬, অগ্রহায়ণ ] লেখাটি অনেক পরের "পুনশ্চ বইয়ের “কিন্ত 
গ্োয়ালার গলি'র সঙ্গে তৃলনীয়। "লিপিকা'র এই 'গলি'তে দেখা গেছে : 
«এ দ্বিকে বেল! বেড়ে যায় ; ব্যস্ত গৃছিণীর আচলটার মতে বাঁড়ি- 
গুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্ছুরখান! গলির ধারে খসে পড়ে ; ঘড়িতে- 
ন”টা বাজে; বি কোমরে ঝুড়ি ক'রে বাজার নিয়ে আসে? রান্নার গন্ধে 
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আর ধোওয়াতে গলি ভরে ধায়; ধার আপিষে যায় তারা! ব্যস্ত হতে 

থাকে।' 

কুতত্ন শোঁক'এর [কাতিক, ১৩২৬ ] শেষ অন্চ্ছেদে মৃত্যুহীনতার কথ! 
ছিল-_ষ1 তাঁর “শেষ লেখা" পর্বস্ত সমান বিশ্বাসে উচ্চারিত £ 

“জানালার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, ঘষে 

গেছে যেন তারই হাঁদির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দে ওয়া 
অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভংসনা এল, ধরা দিয়েছিলেষ 
সেটাই কি ফাকি আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে 
বিশ্বাস ? 

'লিপিকা”য় এমন কয়েকটি রচন। আছে, যেগুলিকে বলা যাঁয় শোকার্থক 
ব্চনা, যেমন,-“কৃতক্স শোক” প্রথম শোক' [আষাঢ় ১৩২৬] “প্রশ্” 
[আশ্বিন ১৩২৬ ], 'সতেরো। বছর” [কাতিক, ১৩২৬]। ধপ্রথম শোক" 
থেকে একটু উপযার নমূন। দেখ! ঘেতে পারে, _“তার চোখের কোনে একটু 
ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, ঘেন দিধির জলে চাদের রেখা । এ উল্লেখ 
অবস্ত নিতান্তই আহুষঙ্গিক ব্যাপার। তার উপমা-সমৃদ্ধি সর্বত্র সমুজ্জল ! 


“লিপিকা+র 'তোতা-কাহিনী' [ মাঘ, ১৩২৪ ] সাধু ভাষায় লেখা । 

“মাটির প্রদীপধানি আছে" এই গান দিয়ে'ন্ব্গ-মর্ত' লেখাটির সুচন। হয়। 
এতে ইন্ত্র, বৃহম্পতি, আর কাতিকেয়,_-এই ক'জনের কথোপকথনের মথে 
স্ৃতাতত্বের আভাস ধ্বনিত হয়েছে। মুক্তিতত্বের বার্ত। এটি! এই লেখাটিতে 
তিনি বলেছেন যে, কাতিকেয় পৃথিবীতে নেই বলেই মানুষ স্বার্থের জন্তে 
নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করছে। বৃহস্পতি নেই বলেই কেবল ব্যবহারের জন্তে জানের 
সাধনা চলেছে । এধরনের কথ! তিনি "লিপিকা'র পরেও আবার বলেছেন । 
শেষ-পর্বের কথা-সুত্রে এদ্িকটি ভোলবার নয়। 


১৯২৫এর মাঝামাঝি [ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] অময়ে 'পৃরবী” ছাপ! হয়। 
'বলাকা' [ ১৯১৬ 7 'পলাতকা' [১৯১৭] এবং এলিপিকা” [১৯২২] বেরিয়ে 
গেছে তার বেশ কিছুকাল আগে। ১৯২৩-২৫এর রচনা! এই “পূরবী"র্‌ 
অনেকগুলি লেখায় তাঁর পথিক-মনের স্বাক্ষর আছে। তীর শেষ জীবনের 
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এই বিশ্ব-ভ্রমণের দিকটি তার কাব্যপাঠের স্থবিধার জন্তেই জান! দরকার। 
১৯২৪ থেকে ১৯৩*এর মধ্যে তার সেই ভ্রমণের বিবরণ এখানে খুবই সংক্ষেপে 
স্মরণীয় । 

পুরবী' প্রকাশের প্রায় বছর-খানেক আগে-_-পিকিং লেকচার- 
আ্যাসোমিয়েশনের আমন্ত্রণে ১৯২৪এর মার্চের শেষদিকে তিনি কলকাতা থেকে 
চীন ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। রেুন, পিনাং, কুয়ালালামপুর, সিঙ্গাপুর; হংকং, 
সাংহাই, ভানকিৎ, পিকিং ইত্যাদি দেখে_জাপান হ'য়ে- জুলাই মাসের 
শেষ দিকে তিনি কলকাতায় ফেরেন। ইতিমধ্যে ১৩৩০এর বৈশাখে- ১৯২৩এ 
'বুক্তকরবী রচনার স্থত্রপাত,-এবং ১৯২৪এর সেপ্টেম্বরে সেটি প্রকাশিত 
হয়। ১৯এ সেপ্টেম্বর দক্ষিণআযযেরিকাঁর পথে বেরিয়ে, কলঙ্গে। ছুয়ে, 
--১৯২৫এর জানুয়ারিতে আর্জেনটাইন-রিপাবলিকের সভাপতির কাছে 
বিদাঁয় নিয়ে_২১এ জাঞুয়ারি তিনি ইটাঁলির জেনোয়! বন্দরে পৌছোন। 
ইটালির মিলানে এবং ভেনিসে অল্লকাল কাটিয়ে, ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি 
তিনি আবার দেশে ফেরেন । তার মাস-চারেক পরেই 'পূরবী' প্রকাশিত 
হয়। তীর ভ্রমণকাহিনী "যাত্রী'তে এই সময়ের নাঁন। চিন্বার ইশারা আছে। 
ইতিমধ্যে ১৯২৪এর ডিসেম্বরে গান্ধীজীর নেতৃত্ব দেশে বেলগাও কংগ্রেসে 
অসহযোগ স্থগিত রেখে চরকা! ও খাদি ব্যবহারের আদর্শ গৃহীত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ তারই প্রতিবাদে তার রক! প্রবন্ধটি লেখেন। 

প্রকাশকালের পধায়ক্রমে 'পুরবী”র পরে উল্লেখযোগ্য কবিতার বই তার 
'মহয়।' [১৯২৯ ]। ইতিমধ্যে ১৯৯৭এর জালুয়ারি মাসে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ 
মহলানবীশের উদ্যোগে বালিনে রবীন্তরনাথের অটোগ্রাফ-সংগ্রহ “লেখন, 
ছাপা হয়। ১৯২৬এর ১৮ই জাহুয়ারি শান্তিনিকেতনে ছিজেন্্রনাথের মৃত্যু 
হয়। অতঃপর অল্পকালের জন্যে পৃরবঙ্গ ভ্রমণ,_ভারপর ১২ই মে কলকাতা 
থেকে বেরিয়ে,_-সমুদ্রপথে পুনরায় ইটালি পৌছে,জুন মাসের প্রথমেই 
মুসোলিনির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুরোধে ক্রোচের 
সঙ্গেও তার দেখা হয়। ইটালি থেকে স্ুইজারল্যাণ্ডে পৌছে, ভিলেম্তভে 
“হোটেল বাইরেশনে' ভিকৃটর হিউগে! যে-ঘরে অনেকদিন কাটিয়েছেন, 
সেই ঘরে বারে। দিন বাস করবার সময়ে রোম্যা রোলার সঙ্গে তার প্রায় 
প্রত্যহই দ্বেখ! হোঁতে] | জুলাই মাসে তিনি ভিয়েলায় পৌছোন। সেখান 
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£ থেকে প্যারিম হয়ে,_লগুনে বার্ড রাসেলের সঙ্গে দেখা ক'রে,--- 
অক্সফোর্ডে রবার্ট ব্রিজেসের নিয়ন্ত্রণ রক্ষ। করে,--২১এ আগস্ট তিনি নর গয়ের 
পথে পাড়ি দেন। ্‌ 

নরওয়ের অনলোতে শাস্তিনিকেতনের অধাপক স্টেন-কোনে প্রভৃতির 
দেখা পেয়ে, খুশি হ'য়ে, _স্থইডেনের স্টকৃহলমে আবিষ্কারক ভেন হিডেনের 
[ 5৮ [3০067 ] উৎসাহে অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা-সভায় যোগ দিয়ে, ডেনমার্ক 
ঘুরে [ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ ] বালিনে যান । দেখান থেকে ড্রেদডেনে । অক্টোবর 
মাসে চেকোক্পোভাকিয়ার প্রাগ শহরে উইন্টারনিজ আর লেস্নি তার সঙ্গে 
দেখা করেন। দেখান থেকে বেরিয়ে, রবীন্দ্রনাথ যখন অদ্রিয়ার ভিয়েনায় 
আদেন, তখন ফ্রয়েড এসে তার সঙ্গে দেখা করেন। এই ভিয়েনাতে বসেই 
'বনবাণী'র প্রথম কবিতা লেখা হয়। 

“মহুয়া'র পরে উল্লেখধোগ্য কবিতার বই এই “বনবাণী; প্রথম ছাপ। হয় 
১৯৩১এ। হাঙ্গেরী, যুগোষ্সীভিয়া॥ বুলগেরিয়া, রুমানিয়া, তুরস্ক, গ্রীন, 
যিশর, কলম্বে! হ'য়ে ডিসেম্বরের মাঝামাবি তিনি কলকাতায় পৌছোন। 
“পথে ও পথের প্রান্তে তার এই ভ্রমণের নান চিন্তার সঞ্চয় ! 


এই ভ্রমণের পরে, আবার ১৯২৭এর ১২ই জুলাই তিনি মাদ্রাজ মেলে 
কলকাতা থেকে যাত্রা করেন। ১৪ই সকালে 'আবোয়াজ' নামে ফরাপী 
জাহাজে তিনি মান্্রাজ ত্যাগ করেন। ২০এ জুলাই দিঙ্গাপুরে পৌছে, সেখানে 
সাতদিন ছিলেন । ডাঃ লিম-বুন-কে প্রভৃতি চীনা সাহিত্যিকের সান্ধ্য 
লাভ করেন সেখানে । ২৬এ জুলাই অপরাহ্ধে 'লারুৎ জাহাজে সিঙ্গাপুর 
ত্যাগ করে, ২৭এ মালাক্ক। পৌছোন। ৩*এ জুলাই মালাক্কা1! থেকে কুড়ি 
মাইল দূরে তামপিন্‌ শহরে এনে কুদ্নালালামপুরের ট্রেন ধরেন। দোসর! আগই 
চীনাদের ডুরীলেন থিয়েটারে 'ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথ।' ইত্যাদি বিষয়ে 
বক্তৃতা দেন। ৭ই আগষ্ট ছুনুরে কুয়ালালামপুর ত্যাগ করে ইপোতে গিয়ে 
পৌছোন। ১২ই আগষ্ট ইপে। ত্যাগ করে, তাইপিং-এর পথে কুগ্লাল-কাংসার 
শহরে উপস্থিত হন। সেখান থেকে পিনাং। ১৬ই আগষ্ট “কুয়ালা জাহাজে 
হুমা! যাত্রা করেন। ২১এ আগষ্ট জাহাজ যবন্ধীপে বাঁতাবিয়ার বন্বরে 
পৌছোক। দেখান থেকে ২৩এ তীর বলিদ্বীপ যাত্রা! ২৬এ বলির উপকূলে 
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বুলেলঙ বন্দরে পৌছোন। : ৮ই সেপ্টেম্বর আবার তিনি যবদীপের পথে 
ষাত্র। করেন ॥ 
২১এ সেপ্টেম্বর যোগ্যকর্তর হৃলতানের বাড়িতে “অনিন্দ্য সম্পূর্ণ' নাচ 
দেখেন। ২২এ তিনি বরবুদ্বরের বিখ্যাত বৌদ্ধ-স্তুপ দেখে নিয়ে,-৩*এ 
সেপ্টেম্বর “মাইয়র, জাহাজে শ্তামদেশ অভিমুখে [ থাইল্যাণ্ড ] বেরিয়ে 
পড়েন। ৮ই অক্টোবর শ্তামের রাজধানী ব্যাংককে পৌঁছোন। দেখান 
থেকে ১৬ই অক্টোবর পুনরায় ভারত অভিমুখে যাঁত্রা”_এবং ২৭এ অক্টোবর 
ভার কলকাতায় প্রত্যাবর্তন । 
১৯২৮এর মে-মাসে প্ডিচেরি শ্রঅরবিন্ব-আশুমে এবং আভিয়রের শাস্তি- 
কুঞ্জে আযানি বেসাপ্টের সঙ্গে দেখ। ক'রে রবীন্দ্রনাথ সিংহলে যান । 
আরে। কিছুদিন পরে;--১৯২৯এর ১লা মার্চ বোস্বাই থেকে 'নালদেরা” 
জাহাজে তিনি ক্যানাডা যাত্রা করেন। ১৫ই হংকং-এ পৌঁছোন। সেখান 
থেকে ১৯এ সাংহাই--এবং সাংহাই থেকে তার জাপান-যাত্রা শুরু হয়। 
২৪এ তিনি জাপানের কোবে বন্দরে পৌছেছিলেন। 
৬ই এপ্রিল ক্যানাডার ভিক্টোরিয়া নগরে উপস্থিত হয়ে, ৭ই ভ্যাঙ্কুবার 
খাজা করেন; ভিক্টোরিয়াতে দীনবন্ধু আন্ওুজ তার সঙ্গে যোগ দেন। ১১ই 
এপ্রিল, ১৯২৯ শিখ-গুরুদ্বারে তাঁর সংবর্ধন। [ ড155/8101081901 0021661]5, 
১৯২৯, 4১501] ও 7015 এই ছুটি সংখ্যা ভষ্টব্য )হয়। ১৮ই লস্এঞ্জেল্সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় তিনি এক বক্তা দেন। সেখানে যাবার 
পথে ভ্যাঙ্কুবারে পাশপোটট আপিষে তাঁকে কিছু বিড়ম্বনা! সহ! করতে হয়, এবং 
তারই প্রতিবাদে ২এ তিনি আমেরিক1 ত্যাগ করেন। 
১০ই মে জাপানে ইয়াকোহামায় পৌছান,_ সেখান থেকে ১১ই যান 
টোকিওতে। অন্তান্ত জার গায় বক্তৃতা দিয়ে, ৮ই মে ফরাসী জাহাজ 
'আ্যানজাস+এ তিনি ফরাসী-ইন্দোচীন যাত্রা! করেন । ২১এ জুন তিনি সাইগনে 
পৌছোন। ' ২৪এ সাইগন ত্যাগ করে ২৬এ সিঙ্গাপুরে পৌছোন,- এবং ৫ই 
জুলাই, মাগাজ হয়ে আবার কলকাতায় ফেরেন। 
এব পরে, ২র। মার্চ ১৪৩০, হিবার্ট-বতৃতার জন্তে তাকে বিলেত যাত্রা 
করতে হয়। এইবার দঙ্গী ।হসেবে অন্তান্থদের 2ধ্যে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবতা ও 
শ্রাধুক্তা হৈমন্তী দেবী ছলেন। কলঘ্ে!। থেকে মাসাই-এ যান । ১১ই মে লগ্নে 
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পৌছে, ১৯এ তিনি অক্সক্ষোর্ডে হিবার্ট বক্তৃত। [ £০11£100 ০01 781 1 দেন, 
এবং সেখান থেকে ১১ইজুলাই বালিনে গিয়ে আইনষ্টাইনের সঙ্গে দেখ! 
করেন। ১৬ই জুলাই “গ্যালারী মূলার' নামে চিত্র-সংগ্রহালয়ে তার এক চিত্র- 
প্রদর্শনী হয়। ব্যাভেরিয়। অঞ্চলের পর্বতপ্রান্তের নিভৃত গ্রাম 017১51210- 
[)061590 দেখতে গিয়েছিলেন তিনি । লেই ওবেনামেরগীয়ে তিনি '1955100 
[195 দেখেন । তারপর, ৭ই আগষ্ট ডেনমার্ক যাত্রা করেন । ৯ই কোপেন- 
হাগেনে তার চিত্র-গ্রদর্শনী হয়। 
অতঃপর ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ তার মক্কো যাত্রা । এই প্রসিদ্ধ ভ্রমণে 
অন্তান্ত সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্রনীথ ঠাকুর। ১৬ই সেপ্টেম্বর, 
১৯৩০ তিনি [52 02730081 7369521705 [7005৩-এ উপস্থিত হন। ভারপর 
২৫এ সেপ্টেম্বর তার মস্কো ত্যাগ,--তারপর বালিন,_৩*এ অক্টোবর তার 
আমেরিকা ঘাত্রা। ২৫এ নভেম্বর তিনি নিউইয়রক পৌছোন। সে-ভ্রমণ 
শেষ করে তিনি আবার কলকাতায় ফেরেন। এইভাবেই তার এই পর্বের 
যাত্রা শেষ হয়। ১১ই এপ্রিল ১৯৩২ তিনি আবার এক ছুর ভ্রমণের পথে 
পাড়ি দেন। সেবা? পারস্য যাত্রা । 
রবীন্দ্রনাথ তার আস্ুক্ষালে॥ শেষ পর্বেও এইসব বিচিত্র ভ্রমণে অকাস্ত 
ভতমাহী ছিলেন। তার শেষ পনেরে। বছবের কাব্য-কবিতাক় চির-তৃফ্কাত 
কবিদৃ্তে বৃহৎ ছুনিয়াক্কে একযোগে দেখবার সহজ আনন্দ আছে। সেই সঙ্গে 
আপন্ব এক ছুটির প্রতীক্ষা! আৌঁজুতি'র শেষ কবিতায় তিনি লেখেন £ 
“আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-__ছুটির মহাদেশ ! 
আকাশ আছে শব্ধ সেথায়, একটি সবরের ধার! 
অসীম নীরবতার কানে বাক্জাচ্ছে একতার1।' 


এই ভ্রমণ-কথার পরে, আবার মনে পড়ে তার 'পূুরবী'র কথা । 
৯ই জাহুয়ারি ১৯২৫এ 'জুণিয়ো৷ চেজার' জাহাজে লেখা পূরবীর “মিলন* 
কবিতায় তিনি বলেন £ 
“জীবন মরণের শ্রোতের ধার! 
যেখানে এসে গেছে থামি 
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সেথাঁনে মিলেছিন্ছ সময়হার। 
একদ1 তৃমি আর আমি ।, 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে ছুটেছে দশদ্দিক্গামী” ! পথিক পথ চলতে- 
চলতে এই লত্যও যেমন উপলব্ধি করে, তেমনি সময়হার) গভীর মিলন-মগ্রতার 
অন্ত সত্যও তার হাদয়জম হয়। সে চলে এবং চলে না; সে চঞ্চল এবং 
চিরস্থির; নশ্বরতা এবং ঞ্ুবত্ব ছুইয়েরই সে অংশীদার ! “বনম্পতি'র স্ধপক দিয়ে 
'লিপিকা"়, 'পুরবী'তে, 'বনবাশী'তে, 'পত্ুপুট'এ রবীন্দ্রনাথ তার কৰ্ধিজীবনের 
শেষপবে বার বার একথা বলেছেন। 
“ফ্রবত্তের মৃতি সে যে, দৃঢ়ত! শাখায় প্রশাখায়, 
বিপুল প্রাণের বহে ভার। 
তবু তার শ্তামলতা। কম্পমান ভীরু বেদনায় 
আন্দোলিয়। উঠে বারশ্বার |? 
সান ইসিড্রো-তে ২৮এ ডিসেম্বর, ১৯২৪ এই 'বনস্পতি, কবিতাটি লেখ হয়। 
শান্তিনিকেতনে ১৩৩৪এর দোলপুপিমা্র তিনি যখন “মহুয়ার “বোধন” 
লেখেন, তখন এই কথাই তিনি আর একভাবে বলেছিলেন : 
“বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার 
স্যতি তাহার থেল। 
দৃ্থ্যর মতো! তেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যানের মেল। 1” 
এই কবিতা থেকেই শব্ধ ব্যবহার করে তার এই অন্ুভূতির নাম দেওয়া 
যায়--“চরস্তনের চঞ্চলতা'বোধ ! মহুয়ার বোধন, বসস্ত, বরষাত্রা, মাধবী, 
প্রত্যাশ1 ইত্যদ্দি কবিতায় কখনো তীব্রভাবে, কখনে। বা ক্ষীণভাৰে এই বোধই 
আত্মপ্রকাশ করেছে । তাছাড়। অন্ত প্রদঙ্গও আছে। সবগুলিই গীতিকাবয, 
কিন্তু এগুলির কোথাও প্রসাধনের প্রাধান্ত, কোথাও বা তত্বাবেগের! তিনি 
নিজে “মহুয়ার সুচমায় লিখে গেছেন £ 
"আমি নিজে' “মহয়া'র কবিতার মধ্যে ছুটে! দল দেখতে পাই। একটি 
হচ্ছে নিছক গীতিকাঁবা, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গিতেই তার লীলা; তাতে 
প্রণয়ের প্রসাধনকল। মুজ্য। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান 
স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 


শেষ পর্বের কবিতা-_- প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৩৪৫ 


“মহুয়ার 'মাঁয়া' নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে । 


সে ঘাই হোক, প্রণম্ততত্ব সম্বন্ধে তার “কড়ি ও কোমলে”__“মানশী'তে 
তিনি ঘা বলেছিলেন, শেষপর্বে তাছাড়া কোনে নতুন কথ! নেই। কিন্ত 
শেষপর্বের ভঙ্গিগত পার্থক্য এক্ষেত্রেও হুস্পষ্ট। 
প্রেষের প্রসাধন আর দাধনবেগের এই বিভাগ-চিন্তা যেমন, _তেমনি 
কবিতার প্রসাধন ব। অনুভূতির অঙ্গ-সঙ্জার দিক থেকেও পরমাণ্চ্ষ 
কারুকল। আছে মহুয়ার" চিত্রকল্পে, শব্ববিন্তালে, মিল-উদ্ভাবনায় । মনে পড়ে, 
“বরধঘাত্রা'তে তিনি লিখে গেছেন : 
“পথপাশে মল্লিকা দাড়ালো আমি 
বাতাসে স্থগদ্ধের বাজালো বাশি ।' 
মনে পড়ে, “অর্ধয'তে লেখেন £ 
'ূ্যমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাডায়ে, 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগলে। গায়ে। 
আবার, “মনে পড়ে, মুক্তি'তে তিনি লিখেছিলেন £ 
“ঘামের ছোওয়। তৃণশয়ন ছায়ে 
মাটির ষেন মর্ম কথ] বুলায়ে দল গায়ে, 
পুরবী'র 'আশা' কবিতায় নিজের ভাষা-সন্ধানের বেদন। প্রকাশ করে 
গেছেন তিনি,_পরে “পরিশেষ'-এর 'জেখা'তে বলে গেছেন- নতুন কালে 
নতুন লেখা বার বার পুরোনে। কালের পুধোনে। লেখ। মুছে দিয়ে দেখ! দেয়; 
__ তেমনি «মহুয়া'র 'নির্ঝরিণী” [ আবাড়, ১৩৩৫ | কবিতায় জানিয়ে গেছেন £ 
“আমার ছাক়াতে তোমার হামিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 


৩৪৬ শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌঢ় খতুর যৌবন 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষ। আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীক্বপ দেখিলাম আজি, 
নিঝর্রিণী 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়ে 
নিজেরে চিনি ।, ূ 
আবার, ১৯৪১এর পয়ল] ফেব্রুয়াদর 'উদয়ন' বাসগৃহে বসে 'আলোগ্য 
বইখানির তৃতীয় কবিতার শেষ কয়েক ছত্রে তিনি লেখেন £ 


“মনে মনে ভাবিয়াছি প্রাচীন যুগের 

বৈদিক যন্ত্রের বাণী কঠে যদি থাকিত আমার 

মিলিত আমার স্তব শ্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষা নাই ভাষা! নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পা নীল মধ্যাহ্ন আকাশে । 


“আরোগ্যের পঞ্চম কবিতায়, _অর্থ,ৎ আগের কবিতাটির জন্মের আগের 
দ্বিন, ২৮এ জানুয়ারি তারিখে, দুপুরে, জনশূন্য ঘরে বসে, “দিগন্তের নীলিষ 
আলোর শোতে” মন ভানিয়ে দিয়ে, তিনি আনন্দের সেই প্রগাঢ় ভাষ। 
পেয়েছিলেন-_যার নাম মৌন ! 


চঞ্চলের শোভাধাত্রায় যে-প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষের মর্গত প্রাণের সত্য 
“বধির দ্বতন্ত্র সহি” হিসেবে ব্যক্ত হয়, সেই প্রেমের বন্দনা তার এই “মহুয়া 
কাঁব্য। 'আচ্ছার্দদ হতে-_ ডেকে লহে? মোরে তব চক্ষুর আলোতে;_এই 
আহ্বানই মহুয়ার আহ্বান ! “মহুয়ার গ্রথম কবিতার নাম “উজ্জীবন+ | 
তাতে মনকে বল। হয়েছে £ 


“যাহা স্থল দগ্ধ হোক্‌) হও নিত্য নব! 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্-_ 
ছে অতম্গ বীরের তন্ুতে লহ তম ॥ 
“অপরাজিত”, 'নির্ভয়', 'পথের বাধন” 'দায় মোচন' প্রভৃতি কবিতায় সেই 


শেষ পর্বের কবিতা__ প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৩৪৭ 


উজ্জীবনের বিশ্বক্স-প্রত্যয়-আসক্তি-অনাসক্তির জয়ধ্বনি বেজেছে! কবি- 
প্রেরণার সেই শক্তি-মন্ত্রে উদ্্ধ হয়ে 'সবলা”তে নারী বলেছেন £ 
“হে বিধাতা, আমারে রেখে। না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্রবীণা । 


'হুয়ায় প্রেম ধন অলৌকিক পদ্ম! “হৃষ্টিরহস্ঠয কবিতায় তিনি নিজেই 
সে উপমাটি দেখিয়ে গেছেন £ 
তুমি আছ, তুমি এলে 
এ বিশ্বয় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পম্মের মতন ।' 


শামলী, কাজলী, হেয়ালী, খেয়ালী, কাকলী, পিয়ালী, দিয়ালী, নগরী 
সাগরী, জয্তী, কামণী ইত্যাদি “নামী” কবিতাবলীতে নারীর হে ভাব- 
বিচিত্রতা ধর! দিয়েছে, সেই ধারাতেই আরে! পরে এসেছে 'আকাশ-গ্রদীপ, 
এর 'নামকরণ'_ শ্তামলী'র “তেঁতুলের ফুল!” এসব ক্ষেত্রে কবির মন 
জগতের নান! ভাবকে নান। নামে বীধতে চায়। শ্যামলীর “বাশিওয়ালা' 
মনে পড়ে । অধরাকে ধরবার খেলাই কবির খেল।! তার সে খেল৷ 
কখনোই ফুরোয়নি। শেষ-পর্বে কবিসতার এই বহুবিচিত্র নব-উজ্জীবনই 
প্রধান কথা! 


“পরিশেষ এবং পুনশ্চ” ছুটি বইই প্রকাশিত হয় ১৯৩২এ। "পাঁরশেষ” 
বইথানি উসর্গ করা হয়_-মান অতুলপ্রসাদ সেনের” করকমলে। খেলনার 
মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, বাঁশ, উন্নাত, ভীরু, এই ছ'টি কবিতাই প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত হয় [ ১৩৩৯, ভাদ্র, পথম সংস্করণ; ১৩৫০, বৈশাখ, 
দ্বিতীয় ; ১৩৫৪, আশ্বিন পুননু্রণ ] | 'পুনশ্চ” কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে 
পূর্বোক্ত ছ'টি কবিতা এবং সেই সঙ্গে নতুন লেখা--তীর্ঘযাত্রী, চিরজপের বাণী, 
শুচি, রঙরেজিনী, মুক্তি প্রেমের সোনা, আর ন্লানসমাপন- মোট এই 
তেরোটি সংযোজিত হয়। 


৩৪৮ শেষ পর্বের কবিতা--প্রৌঢ ধতুর যৌবন 


'পরিশেষ* এর প্রথম কবিতা 'বিচিত্া' [৭ই বৈশাখ ১৩৩৪, শাস্তিনিকেতন]। 
বইয়ের দ্বিতীয় কবিতা! 'প্রণাষ-এ [ ৬ই এপ্রিল ১৯৩১ ] কবি জানান £ 
“অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কৰে জানি 
নান! বর্ণে চিত্র কর! বিচিত্রের নর্মবাশিখানি 
যাত্রাপথে |... 
এই লেখাটিতে কাব্য-সাধনার 'গীতিপথপ্রাস্তে “একের চরণে' কবি তাঁর 
প্রণাম জানিয়ে গেছেন। এই সমাসন্ন শেষপ্রান্ত সন্থক্ধে তাঁর ধারণার! ইশার। 
ফুটেছিল “জন্মদিন” কবিতাতেও [ ২৩এ বৈশাখ ১৩৩৮, শান্তিনিকেতন ]। 
তাতে তিনি লেখেন £ 
“আমার কুত্ত্রের মাল! রুত্রাক্ষের অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদবপ্ধ দনগুলি গেঁথে গেঁথে একে একে ।' 
“বিশ্বরননরোবদ্ধে তিনি শেষবার “হৃদয় মন দেহ' ভরে চলে ঘেতে চান ! 
তাই বলেছেন--“আমি যাই রেখে ষাই মোর ভালোবাসা ।, 


আগেই দেখা গেছে যে, পথ তার এক প্রিয় রূপক। মুক্তধারা 

নাটকের প্রথষ পরিকল্পিত নাম ছিল 'পথ'। তার নান] বয়সের নান। 

কবিতায় গতির আবেগ এক প্রধান বিষয় হিসেবে বিস্তমান। পরিশেষ'- 
এর 'পাস্থ' [২৪ টৈশাখ, ১৩৩৮ ] কৰিতাঁপ তিনি লেখেন £ 
'তোষার মন্দির নাই, নাই ম্বর্গধাম, 


নাইকে। চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে? । 


এই কবিতার সঙ্গে 'বলাকাঁর কোনে! কোনে! কবিতার অন্থভূতিগত 
সাদৃহ্া মনে পড়ে । পপূরবী'র কোনো৷ কোনে। কবিতার কথাও মনে পড়ে। 
ভ্রমণের পথে পথে তার যাত্রী-যমনের স্বাক্ষর থেকে গেছে। 'বালক' 
[২১ বৈশাখ ১৩৩৮, “্আমি' 1 ১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩১] প্রভৃতি লেখাগুলির 
সহজ আনন্দের ব্যাখা! নিশ্রয়োজন । 'তুমি' [৭ নভেম্বর ১৯৩১] নিউইয়র্কে 
লেখা । “মোহানা” [ 4ই কাঁতিক ১৩৩৪, কালীপৃজ্স! ] কবিতাটি লেখা হয় 
সত্যিই এক মোহানায়,_ইর়াঁবতীসংগম, বঙ্গসাগরে । 


“বরণ তৰ ধূনর কর, বাধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিম! হারায় তৃজি ফেল/। 


শেষ পর্বের কবিতা-_- প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৬৪৯ 


'দ্বাজিলিং-এ লেখ! হয় বক্ষ! ছূ্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি' ১৯, জ্যষ, 
১৩২৮ ]। “আঁবামারু” জাহাজ, বঙ্গসাগর থেকে লেখেন 'ছর্দিনে [ ২৬ 
অক্টোবর, ১৯২৭ || এ-কবিতায় মিলের বাহাছুরি চোখে পড়ে £ 

“চোঁদিক করে যুদ্ধ ঘোঁষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর নথর দস্তা । 

মিলের জন্তে একই কবিতায় কখনে। সাধু ক্রিয়াপদ, কখনো চলিত 
ক্রিয়ারূপ ব্যবহার করেছেন তিনি । আবার, "আকাশ প্রদীপের প্রশ্ন 
কধিতায় চলতেছিলেম” 'আনতেছিলে” ক্রিয়ারপেরও প্রয়োগ দেখা গেছে । 
'পরিশেষে'র 'চিরস্তন'এ তিনি লেখেন--গগাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে?। 

গান্ধীজীর কারাবরণ উপলক্ষে লেখা হয় প্রশ্ন [ পৌষ, ১৩৩৮]। 
ৰাঙ্গালোরে লেখেন 'ভিক্ষু” [৩, জুন, ১৯২৮ ]। আবার, 'বীথিকা'র 
জয়ী'__প্রাস্তিকের প্রায় সব কবিতাই,__'নবজাতকে'ব “বুদ্ধতক্তি' প্রভৃতি 
এই ধারারই উদ্দাহরণ। 'পুনশ্চ'র “মানবপুত্র'ও এই ধানাতে ধর্তব্য। 

মন সম্বন্ধে ক্ষণিকাতে যেমন ভেবেছিলেন, তেমনি এই শেষ-পর্বেও 
ভিনি অনেক ভেবেছেন । কবিতায় চেতন-অবচেতন বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতা 
ধরতে চেয়েছেন । “আকাশ প্রদীপ'-এর 'জানা-অজান,--সেঁজুতি'র 'অমর্ত”, 
“পলায়নী,- নবজাতকের 'প্রজাপতি', এবং অন্যান্ত বইয়েব' অনুরূপ অন্তান্ত 
কবিতায় নিজের কবিমনকেই তিনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে গেছেন । “আবামার' 
জাহাজে লেখেন "অবুঝ মন” [ ২০, অক্টোবর ১৯২৭ ] £ 

“বিরাট অবুঝ এই ঘে আদিম মন, 

মানব ইতিহাসের মাঝে আপনাকে তার অধীর অন্বেষণ 
ঘর হতে ধায় আঙনপানে, আঙন হতে পথে»? 


এমব কবিতায় তীর বক্তব্য এই যে, মানুষের মন এসেছে প্রাণেরই সঙ্গে 
সঙজে। জগৎ্-দৃশ্থপ্রবাহে বিচির শোভাযাত্র। দেখাই তাঁর কাজ! 
পিনাঙে লেখেন 'চিরস্তন' [১৮ই অক্টোবর ১৯২৭]। নেবুর ডালে 


৩৫৪ শেষ পর্বের কবিত1--প্রৌড় খর যৌবন 


কোকিল ডেকে ওঠে, আর তাই শুনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গঙ্গাতীরের. 
কথ1। আবার “আহ্বান' [ ৪, শ্রাবণ ১৩৩৪ ] কবিতায় জানিয়েছেন £ 


“আমারে চাছি ভঙ্কা। ভব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেখ। কাদিছে কারাগারে ।, 
“দুয়ার [ ১৩৩৪ ] কবিতায় জীবন-মৃত্যুর কথা আছে ঃ 
'হে ছুয়াঁর, বীজ হতে অস্কুরের দলে 
খোঁল পথ ফুল হতে ফলে।? ) 
'বীপিকা'ভে [ ২৫, ফাস্তন, ১৩৩৩ ] লিখে গেছেন £ | 
“পথ ভূলে ভূলে পথ খুজে লও 
সেই উৎসাহে পথদুখ বও, 
দ্বেববিত্রোহে বাঁধা পড় মোহে 
তৰে হয় ঘেবারাধন1।” 

কাব্যরচনাঁর ধারা-পরিবর্তন এবং যুগাতিক্রমণের কথা আছে তাৰ 

“লেখা'তে-১১ই চৈত্র ১৩৩৩]। ইতিপূর্বে সে-লেখাটি ছ'বার উল্লেখ করা ছুয়েছে। 
“সব লেখ লুপ হয় বারম্বার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে ।” 

'আবামাক' জাহাজে বসেই এই শেষ পর্বে তিনি লেখেন 'নৃতন শ্রোত।' 
[২৭ অক্টোবর, ১৯২৯ ]1 এই লেখাটির সঙ্গে আগের আমলেন “গানভ গ” 
“কবির বস্বন, *১৪০* লাল' ইত্যাদির তুলনা! চলতে পারে। পুরৰীর 
'ভাবীকান',__বাঁধিকা'র “অতীতের ছায়া',_সেঁজুতি'র নতুনকাল'-_অথব 
“লিপিকার' 'নতুন পুতুল' ইত্যাদি কবিতাগুলির বক্তব্যও এই সঙ্গে বিবেচ্য। 

নন্দমগোপাল উৎসাহছেতে বলল হঠাৎ ঝেখকে 
দাদামশায়. শাবাশ 
তোমার কাঁলের মনের গভি, পেলেম তারি 
ইতিহাঁদেব আভাস ।' 

এই ধারাতেই মনে পড়ে, “আকাশপ্রদীপ”-এর “সময়হা রা”--পত্রপুণ্ট-এর 
বারে! নম্বর কবিত1। দৃষ্টান্ত দিয়ে,_নাম উল্লেখ ক'রে, এসব বেদনার 
কতোটুকুই বা পরিচয়. দেওয়া যায়? চলে যাবার, ফুরিয়ে যাবার, শেষ 


শেষ পর্বের কবিতা _ প্রো খতুর ঘৌবন ৩৫১ 


হবার বেদনা দর্বজনীন | “পরিশেষ'-এর ধাবমান” কবিতায় ভিনি লেখেন 
--নিংসার ঘাবারই বস্তা, তীত্রবেগে চলে, পরপারে ।, 

'পরিশেষ'এর আশীর্বাদ-প্রাসঙ্গিক লেখাগুলির মধ্যে; “আশীর্বাদ 
[ দিলীপকৃমার রায়কে--১৪, পৌষ, ১৩৩৫ ], "আশীর্বাদী, [কল্যাণীয়। 
অমলিনার প্রথৰ বাঁষিক জন্মদিনে--৮ই কাতিক ১৩৩৮, দাজিলিং ], 'পরিণয় 
[সুরমা ও হুরেন্্নাথ করের বিবাহ উপলক্ষে--২৫, তেশাখ ১৩৩৮, 
শান্তিনিকেতন ], "আশ্রমবালিকা' [ মমতা সেনের বিবাহ ১৩, জ্ঞষ্ঠ ১৩৩৩, 
রোঁহিতসাগর ] ইত্যাদি ম্বরণীযু। 

এইনব গুরু-লঘু বিচিন্র চিন্তার মধ্যেই মাঝে মাঝে সামান্ত দৃশ্তরূপ 
দেখ! দিয়ে যায়, যেমন তাঁর 'ক্টিকারি” [« আষাঢ় ১৩৩৯ ]1 “শিলঙে 
এক গ্িরির খোপে পাথর আছে খসে'। সেইখানে অফলা পিচের শাখায় 
ফুল ফুটেছিল! কালে! ডানায় হলদে আভাস অক্কাস্ত এক পাখির গান,_ 
উচ্ৃসিত গোলাপলতা, পাইনবনের বুজ-আর, পায়ের কাছে একটি 
কর্টিকারি। এই উপকরণ হয়ে ওঠে অনন্তের সংকেত। 

স্বভাবোক্তির এই সব সহজসৌন্দর্য ছড়িয়ে আডে তার শেষ পর্বের নান। 
ৰট্য়ের কতো যে কবিতান্ব! তার “আরেকদিন*ও এই ধরনের কবিতা। 
এই অস্থথ ব্ুূপ-বর্ণনার মধ্যেই ক্ষণে-ক্ষণে মননের রঙ লাগে! দেখা দেয় 
শব্জের চমক, চিত্রকল্পের কারুকার্য! এরই দৃষ্টান্ত আছে তার এই বইয়ের 
«অবাধ [ ১৮ই অধাট, ১৩৩৯ ] কবিতায়। চিত্র-কল্প এখানে মনন-চিহিত । 

“ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাত কিরণ-পায়ী, নিন্ধুর তরঙ্গ অগণন ।, 


শব্বে, ছন্দে,_সাদৃশ্তবোধের তীক্ষ-কোমল নিদর্শনে”_তার শেষ পর্ব ষে 
বিশিষ্ট, তাতে সন্দেহ নেই । বল] বাহুল্য, অন্ান্ত পর্বের মতন এই শেষ 
পর্বেরও প্রকাশকল! আর বক্তব্য ছুই-ই একষোগৌো বচার্ধ। তৰু ছন্দ"প্রকৃতির 
ন্তুনত্বের দিকটি একটু বিশদভাবে আলাদা করে দেখা ঘেতে পারে 
প্পুনশ্চ'র ভূমিকাম্থ তার গদ্ভ কবিতার ছন্দ ও অন্ৃভুতিগত বিশেষত্বের কথা 
ভিনি নিজেই জানিয়ে গেছেন £ 

গীতাগ্ুলির গানগুলি ইংরেজি অন্থবাদ গন্ভে করেছিলেম। এই অঙ্বাদ 


৩৫২ শেষ পর্বের কবিভা- প্রৌঢ় খতুর যৌবন 


কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল 
যে, পদ্যছন্দের হৃম্পষ্ট ঝংকার না৷ রেখে ইংরেজিরই মতো বাংল। 
গন্ধে কবিতার রস দেওয়া ষায় কিনা । মনে আছে সত্যেন্্রনাথকে 
অন্থরোধ করেছিলেম, তিনি হ্বীকার করেছিলেন । কিন্তু, চেষ্ট! 
করেননি । তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, “লিপিকা'র অল্প 
কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে 
প্ভের মতো খণ্ডিত করা হয়নি, বোধ করি তীরুভাই তার 
কারণ ।” | 

“ভার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । আমার মত এই ঘে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার 
ধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুলোর জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা 
হয়নি। আর একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি ।' 

“এই উপলক্ষো একট1 কথ। বলবার আছে। গগ্যকাব্য অতি-নিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাঁব্যে ভাষায় ও প্রকাশ- 
রীতিতে যে একটি সসজ্জ মলচ্জ অবগুঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে 
তবেই গছ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । 
অসংকুচিত গন্ভরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে 
দ্বেওয়া সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস, এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই 
গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । এর মধ্যে কয়েকটি 
কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পছ্যের বিশেষ 
ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করোছ । যেমন “তবে? “সনে”, 'মোর' 
প্রভৃতি যে-সকল শব্ধ গন্তে ব্যবহার হয়না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিইনি ।' 


তীর এই ভূমিকার তারিখ ২র। আশ্বিন, ১৩৩৯। ধূর্জটিপ্রমাদের সঙ্গে 
“পুনশ্চ” কাব্যের রচনাঁরীতিব আলোচনায় এক চিঠিতে [ 'পরিচয়» বৈশাখ, 
১৩৪০ ] তার স্বভাব ন্বলভ, পরমাশ্চর্য সব সাদশ্ঠ ব্যবহার করে, তিনি কাধ্যের 
এই লক্ষণ নিরূপণ করেন : “বচন-অনির্বচনের সন্যোমিলনের পরি ভূষিত 


শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌঢ খতুর যৌবন ৩৫৩ 


উত্দব।' বর-বধূর বিবাহ অন্থষ্ঠানের উতৎ্দব-সমারোছ প্রতিদিনের নয়। 
উৎসবের পরে দেখ! দেয় প্রতিদ্রিনের আটপৌরে সঙ্জা,_তখন সংসার-যাত্রার 
স্থুল-স্থক্ম নানা ভাবের সহজ প্রাত্যহিকতা1। এইতাবে এগিসে তিনি লেখেন £ 

“ঘে সংসারট। প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্মী-্রী চিরদিনের 

করে তুলেছে, যাকে চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ 
বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে হয় না, তাকে কাব্য- 
শ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গছ্ভের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেন্থর আঁচে, প্রতিবাদ আছে, নানা প্রকার 
বিমিশ্রতা আছে, সেইজন্তেই চবিত্রশক্তি আছে ।, 

সেই চিঠিতেই তিনি আরো! লেখেন £ 

'কাব্যকে বেড়াভাঙ। গছ ক্ষেত্রে স্্রীন্বাধীনতা দেওয়। যায় যদি তাহলে 

সাহিত্যলংসারের আলংকারিক অংশট। হাক1 হয়ে তার চরিত্রের 
দিক, অনেকট1 খোলা জায়গা পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে 
চলতে পারে।? 

এই “চলা'র কথা৷ থেকেই 'নাচে'র কথ। ওঠ । তিনি বলেছিলেন,__ 
'গন্ধকাব্য নাচে না, সেচলে! সেই গতিভঙ্গি আবীধ1।* এই চিঠির শেষ 
দিকে লেখা হুয় : 

“আরো-একট1 পুনশ্চ-নাচের আলরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব না এমন পণ 
করিনি । কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাঁড়াব মনে করেই একট। দিকের 
বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো! আমার কাজ ওই পর্যন্ত | ১৩৬৯- 
এর দেওয়ালির দিনে খড়দহ থেকে লেখ! তার চিঠির শেষদিকে দেখা যায় £ 
“এর পরে মদ্রচিত আরে। একখান। কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম বিচিত্রিতা। 
সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই এনে করে আশ্বন্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ 
হয়েছি ।” ১৯৩৫-এর ৩র1 জুনের চিঠিতে “শেষ সপ্তক' সংগ্রহের কথ। তুলে 
ধর্জটিপ্রসাদকে ভিনি প্রশ্ন করেন__“এর মধ্যে ছন্দোরাঁজকতার নিয়ন্ত্রিত শাঁপন 
না থাকলেও আত্মরীজকতাঁর অনিয়ন্ত্রিত সংঘম নেই কি?" এর বছরেই ২২-এ 
মে শ্রীযুক্ত সয় ভট্টাচার্যের কাছে এক চিঠিতে গছ্যকবিতাঁর নমূন। দিয়ে 
লেখেন__-'এ সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গন্ভকাব্যের গতিবেগে 
আত্মরচিত।, আবার ১৩৩৯-এর ৭ই কাঁতিকের চিঠিতে 'পুনশ্চ'র কবিতা- 

২৩ 


৩৫৪ শেষ পর্বের কবিতা-__প্রৌট খতুর যৌবন 


গুলির কথাপ্রসঙ্গেই ধূর্জটিপ্রসাঁদকে তিনি জানান যে ওখানে--গঘ্ভের পাখ! 
উঠেছে !-অর্থাৎ “ক্ূপরসাত্মক গছ, অর্থভারবহ গদ্য নয়! ১৩৪১ এর 
“বঙ্গপ্র'তে প্রকাশিত গন্ত-ছন্দ' প্রবন্ধেও এই "নাচ আর চলার কথা উঠে- 
ছিল। নান কথায় কথায় আলোচন। এগয়ে নিয়ে, তিনি কাব্যের ভাষা" 
বিস্তাসে “আত্মিকতার বিধি" ব্যাখ্যা করেছিলেন। ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা 
চিঠিতে 'আত্মরাজকতা'র উল্লেখ সেই সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। 
প্রবন্ধের শেষদিকে হুইটম্যানের গছ্-কবিতাঁর অনুবাদ ক'রে গগ্ঠ-কবিতার 
ছন্দ সম্বন্ধে তিনি বলেন-_'ভাবের ছন্দ" । 


'পুনশ্চ' বইথানি উৎসর্গ করা হয় 'নীতু'কে । দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের মৃত্যুশোক অহন্ধমান করা যায় “পুনশ্চ'র “বিশ্বশোক* কবিতায় । প্রথম 
কবিতা “কোঁপাই”এর রচনাকাল ১লা ভাত্র ১৩৩৯। তাতে তিনি বলেন £ 

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও দ্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়-__ 
তাদের মহ্‌ করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আঁভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃনজ সমুের আহ্বান ।' 


'আবার, এই লেখাটিতেই আরে! কয়েক লাইন পরে _ 
“ওর ভাষা গৃহস্থ পাড়ার ভাষ। 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধ পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে ।” 
গন্ভ-কবিতার ব্যাকরণ বা আঙ্গিকের দিকটি তিনি এই ভাবে নানা 
আলোচনায় অনুভূতির প্রাধান্ত-চিহ্িত বলে গেছেন। তার কবি-জীবনের 
শেষ পর্বে সে-অন্ভূতি বেশি দেখা দিয়েছে । দূরের জগৎ তাকে নিত্যই 
আকর্ষণ করেছে । তবু ভেতরে-ভেতরে গভীর যে মনোধর্মে তার সবচেয়ে 
বেশি নিষ্ঠা! ছিল, সেটিকে বল! যায় শাস্তরমে নিষ্ঠা! ১৩০১-২ সাঁলে,_' 
অর্থাৎ খ্রীষ্টাবের হিসেবে গত শতাবীর শেষ দশকে তিনি ঘখন *চিত্রা'র 


শেষ পর্বের কবিতা প্রো খতুর যৌবন ৩৫৫ 


'শীতে ও বসন্তে 'নগর নংগীত' ইত্যাদি কবিত। লেখেন, তারই “ছিন্রপত্র' থেকে 
মন্তব্য তুলে তখনকার মনোভাবের পরিচয় দিতে হলে বল যায় যে, মানুষের 
বিষয়-কর্মময় ব্যন্ততাঁর মধ্যে প্রসয়্নভাবে প্রতিদিনের কর্তব্য নির্বাহ করতে- 
করতে তিনি তখন প্রবলভাবে বিশ্বীদ করতেন-__“কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ 
চরিতার্থত1। পরের আমলেও তিনি সে বিশ্বাস ত্যাগ করেন নি। কিন্তু 
“চিত্রা'র যুগে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যে শান্ত প্রনন্নতা ছিল, কালম্রোতে 
সমাজের গভীর সব অসংগতির চিস্তাতে সে-গ্রসন্নতা নিঃসন্দেহে ক্রমশঃ কিছু 
পরিমাণে অনৃ্য হয়। তাঁর মন কখনে। গানীর্ধে”_কখনো বা কৌতুকম্থিত 
কারুণ্যে আচ্ছন্ন হয়! তাঁর যৌবনের কর্মব্যস্ততার কথাস্থত্রে,সেই আগেকার 
আমলে “শীতে ও বসন্তে কবিতায় তাকে বলতে শোন গিয়েছিল £ 
আমি ভাবিলাম মনে, 
এবার মাতিব বরণে 
বৃথা কাজ্জে অকারণে 
কেটে গেছে দিনরাত্র।' 
সে-কালের এই রকম সংকল্পের মধ্যেও কিঞ্চিৎ কৌতুকের মজজি ছিল । 
তিনি বলেন 
লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে, 
কবিতা নাটকে গীতে 
করিব ন। অনান্য; 
লেখা হবে সারবান 
অতিশয় ধার্-বাঁন 
খাড়া রবে দ্বারবান 
দশদিকে রাখি' চি ।' 
পরিহাসের স্বরে আত্মকথ। বলতে-বলতে,_-সারবান লেখার প্রসঙ্গ ধরেই 
তিনি জানান ঘে, ঘরের দরজ। বন্ধ করে এইসব লেখা লিখে-লিখে, শুধু 
কলমের কাঁলিতেই তার 
'আঙ্লের ডগাগুলো 
ছয়ে গেল কালিকঙি ” 


৬৫৬ শেষ পর্বের কবিতা__প্রৌট খতভৃর যৌবন 


ইতিহাস, পুরাঁতত্ব, কাব্য, বিজ্ঞান,_-এমন কি দেশের অর্থ নৈতিক নানা “৮৩ 


খু'টিনাটি বৃত্বাত্তও তীর সে-সময়ের অধ্যয়নের বিষয় ছিল । তখন-_ 

"আমি জানি, রুশিয়ান 

কতদুরে আন্ুয়ান, 

বাজেটের খতিয়ান, 

কোথা তার আছে বন্ধ। 

আমি জানি কোন্‌ দিন 

পাঁশ হোলে। কী আইন 

কুইনের বেহাইন 


বিধবা হুইল কল্য 3..." 


তার 'পুরবী'-পরবর্তী নতুন ভঙ্গির আলোচনাহ্থত্রে 'চিত্রা-পর্বের এই 
বিশেষত্ব স্মরণীয় । সংসারের “জটিল কুটিল' বিচিত্র কর্ষে তিনি বন্ত ছিলেন 
বটে, ভবে সেকালেও নিজেকে বলেছিলেন 'নীড়হার] নিশার পক্ষী ! 'চিত্রা'র 
'নগর-সংগীত'-এর মধ্যে এই কর্মন্বীকতির কথা ছিল : 
'মানবজন্স নহে তে। নিত 
ধন-জন-মাঁন খ্যাতি ও বিত্ত 
নহে তারা কারে অধীন ভৃত্য 
কাল-নদী ধায় অধীরা। 
তবে দাও ঢালি-_কেবল মাত্র 
ছু'চারি দিবস, দু'চারি রাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবন-পাত্র 
জন-সংঘা'ত যদ্িঃ11” 
যৌবনের জনসংঘাত-বোধের সেই 'দিরা ব। নেশার ভাবটা ক্রমশঃ 
অন্তহিত হয়েছে। তিনি জনসংপার ত্যাগ করেননি বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে 
শরীর জীর্ণ ছয়েছে,_বন্তজগৎ দেখে দেখে, অভিজ্ঞতার পিড়ি পেরিয়ে 
পেরিঘ্ধে, শেষ পর্বে পৌছে, তাঁর মন বলেছে ঃ 
'ঘে নেয়নি মেনে মর্ত শরীরে 
বাধন পাঞ্চ ভৌত্যে 


শেষ পর্বের কবিতা _প্রৌট খতুর যৌবন ৩৫৭ 


তার সাথে মম করেছি বদল বদল 
স্বপ্নমায়ার দৌত্যে |, 


এ তার সানাই”-এর "মানসী" থেকে উদ্ধাত। তখন তাঁর প্রৌত্বের শেষ 
প্রহর । জগতের চেহার। বদলে গেছে তখন । বাংলাদেশের গ্রামপথের 
অপরাহৃ-শোভা দেখতে দেখতে হঠাঁং কোনোদিন অপঘাভ-সংবাদ আমে-_ 
“টেলিগ্রাম এল সেইক্ষণে--ফিনল্যা্ড চর্ম হল মোভিয়েট বোমার বর্ষণে ।, 
জনসংঘাঁত, রাষ্্বিপ্রব, অপঘাত-_সবই তাঁর চোখে পড়েছে, কিন্ত তব মেজীজ 
বদলেছে ইতিমধ্যে । দেএকে দেখেছেন অক্নদীত্রী, ন্নেহ্ময়ী মাতৃযৃত্তিতে,_ 
জীবনের অমৃতম্বর্ূপের সত্যবোধ যেন আরে। প্রশান্ত হয়েছে । ১৩২৮ সালেব 
২৩এ ফাল্তুন 'পৃরবী'র 'মাঁটির ডাক” কবিতাটি লেখা হয়। যৌবনের নানামৃখী 
কর্মকাণ্ডের কথা ভেবে, প্রৌঢ় বয়মের সেই কবিতায় তিনি জানান : 

“আজকে খবর পেলাম খাটি 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নে-ভর শোভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।' 

যৌবনে একদ। কর্মচাঞ্চলোর তাড়নায় সেই শান্ত প্রকৃতির আরামাবান 
ছেড়ে, তিনি ষে দুরে ঘেতে বাধ্য হয়েছিলেন, সে-কথ। উল্লেখ করে 
অন্ুশোচনার স্থুরে তিনি বলেন £ 

'হেখা হতে গেলেম দুরে 
কোঁথ। যে ইউকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘের1 বিষম নির্বানে ; 
তৃপ্ধি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশ! 
আবজন। জমে উপাজনে ।, 


শেষ পর্বের প্রশাস্ততর অস্তমখিতার দিনেও 'চিত্রা'র সেই সরদ কৌতুক- 
ভঙ্গি অক্ষু্ ছিল। 'প্রহামিনী'তে, 'ছড়া'তে তো বটেই, তাছাড়া 'পৃরবী'তেও 


৩৫৮ শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌচ খতুর যৌবন 


সে-ভঙ্গির চিহু আছে। তরুণ বয়সের রচনাশক্তিতে তখন বুঝি-ব! ভাটা 
পড়েছে, এই রকম আশঙ্ক1! করে কৌতুক আস্ফালনের ভঙ্গিতে জিৎ্ভূমি__ 
শিলঙ থেকে ১৩৩* সালের ভ্ৰোষ্ঠ মাসে 'পৃরবী'র “শিলডের চিঠি" কবিতা 
রবীজনাথ লেখেন £ 

ঘা হোক একট। খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরী সে, ' 

শক্তি এখন কম পড়েছে ভাই হয়েছে বৈরী সে; 

সেই সেকালের নেশ! তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 

নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 

তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ভাক দিয়েছি চাকরকে,__ 

কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও ধ] কর্‌্কে । 


নিত্য নতুনভাবে নিজ্জের রচনাশক্তির নৈপুণ্য প্রতিষ্ঠিত করবার আগ্রহে 
তিনি কখনোই নিরুৎ্সাহ ছিলেন না1। পৃরবীর” এ শিলডের চিঠি'র মধ্যেই 
সে-সময়ের ক্লাস্তিবৌধের সঙ্গে আগের পর্বের উৎদাহ-উদ্দীপনার তুলনা করে 
কৌতুকময় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 


“তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য জেখার বদ অভ্যাস; 
মনে ছিল, হই বুঝি ব। বাল্মীকি কি বেদব্যাস; 
কিছু না হোক, 'লঙ.ফেলো*দের হব আমি সমান তে'_ 
এখন মাথ1 ঠাণ্ড। হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত। 

এখন শুধু গছ লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে। লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিৎ।, 


তার গপ্ভে ইতিমধ্যে নতুন ভঙ্গি দেখা গেছে। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে-- বাংলা 
১৩৩৪ সালে বিচিত্র আশ্বিন সংখ্য। থেকে তার বৃহৎ উপন্যাস “যোগাযোগ” 
বেরিয়েছে; ১৩৩৫ সালের ভান্র থেকে চৈত্র পস্ত 'প্রবাসী'তে বেরিয়েছে 
'শেষের কবিতা;; ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্ধে, অর্থাৎ বাংলা ১৩৩৮ সালের বৈশাখে 
গ্রস্থাকারে বেরিয়েছে রাশিয়ার চিঠি । আর, দেই ১৯৩১ থ্রীষ্টাবেই ভার 
কবিতার বই “বনবাণী, প্রথম দেখ! দেয়। 

লেই সময়ের রচনা 'পরিশেধাএর প্রণাম" পান্থ, “জন্মদিন' ইত্যাদির 
উল্লেখ আগেই কর! হয়েছে । “পাস্থ' কবিতায় তিনি বলেছিলেন ঃ 


শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌঢ খতুর যৌবন ৩৫৯ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোঁথ। মুক্তি কারে কই, 
জামি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছ, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
বলেছিলেন £ 


রাখিতে চাহি ন! কিছু, আ্ীকডিফ। চাহি না রহিতে | 
ভামিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলিয়! খুলিয়া । 
তরণীর পালখানি পলাতক বাতাসে তুলিয়।। 
এ-সব রচনার পাচ বছর পরে লেখ! হয় 'শ্যামলী'র 'চিব্ষাত্রী” [৪.৬৩৬] 
যার শেষ কয়েক ছত্রে সীমানাভাঙ্গার দলের জয়ষাত্রার কথা শোন। গেছে : 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, প।খর গু ডিয়ে, 
পার হয়ে পরত; 
আকাশে বেজে উঠেছে নিত্যকালের ছুন্দুভি 
“পেরিয়ে চলো। 
পেরিয়ে চলো ।” 
পৃরবীর “মৃত্যুর আহ্বান", “পথ, প্রভৃতির সঙ্গে “হ্যামলী"র এঅনুভূতির 
যোগ স্ম্পষ্ট। শুধু এই বিদায় ব। চিরযাত্রার অন্ভূতিই নয়, এরই সঙ্গে ছিল 
কাহিনী রচনার খেয়াল,_ছিল পরমাশ্চর্য রূপান্থরাগ ধেমন "শ্তামলী'র “হঠাৎ 
দেখাতে, "অযৃত'তে ;$-ছিল নান! প্রসঙ্গে উন্মুখতা,_নান। সাদৃশ্য স্যটির 
হজনী প্রতিভা, যেমন “অপর পক্ষ' কবিতায় ট্রেনের ছবিতে__ 
ধাঁড়িয়ে আছে একট। খালি ট্রেন-_ 
ঘেন আদিকালের প্রকাঁও সরীস্পটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাধা 
অমর কোষের একটা লম্ব। শব্বাবলী । 


প্রবী' থেকে 'শেষ লেখা” প্স্ত হ্দীর্ঘ যোলো। বছরের মধ্যে ১৯২৯ 


৩৬০ শেষ পর্বের কবিতা প্রৌঢ় খতৃর যৌবন 


্ষ্াবে প্রকাশিত একক্াত্র 'মনুয়া” বইখানিই কতকটা ফ্রমাসী; এবং সেই 
কারণেই একটু অন্ত ধরনের । তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-ধ্যানের প্রকাশ খুবই 
তীক্ষ, তীত্র এবং বিম্ময়কর সন্দেহ নেই,__কিন্ত গ্রসঙ্গবৈচিত্র্ের দিক থেকে 
রবীন্দ্র-মানসের শেষ-পর্বের বিশেষ পরি5য় পেখানে ব্যক্ত হুয়নি। তাঁতে 
বসন্ত-উদ্দীপন1 অকৃত্রিম 3 কিন্তু ১৯২৯-এর কাছাকাছি সময় থেকে শেষ 
পর্ষস্ত তিনি ষে নানা বিষয়ের সজাগ মননের মধ্য দিকে এগিয়েছেন, 
সে-প্রতিনিধিত্বের চিহ্ন নেই। 'মহয়া'র পাঠ-পরিচয়ে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্র 
মহলানবীশ জানিয়েছিলেন £ 


“মহুয়ার অধিকাঁংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে 
লেখা । এই সময়ে কথ। হয় ঘষে রবীন্দ্রনাথের কাব্গ্রস্থাবলী হইতে 
প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়! 
যায় এইরূপ একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের 
উপযোগী কয়েকটি নৃতন কবিতা লিবিয়া দিবেন । কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যে কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নৃতন কবিতা লেখ! হইয়! 
গেল; এই সব কবিতা এখন “মহুয়া” নাষে বাহির হইতেছে ।, 

ইহার কিছু পূর্বে ১৩৩৫ সালের আষাঁঢ় মাসে, “শেষের কবিতা নামে 
উপন্তাসের জন্ত কয়েকটি কবিত। লেখ। হয়। ভাবের মিল হিসাবে 
সেই কবিতাগুলিও ছাপ। হইল ।" 


“মনুয়া'র কথা আগেই বলা হয়েছের। অতএব আর কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। ২৭এ শ্রাবণ ১৩৩৫ “মহুয়ার “নিবেদন? কবিতাটি লেখা হয়। তাতে 
তিনি লেখেন £ 

'অজান। খনির নৃতন অপির 
গেথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন1 নবীন] বীপায় 
বেঁধেছি তার ।, 
মূলতঃ এই ক্লাস্তিবিহীনতাঁই এ-আমলের প্রধান কথা-এবং এসব কথ। 


€। ৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য 


শেষ পর্বের কাবতা__প্রৌঢ খতুর যৌবন ৩৬১ 


পড়তে-পড়তে আবার মনে পড়ে যে. “পূরবী”, 'পরিশেষ', 'বনবাণী+, "মহুয়া" 
সময়ের দিক দিয়ে এসবই পরজ্পবের সন্িহিত রচন।। তার শেষ পর্বের 
কবিতায় বিষয়-বস্তর শ্রণী বিভাগ বা শ্বাঙ্গিকের বিভিন্নতা দেখিয়ে হয়তো 
একভাবে এ-পর্যের মূল কথাগুলি ধরা সম্তব। কিন্তু কবির উপলব্ধি বা 
মনোধর্মের দিক থেকে আদিতে, মধ্যে, অস্তে, পর্বে-পর্বে ভেদ যে খুবই কম, 
সে-কথা মানতেই হয়। 


পপ্রভাত-সংগীত'-এর “প্রভাত-উতৎসব* প্রসিদ্ধ। সেই আদিপর্বেই তাঁকে 
বলতে শোনা গিয়েছিল : 
“আকাশ, 'এসো, এসো”, ডাকিছ বুঝি ভাই-_ 
গেছি তে। তোরি বৃকে আমি তে। হেখ। নাই ।, 
এই ব্যাঞ্চিচেতনার প্রকাশ দেখা গেছে তীর সারা জীবনের রচনাঁয়। 
শেষ পর্বেব কবিতীয় তার অবসান-ভাবনা1! আর সেই পরিব্যাপ্তিবোধ একই 
সঙ্গে মিলেছিল। এ-পর্বের রচনায় তাই 'অবসান' গোধুলি' ইত্যাদি শব্দ ছড়িয়ে 
আাছে। সেই লঙ্গে তীর পৃথিবী” [ পত্রপুট ] বা "আফ্রিকা, _বুক্ষবন্দনা? 
[ ৰনবাণী ], 'প্রশ্ন” [ পরিশেষ ]-_অথব। “রাতের গাঁড়ি' [ নবজাতক ] ইত্যার্দি 
অন্য বিষয়ের, অন্য ভাবনীর কবিতাগুলিও দেখ! গেল। স্থায়ী এক অবসান- 
ভাবনার ফলেই এ-পর্বে 'শেষ' কথাটি--বা এরই অন্য কোনে। প্রতিশব 
তাকে অনেকবার ব্যবহার করতে হয়েছে। 'পূরবী'তে “শেষ বমস্ত'-. 
“মহুয়া'তে “শেষ মধু_পপুনশ্চতে “শেষ চিঠি'__এরোগশয্যায়' “আমার দিনের 
শেষ ছায়াটুকু'_-“নবজাতক'এর “শেষ বেলা',_-এসৰ তো আছেই, তাছাড়া 
পুরো একখানি বইয়েবই নাম 'শেষ অপ্তক'! যেমন 'ক্ষণিকায়”_ 
'বলাকা"য়,তেষনি 'পরিশেষ'.এর 'ধাবমান' কবিতায় বলেছিলেন__ 
'সংসার যাবারই বস্তা, তীত্রবেগে চলে পরপারে'_“মুক্তাকাশে দেখে! চেয়ে 
প্রলয়ের আনন্দন্ববূপ।' মনে পড়ে, “জন্মদিনের £একতান,-_ আবার “রোগ- 
শয্যায়'-এর ধুসর গোধূলি লয়ে' লেখাটি! এই লেখাটিতে তিনি জানান £ 


'ধূমর গোধূলি লগ্নে সহস দেখিস একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহ জীবনের কণে বিজড়িত 
রক্তস্থত্রগাছি দেয় বীধা_ 
চিনিলাম তখন হারে । 


৩৬২ শেষ পর্বের কবিতা- প্রৌঢ় খতুর যৌবন 


দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধৃ-- 
দক্ষিণ বাঁছতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের স্থর। 
তার রচনায় বর-বধূ ব্বপকের প্রয়োগ এই নতুন নয়। গোলাপ, বক্তপদ্প 

ইত্যাদি পূর্বব্যবহৃত অন্যান্ত বূপকও নান। কবিতাঁয় ছড়িয়ে আছে। অতীতের 
'গানভঙ্গ'-কবিতার মতন শেষ পর্বে দেখ। গেছে 'নৃতন শ্রোতা' ! 'পরিশেষ 
বইখানিতে পর্যায়বন্ধে পর পর দুটি কবিতা৷ ছাপ! হয়েছে-_“নৃতন শ্রোতা, 
নামেই । ছুটিই ১৯২৭-এর রচনা-_প্রথমটি লেখা হয় ১৯এ আগষ্ট এবং 
দ্বিতীয়টি ২৭এ অক্টোবর । এ লেখাগুলির কথ] অগেই বল] হয়েছে। দ্বিতীয় 
কবিতাটিতে নতুন কালের 'আধুনিকতা'র তিনি এই বর্ণনা দিয়েছিলেন £ 


নতুন কালের শান দেওয়। তাঁর ললাটখানি খর খড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা! তার প্রতি নির্মম 

তীক্ষ সজাগ আখি, 
কটাক্ষে তার ধর] পড়ে কোথা ষে কার ফাকি ।' 


ইতিপূর্বে এ-মালোচনায় প্রহাপিনী'র কথা-প্রসঙ্গে দে-কালের 
“আধুনিকতা'র বিরুদ্ধে তার কিছু কিছু কটাক্ষ লক্ষ্য করা গেছে। তৰু, 
রবীন্দ্রনাথকেও ত।র নিজের লেখ 'আধুনিকতা 'ছুষ্ট বলে অভিযোগ শুনতে হয়! 
১৩৪৩ এর কাঁতিক-মগ্রহায়ণের পর পর ছুটি প্রবন্ধে মৌছিতলাঁল রবীন্দ্র- 
কাব্যের 'আধুনিকতা”র বিরুদ্ধে তীব্র কয়েকটি মন্তব্য করেন । শব্দ, চিত্রকল্প, 
ছন্দ--তিন দিক থেকেই শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ দুর্বলতা দেখিয়ে গেছেন, 
মোছিতলালের সমালোচনায় সেই অহ্ষোগই স্পইঃ হয়ে ওঠে! এইবার 
সমকালীন আর-এক সমালোচকের লেখা থেকে মে-কালের “আধুনিকতা- 
তত্বের পর্যালোচন। ম্মরণীয়। 

১৩৩৮ সালে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত 'রবীন্ত্রনাথ ও আধুনিকতা পর্যায়ের 
প্রথম প্রবন্ধটি লেখেন । তার দশ বছর পরে প্প্রবানী'তে তার সে-পর্যায়ের 
ছিতীয় প্রবন্ধ ছাপ] হয়। ঈশ্বরগুধ-দীনবন্ঠুর আমল থেকে বঙ্কিম-মধুন্থদনের 
যে ব্যবধান, সে কেবল সময়ের ব্যবধান নয়,_-মতিগতি ব। মনোধর্সের দিক 
থেকে ত। বিবেচ্য; এই ছিল নলিনীকাস্তের কথ|। তিনি বলেন ঃ “আধুনিকতার 


শেষ পর্বের কাবতা_ প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৩৬৩. 


-ঠপাক। সড়কে বস্কিম-মধুই বাংলাকে তুলিয়। দাড় করাইয়াছেন। তবুও; সে পথে 
উঠিয়াও প্রাচীন যুগের ধরন-ধারন--কেমন ষেন মাঠ-ঘাঁটের গন্ধ, কাদামাটির 
স্পর্শ--আমরা একেবারে ঝাঁড়িয়। ফেলিতে পারি নাই । রবীন্দ্রনাথের গ্রসাদে 
আমরা সেখানে গাড়ি-জুড়ী_ গাঁড়ি-জুড়ী কেন, রেল-মোটর পর্যস্ত চালাইয়। 
দিয়াছি ।' 

তাঁর সেই প্রবন্ধে এই "আধুনিকতার আরো! নিখুত পরিচয় দিতে গিয়ে 
বল! হয়ঃ 'আধুনিক আধুনিক হইয়াছে বিশ্বজগতের মধ্যে ঘনিষ্তর 
সংমিশ্রণের কল্যাণে । জাঁতিতে-জাতিতে দেশে-দেশে নিবিড়তর আদীন- 
প্রদান প্রত্যেক জাতিকে দেশকে দিয়াছে একট অভিনব রূপ, অতিনব ধর্ম_ 
এইভাবে যে অভিনবত্ব গড়িয়৷ উঠিরাঁছে, তাহাই বোধ হয় আধুনিকতার 
বৈশিষ্ট্যের প্রধান অঙ্গ ।-.'মধুহদন-বঙ্কিম যে আধুনিক, তাহার অর্থ এই 
তাহার] বাঙালীর শিল্পচেতনাঁয় ইউরোপীয় হাবতাব আনিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছেন। ইউরোপই হইল আধুনিক যুগের ধর্মক্ষেত্র, পীঠস্থান ॥ 

তিনি দেখিয়েছিলেন যে, মুরোপের সংস্পর্শে জাপান আধুনিক হয়ে 
উঠেছে, আর সেই সংস্পর্শের অভাবে তখনো চন সে- রকম "আধুনিক" হতে 
পাবে নি। ভারতচন্ত্র, ঈশ্বরগ্তপ্ত, দীনবন্ধু এব প্রত্যেকেই ছিলেন 
প্রার্দেশিক-অর্থে বাঙালী, কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে বঙ্ধিম-মধুস্দন এই 
প্রাদদেশিকতাঁর বেড়া ভেডে দেশ-দেশাস্তর্রে পরিচয় সঞ্চার করে দেন! 
রবীন্দ্রনাথ সেই কাজই করেছেন; কিন্তু তাঁর বিশেষত্ব এই যে, 
বহিবিশ্বকে তিনি খুবই সহজে নিজের ভাষায় প্রতিফলিত হতে দিয়েছেন, 
এবং তাঁকে তিনি মত্যিই আত্মসাৎ করে নিয়েছেন! নলিমীকাস্ত এই ত্র 
রবীন্দ্রনাথেব কবিতার কয়েকটি দিক বিশেষভাবে স্মরণ করেন। প্রথমতঃ 
তার আস্তর্জাতিকত। : 

'দেশে দেশে মোর দেশ আছে 
আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া।-_+ 

- এশ-চিন্ত। বিশ্লেষণ করে তিনি লেখেন £ “দেশ হিসাবে, রবীন্দ্রনাথের অন্কুভূতি 
এইরকম তিধকৃভাবে প্রসারিত হুইয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে বিশ্বকে । কাল 
হিসাবেও ভাহ। আবার অন্যদিকে বর্তমান হইতে উঠিয়া গিয়ছে অতীতে, 
বৈষ্ণব সাধকের অস্ঠভব, উপনিষদের অনুভবের বাজ্যে তিনি চলিয়া 


৩৬৪ শেষ পর্বের কবিতা-_-প্রৌড খতৃর যৌবন 


গিয়াছেন ।-_-এই দিককার অন্ুভবকে লইয়া নামিয়া আসিয়াছেন আবার 
সেই তির্যক-প্রসারিত বিশ্ব-অনুভূতির মধ্যে ।, 
স্বান-কালের এই ব্যবধানহীন ব্যাপ্তি আর নিতাতার উপলব্ধিতেই 
তার 'আধুনিকতা'র বিশেষত্ব! নলিনীকাস্তের একথা মেনে নিলে, রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত স্থষ্িক্ষেত্রটিই সেই 'আধুনিক' দষ্টির দান বলে ম্বীকার করতে হয়। 
লোকধারণায় যাকে বলে “আধুনিকতা, নলিনীকাস্তের আলোচনায় 
সেই আধুনিকতার সঙ্গে কালের নিত্যতা এবং স্থানের পরিব্যান্তি কতট' 
জায়গা পেয়েছে, সে-বিষয়ে আপাততঃ আলোচনা স্থগিত রেখে, রবীন্দু- 
নাথের সমস্ত কবিতার কালানুক্রমিক পর্ববিভাগ করতে হলে “ক্ষণিকা?' 
থেকেই তার আধুনিকতার সুত্রপাঁত ধর। যাবে, নাকি 'বলাকা থেকে,_ 
পূরবী, থেকে, নাকি “মহুয়া"য়ঃ _-“শেষসপ্তকে” নাকি পুনশ্চাতে, সে- 
বিষয়ে সংশয়্াতীত কোনে সিদ্ধাস্তে পৌছোনে! সম্ভব নয় নি মৃত্যুর বছর- 
খানেক আগে,_৪ঠ1 এপ্রিল ১৯৪০ তারিখে “নবজাতক'-এর কচনায় তিনি 
জানিয়েছিলেন যে, তাঁর কাব্যের তু পরিবর্তন বারে-বারেই ঘটে গেছে। 
প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষো । কালে কালে ফুলের ফনল বদল হতে 
থাকে তথন মৌমাছিব মধুযোগান নতুন পথ নেয় ।? 
সেই 'হৃচনাতে'ই তিনি লেখেন £ 
“কাব্যে এই ষে হাতয়াবদল থেকে কৃষ্টিবদল এ তো শ্বাভ1বিক, এমনি 
স্বাভাবিক € এর বাঁজ হতে থাকে অন্তমনে । কবির এ লম্বদ্ধে 
খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমন্ধদারের কাছে এর 
প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সষজদারের সাড়া পেয়েছিলুম | 
আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার ন্েহভাজন 
বন্ধু অমিয়চন্দ্রের নৃষ্টিভে পড়েছিল। ঠিক কীভাবে তিনি এদের 
বিশ্লেষণ করে শুথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারনে। 
হয়তো দেখেছিলেন, এর! বসন্তের ফুল নয়, এর! হয়তে। প্রৌঢ় 
খতুর ফসল, বাইণে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের খদাসীগ্ত | 
ভিতরের দিকে মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। 
তাই বদি না হবে তাহলে তে! ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণ । 
কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই 


শেষ পর্বের কবিত1__প্রৌঢ খতুর ষৌবন ৩৬৫ 


নবজাতক গ্রন্থের কাব্য গ্রস্থনেব ভাঁর অম্বিয্চন্দ্রের উপরেই 
দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে 
ব্যাপকক্ষেঞ্ত্রে তার সঞ্চরণ ।, 

জগতের ঘটনা-ক্ষেত্রে তার এই দৃষ্টি-পরিব্যাপ্তির কথা 'নবজাতক'-এর 
এই স্চনায় তিনি নিজেই বলেছেন। নলিনীকান্তের ক্ত্র দিয়ে, রবীন্দ্র- 
নাথের এই দৃষ্টি বিচার করলে, তাঁকে "আধুনিক বলতেই হয়। কিন্তু 
আবার প্রশ্ন ওঠে--এ-অর্থে তিনি কী কোনে কাঁলে অনাধুনিক ছিলেন ? 
প্রথম জীবনে তিনি সেই-যে বলেছিলেন,_-জগতের আলিঙ্গন গ্রহণের জন্তে 
তার হৃদয় প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল, সেই “প্রভাতসংগীতে'র আমল থেকে,__ 
এমনকি তারও আগে থেকেই, তিনি এই বার কথা বার বার বলে 
গেছেন। আবার, 'নবজাতকে'রই সমকালীন সংগ্রহ “দানাই'এর প্রথম 
কবিতা “দুরের গান'-এ বলেছেন--হ্বদুধধের পানে চাঁওয়। উৎকষ্ঠিত আমি, 
একদিন তিনি যেমন জীবনর্দেবতাকে ম্মরণ করেছিলেন, 'সানাই+এর 'কর্ণধার' 
কবিতায় তেমনি প্রশ্ন করেছেন--ওগে। আমীর লীলার কর্ণধার, জীবন-তরী 
মৃত্যুভাটায় কোথায় কর পার।' 

“নবজাতক* ১৯৪০ খ্রীষ্ঠাব্ধের সংগ্রহ। তখনকার যুদ্ধের হওয়া লেগেছিল 
ভার কবি-চৈতন্তে । “বুদ্ধতক্তি' [ ৭1১২৮ ] কবিতায় তাই দেখ। যায় £ 

'তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোঁষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রামে থরোথবো।।' 

"কেন? [ ১২১০।৩৮ ] কবিতায় দর্শনের কথ তুলেছিলেন তিনি। কেন 
স্ট্টি? কেনই ব। বিনাশ? শুধুই নবজাতকে নয়, তার জীবনের শেষ পর্বে 
সমকালের মানব-নংসারের নানা দুর্যোগ তার বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের বিতিন্ন 
রচনায় এইসব প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে) “আহ্বান? [ ১৪1৩৯] কবিতাক্ক 
কানাডার উদ্দেশ্তে তার উৎসাহ-ৰাণী উচ্চারিত হয়। মানুষ আত্মশক্তিতে 
বিশ্বানী হোক । কল্যাণ সর্মানবিক হোঁক্‌এই ছিল ভার আকাঙ্ষা। 
তাই, নেই অবস্থায় তিনি লেখেন_-তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু।, 
আবার, “রাতের গাঁড়ি'র [ ২৮৩।৪ এ চিজ্্রকল্পের অভিনবত্ব তুলনাহীন ! 
সেই সঙ্গে একথাও ম্মরণীয় যে, 'মংপু পাহাড়' [ ১০।৬৩৮ ] লেখাঁটিতে 
সমকালের নাঁদা অনুভূতির মধ্যেই রোমার্টিক কবির গভীর আত্মকথা 


৩৬৬ শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌট খতুর যৌবন 


পাওয়া যায়। কিন্তু তারও ভঙ্গি অন্ত রকম, চাঁল মোজাহ্থ্জি। উচ্ছ্বাস 
কম, যুক্তি অটুট,._-ক'তকট। ক্ষণিকাঁ'র মতন পরিহাস-ব্যঞ্জনা ময়-_ 
বিধাত। আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল ভাঙ। হয় তার কার্ধ।' 
“ক্যাত্ীয় নাঁচ' [ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ ] কবিতায় ছন্দ, শব্দ, ভঙ্গি_-সব দিক থেকেই 
'আকর্ষণের অস্ত নেই। 
তার শেষ পর্বের এই বিভিন্নত। দেখতে-দেখতে আবার মনে পড়ে যে, 
বিষয়বস্তর দিক থেকে কিংবা কবিমনের সক্রিয়তার দিক থেকে এ-পর্ব 
'অন্তান্ত পর্বের মতোই বহুধা সমৃদ্ধ । সবচেয়ে বেশি মনে হয়, বহুবিচিত্র 
এইসব উদীহরণের মধ্য দিয়ে তার সক্রয় শিল্পিমনের মুক্তিঘাধনাই নানা- 
ভাবে ব্যক্ত । এ তত্ব তিনি নিজেই ব্যাখ্যা! করে গেছেন। শ্রীধুক্ত দ্িলীপ- 
কুমীর রাঁয় তীর “তীর্থঙ্কর' বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্জর' নামে যে 
অধ্যায় যোগ করেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে দেখা যাঁয় £ 
প্রাণের গতি নিঃশব্দ, নিগুঢ। অঙ্কুর বীজকে বিদীর্ণ করে বেরিয়ে 
আমে। তার ধ্বনি ষদি থাকে তবে সেটা ভিতরে, সেইটেই হুচ্ছে 
নীরব গু । গাছ প্রতি মুহুর্তে বাড়ে। তাঁর ঘোঁধণ! নেই। কিন্ত 
দিথিজয়ী রাজ! জয়স্তস্ত যখন বানিয়ে তোলে তখন তার প্রত্যেক 
স্তরে স্তরে শব্ধ, দূর থেকে মানুষ জানতে পারে একট] কাণ্ড হচ্ছে__ 
কারণ তার এই লাধনার দ্বারা সে তার অহংকেই প্রচার করে। 
কিন্তু মুক্তির সাধনার লক্ষ্যই হচ্ছে এই অহংকে তার নিগৃঢ় 
গুহাগহবর থেকে থেদিয়ে নিয়ে মারা, নইলে তপন্তার ফল সেই 
চুরি করে, আত্ম! হয় বঞ্চিত ।”৬ 
দিলীপকুমারের এই বইয়েরই ২৯১ পৃষ্ঠায় আর-একথানি চিঠিতে 
নিজের আম়ুর শেষ পর্বে ধরাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেরই কবি-পরিিচিতির 
ব্যাখ্য। দিয়েছেন আবার-- 
বয়স সত্তর হোলো-_আমার পরিচয়ের কোঠায় অন্মানের জায়গ প্রায় 
বাকি নেই।...একদিন কোঁনে। পঁচিশে ধেশাখে যোলে। বৎ্নর. 


৬। ডিসেম্বর, ১৯২৮; পৃঃ ২৮৫। 


শেষ পর্বের কবিতা-_প্রৌট খতুর যৌৰন ৩৬৭ 


বয়সের মোড়ে এসে দ্রীড়িয়েছিলুম, অনেকগুলে। পথের সামনে, 
অনেকগুলো আন্বাজের মুখে । তাঁর মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে 
আজকে অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে। এইটুকু নিঃদন্দেছে 
পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্তু শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাট! 
অসম্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেরণা কিসের এবং তাঁর সাধনার শেষ 
ঠিকানাট। কোন্থানে এরও একট! পরিষ্ষার জবাব চাই। সে-ও 
আমি জানি। আমীর সব অনুভূতি ও রচনার ধাঁর1 এসে ঠেকেছে 
মানবের মধ্যে । বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়। 
দিয়েছেন মাছষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। 
মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই ম্বানুষ অব্যক্তে। 

বহুকাল আগে 'কড়ি ও কোৌঁমল-এর একটি কবিতায় 
লিখেছিলুম “মানবের মাঁঝে আমি বাঁচিবারে চাই | 


সেই 


তার শেষ পর্বের এই নবজ্ঞাগ্রত অথচ চিরজীবনের মানবতাবোধের 
দিকটিও স্মরণীয়। এবং এইসব বিষয়বস্তর সঙ্গে সঙ্গে তীর শিল্প-সমৃদ্ধি বা 
আঙ্গিক-সৌকর্ষের কথাও ধর্তব্য। ১৩৩৮ এর ৫ই বৈশাখ [ ১৯৩০ ] দিলীপ- 
কুমারের বইয়ের নাম দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনীথ লেখেন £ 
নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শক্ত । কূপের পরিচয় স্বয়ং বূপেই, নাম 
এসে বেড় লাগিয়ে দেয়_-সীম! নির্ণয়ট| ঠিক মতে হয় না। তুমি 
নাম দাও না_'অনাঁমী”?। যাঁর নাম খুঁজে পাই না তারি কথ! 
বলি ছন্দে-_ডিকশনারি দূরে পড়ে থাকে ।”৮ 
এই ঘটনার এগারো-বারে) বছর পরে, "আরোগ্য" বইখানির ছাঁব্বিশের 
এবং সাতাঁশের কবিতার শেষ কয়েক ছত্রে তার এই নাম-চিন্ত। প্রতিফলিত 
হয় আর-একভাবে। মে-উক্তিতে আবার শিল্পাঁদর্শের গভীর সংকেত পাওয়া 
যায়। সাতাশ সংখ্যক কবিতায় তিনি শিল্পীর «ই বূপায়ণ-সাধনা সম্পকিত 
আত্মকথা লেখেন £ "নামে বাধিবারে চাঁই, না মানে নামের পরিচয় ।' 
ছাব্বিশের লেখাঁটিতে বলেন ঃ 





৭ শ্রী) ১৯৩০ 7 পৃই ২৯১-৯২। 
৮। পৃষ্ঠা ২৯৪-৯৫| 


৩৬৮ €শষ পর্বের কবিতা--প্রৌঢ় খতুর যৌবন 


“শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শঙ্খলিত কর! 
অধরাকে ধরা।, 
এই অধরাকে ধরবার আঙ্গিকম্পৃহাই 'সানাই'-এর “সম্পূর্ণ” “অভ্যুক্তি' 
ইত্যাদি রচনায় আর একতাবে ব্যক্ত হয়েছিল। 'শ্তামলী"র 'তেতুলের ফুল' 
এই দ্িক থেকে ম্মরশীয়।৯০ কিন্ত আঙ্গকের কথ: থেকে এইবার অন্ত কথাক় 
এগিয়ে যাওয়া যাক্‌। ূ 
১৩৪৫ লালের ভাঙ্গ মাসে “সৌঁজুভ” প্রকাশের আগেই তাঁকে একটি 
বড়োরকমের অন্ুস্থতা ভোগ করতে হয়। প্রায় আড়াই বছর পরে আবার 
অন্ুব্ধূপ রোগভোগের পরে তার 'আরোগ্য' বেরিয়েছিল ১৩৪৭-এব ফান্তনে । 
“সেঁজুতি? উৎসর্গ কর! হয় ডাক্তার স্তার নীলরতন সরকারের নামে। 'উৎসগ* 
কবিতাটিতে সেই ১৩৪৫-এর ব্যাধি-যন্ত্রণার কথ] পাওয়া যায় : 


'অন্ধ তামসগহবর হুতে 
ফিরি স্যালোকে । 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিঙু নৃতন চোখে ।” 


১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮-এর মধ্যেই “েঁ্ছুতি'র কবিতাগুলি লেখ। হয়। 
১৩৪৫ সালের পঁচিশে-্বেশাখ তার জন্মদিন উদ্যাপিত হস কালিম্প"-এর 
গৌরীপুর ভবনে । বিখ্যাত “জন্মদিন কবিতাটি তিনি সেখান থেকেই 
বেতারে প্রচারের জন্তে পাঠ করেন. “সঁ্ুতি'র সেই প্রথম কবিতা 
কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ কর! গেছে ।৯ তাতে তিনি বলেন ঃ 

“আজ আনিক্াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিনঃ একাসনে দোছে বনিয়াছে, 
ছুই আলে। মুখোমুখি মিলেছে জীবন প্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতার নম, 
এক মন্ত্রে দোহে অভ্যর্থন। ”" 


১০1 ৩১৫ পৃষ্ঠা দ্র্টব্য। 
৭ ৩৪৭ পৃষ্ঠ] দ্রষ্টব্য 1 


শেষ পর্বের কবিতা প্রো ঝতুর যৌবন ৩৬৯ 


চি 


“পূরবী” থেকে “শেষ লেখা” পর্স্ত প্রায় প্রত্যেক কবিতাসংগ্রহের মধ্যেই 
জন্ম-মরপের এই রকম ওতপ্রোত সম্পর্কের কথ! তিনি বেশ একটু জোর 
দিয়ে বার-বার বলেছেন। কাজেই, প্সেঁজুতি'র এই «এক মন্ত্রে ্রোহে 
অভ্যর্থনার'-র আয়োজনট1 আকম্মিক নয়, _বরং পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি ! 
“শেষ লেবা'র প্রথম কবিতার তারিখ ওরা ডিসেম্বর, ১৯৩৯। তাতে 
কবির প্রার্থনা 

“হয় ষেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়, 

বিরাট বিশ্ব বা মেলি' লয়, 

পায় অন্তরে নিভগ্ঘ পরিচয় 

মহ। অজানার ।' 


“সেঁভুতির 'জন্মদিন+এর মধ্যে ও অশ্রূপ প্রার্থনা ছিল £ 


পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে ষেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।” 
জরাঁর আক্রমণে শবীর ভেঙে পড়েছে তখন । একে-একে চক্ষ-কর্ণ ক্রমশ: 
অশক্ত হয়ে পড়ে! নিশ্রভ নেপথ্য-পানে” যেতে-ষেতে তিনি বেশ বুঝতে 
পারছিলেন ষে, অস্তিম লগ্ন তখন সমাসন্ন! তবু বিদায়ের আগে বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে মনুয্য-প্রকৃতির সংঘর্ষের কথা ভেবে তিনি লেখেন : 


“কিন্ত জানি, 
তোঁমাঁর অবজ্ঞ। মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টাঁনি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত ষে-মান্ৃষ তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে । 
ঘদ্দি মোরে পঙ্গু কর, ষদ্দি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদি ব! প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাঁধ বার্ধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দি প-বেদীতে 
প্রতিমা অক্ষ রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব।' 

২৪ 


৩৭০ শেষ পর্বের কৰিতা--প্রৌট খতুর ঘৌবন 


৭ই মে, ১৯৪* “শেষ লেখা;ক দ্বিতীয় কবিতায় আরো সংহততভাবে এই 
কথাই দেখ! দেয় : 
'রাছর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, ॥ 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বগাঁয় অমৃত 
জডের কবলে 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি ।' 
'আরোগা” বইখানিব প্রথম কবিতার কথা আগেই বল! হয়েছে। 
সেখানেও এই বাণীই ধ্বনিত হয় £ 
“দিনে দিনে পেয়েছিন্থু সত্যেব যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রীস্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনস্তেৎ আনন্দ বিরাজে ।' 

তিনি এই লেখাটিতেই বলেছিলেন--'দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুধোগের 
মায়ার আড়ালে । নিরাসক্ত মন দিয়ে সেই নিত্যকে দেখবার কথা রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের বহু জায়গায় বল] হয়েছে । তাঁর শেষ পর্বের এই কবিতাটির শেষ- 
দিকে তিনি যা লেখেন, এ আলোচনার পূর্বাংশে [ ৩৩৫ পৃষ্ঠা ] তা স্মরণ কর: 
হয়েছে । এখানে এই কথাই বিশেষভাবে ম্মরণীয় ০, একদিকে ঘেমন এই 
স্থতীক্ষ মূল্যবোধ, অন্দিকে আবার শেষ পর্বের অন্য বোধও বিদ্যমান ! 
'হ্যামলী”র প্রাণের রল' | ১।৬।৩৬ ] তারই উদ্দাহরণ। সেখানে কবির প্রো 
প্রশান্তির মৃছৃভাষণ! শুধু ক্বীকৃতি, গুধু সমর্পণ-_চেতনার মধ্যে কেবল বিশ্ব- 
প্রাণের স্পর্শরসটুকুর অঙ্গভ়ৃতি। 

“সেঁজুতি'র 'জন্মদিন'-এর সঙ্গে 'পৃরবীব' 'চিশে বৈশাখ” কবিতাটির তুলনা 
মনে আসা ম্বাভাবিক। ১৩২৯ সালের ২৫এ বৈশাখের এই কবিতায় তিনি 
লেখেন £ 

উদয় দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাছ্ে। 
মোর চিত্ত ম!ঝে 
চির নৃতনের দিল ডাক ক 


পচিশে বৈশাখ ॥ 


৮৯3. 


শেষ পর্বের কবিতা- প্রৌঢ় ঝতুর যৌবন ৩৭১ 


এই-আলোচনাঁর মোট কথা এই যে শুধু শেষ পর্বেরই নয়,_এসব 
কথ! কবি-রবীন্দ্রনীথের চিণবিগ্ধালের কথা! তার শেষপর্ব অজ্ঞেয়বাদে মুখর, 
একথা কেবল আংশিক সত্য। তিনি “সত্যহার] শুন্ততা, শ্বীকাঁয করতে 
চাননি । দেহের বেড়া পেরিয়ে, কালের সীম! পেরিয়ে আপনাকে দেখেছেন 
_হিরগ্বয় পুরুষ"! 'শ্যামলী'র “কালরাত্রে' [ ২৩৬৩৬ ] মনে পড়ে। 


“আরোগ্য ১৯৪১এর সংগ্রহ, প্রথম কবিতার তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি । 
“ন-লেগাটিতে বল। হয়-_-'সব ক্ষতি মিথ করি অনন্তের আনন্দ বিরাঁজে ।' 
নিজের হৃদয়ে এই মন্ত্র নিয়েই ধরণীর ধুলায় তিনি প্রণতি জানান। 'মন্ত্র' শব্দটি 
এবইয়ে অনেকবার দেখ! দিয়েছে ।৯৯ এই স্তর থেকেই প্রকাশের আয়োজনে 
সংহতি-সন্ধানের সংকল্প অনুভব কর] যাঁয়। দ্বিতীয় কবিতা লেখ! হয় এ 
ণছব্র ১২ই মার্চে। তাতো তিনি অনুভব করেন £ 

“চির নৃতনের অভিষেক 
চির পুরাতন বেদীতলে ।” 

তৃতীয় কবিতার তারিখ সেই বছরের পয়ল৷ ফেব্রুয়ারি । তাতে রূপে- 
সংগীতে কবচেতনা আশ্চর্য এক সমাবেশবোৌধের ইশারা আছে ! 

«আলোতে ঝিকিয়া €ঠা ঘটকাখে পলীমেয়েদের 
ঘোমটায় গুন্তিত আলাপে: 

শেষ পবের রূপান্থুরাগের কথা আগেই বলা হয়েছে। এ নেই 
বূপচেতনারই আর এক উদাহরপ। 

তার এ-পর্বে স্বৃতিরোমস্থন-মৃখ্য অনেকগুলি রচনাই চোখে পড়ে। 
নৈব্ক্তিকতাঁর আদর্শ মীনতে চেয়েছেন তিনি । আবার যোগ্য ভাষা-সম্ধানের 
ব্যাকুলতাও উচ্চারিত হয়েছে । এই লেখাটিতে তিনি পুনর্বার তার চিরকালের 
প্রিয় সথবদেবতাকে ম্মরণ করেছেন । 

চতুর্থ কবিতায় ৩১।১।৪১ ] লিখে গেছেন : 

'আতগ্ত যাঘের রৌত্রে অকারণে ছবি এল চোঁখে 
জীবন যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোচরে | 
পঞ্চম কবিতায় | ২৮১৪১]: 
'বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় থামি, 
বলে ধন্য আমি ॥, 


১১। ৩৪৬ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য 


শালা স্পপীপপাপীসস্পী 


৩৭২ শেষ পর্বের কবিতা--প্রৌট খতুর যৌবন 


বষ্ঠ কবিতায় [ ২৪।১/৪১ ] মাঘের প্রভাতের একটি দৃশ্ত দেখা দিয়েছিল : 
“এ কথা রাখিহু লিখে 
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে ।” 
সপ্তমে [ ২৭।১।৪১] তাঁর নিজের দিনাবসান-চিস্তার বেদনার কথা স্পষ্ট £ 
ছুঃখবিজয়ীর মৃতি দেখি আপনার 
জীর্ণদেহ-দুর্গের শিখরে 1, 


জীবনের এই শেষ দিনগুলিতে তীর শরীর তখন গতবল,_-মনে 
তখন “কালিমার আক্রমণ'। দশম কবিতায় [ ১৩২৪১ ] "অলস সময়ধারা 
ৰেয়ে' দ্িনযাপনের অভিজ্ঞতার মধ্যেই সমাজ-সেবক নান। জনগোঠীর 
কর্মবৈচিত্যের বন্দনা আছে। আঙ্গিকের দিক থেকে, এও ম্মরণীয় যে, 
অন্ুভূতিধারাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই কবিতার শেষ দিকে খুবই সমুচিতভাবে হঠাৎ 
ছন্দ-পরিবর্তন ঘটেছে-__'গুরু গুরু গর্জন গুন্‌ গুন্‌ ম্বর”! ত্রয়োদশ কবিতায় 
[ ৩০১।৪১ ] প্রেষের স্বতিচারণা আছে। তাতে আত্মজীবনীর স্মরণীয্প ভঙ্গিতে 
পূর্বযুগের সঙ্গে তার শেষ পর্বের প্রেমান্তভৃতির তুলন! করে গেছেন তিনি : 


“ভালোবাসা এমেছিল একদিন তরুণ বয়সে 
নিঝরের প্রলাপ কল্লোলে ... 

আজ সেই ভালোবাস নিপ্ধ সাত্বনায় স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব হয়ে প্রচ্ছন্ন গম্ভীরে।' 


মনে পড়ে, “সানাই-এর “আলা-যাঁওয়া? [২৮৩৪০], কিংবা “অবশেষে” 
[৩১২।৩৮]__যেখানে যৌবন-মধ্যাহ্নের আজন্রতার পাল! শেষ করে বলে- 
ছিলেন-__'পাই তারে ন। পাঁওয়ায় রূপে! মনে পড়ে সেই "সানাই" এরই আর 
একটি গান--“যে ছিল আমার শ্বপনচা্িণী 1 সে যাই হোক, আরোগ্যের 
অ1ঠারোর কবিতায় [১০।১।৪১] প্রেমাম্ভৃতি নয়, তার কবিজীবনের মে-পর্বের 
মস্থরতার কথাই প্রধান-__ 


“আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই 
পোড়ে! মাঠের কুড়েমিতে মন্থর দিন চালাই ।; 


শেষ পর্বের কৰিতা-_ প্রৌঢ় খতুর যৌবন ৩৭৩ 


চব্বিশ-সংখ্যক লেখাটিতেও [ ২৩1১।৪১ ] সেই একই স্থুর £ 
'অলস শয্যার পাশে জীবনের মস্থরগতি চলে, 
রচে শিল্প শৈবালের দল। 
মরধাদ। নাইকে। তার তৰু তাহে রয় 
জীবনের স্বপ্পমূল্য কিছু পরিচয় ।” 
তারিখহীন বত্রিশের কবিতাটি “পৃতবী"র 'সবিতা'র সঙ্গে সাদৃশ্টের কথ! 
মনে করিয়ে দেয়। 


এসব রচনায় স্বতিচারণার উদাস কারুপ্যও অন্গভব করা যায়, আবার 
ভদ্দাত্ত, গম্ভীর ভঙ্গিও যেন থেকে-থেকে পাঠকের বোধে ঢেউ তোলে। এই 
শেষ লক্ষণের উদ্দাহরণ 'পত্রপুউ'এর তিন-নম্বর কবিতা_-“আজ আমার প্রণতি 
গ্রহণ করে পৃথিবী 1' ষোলো নম্বর লেখাটি মনে পড়ে _"উদভ্রান্ত সেই আদিম 
যুগে! মনে পড়ে পনেবেো নম্বর, যাতে বলেছেন-_ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্্রির প্রথম রহস্য আলোকের প্রকাশ-_ 
আর স্যষ্টির শেষ রহস্য ভালোবাসার অমুত। 
আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলে। 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে ।' 


বজাতক”-এর পরে পয়লা বশাখ ১৩৪৮ সালে বেরিয়েছিল 'জন্মদিনে? | 
অর্থাৎ এও 'আবোগ্যের সমকালীন রচনা । 'জন্মদিনে'র প্রায় প্রতিটি 
কবিতাতেই তার চেতনার অশেষস্পখিতার কথাই তীকে বলতে শোন 
গেছে । ঘেমন তিনি গ্রথম কবিতাতেই বলেন : 
“আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 


৩৭৪ শেষ পর্বের কবিতা--প্রোচ খতুর ফৌবন 


যেমন সুর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 

রহন্টে আবৃত, 

আমাব দূ্ত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুগষে । 
অলক্ষা পথের যা, অজান। তাঁহাঁগ পরিণাম 


দ্বিতীক্ম কবিতার প্রথম ছুটি লাইনে বল! হয় ঃ 
“বহু জর গাথা! আমার জীবনে 
দ্খিলাম আপনারে বিচিত্র পে সমাবেশে ন্‌ 
এবং দেই কবিতার শেষ তিন লাইনে নিজেন সে? ব্যাপিবোধের কথাই 
তাঁকে পুনবার বলতে শোনা গেছে £ 
শুধু করি অনুভব, 
চারিদিকে অব্যক্তের বিগাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে ॥' 


তাহলেও “নবজাঁতক'-এর বেশির ভাগ কবিতাই অন্য জাতেএ, ৩ 
বিষয়ের । সেখানে তিনি 'শেষদৃষ্টি', “বিদীয়” ইত্যাদি কথ ব্যবহার করেছেন 
বটে, কিস্তু একটু লক্ষ্য করলেই মানতে হয় যে, তৎ্সত্ও 'ভূমিকম্প', 
'রাঁজপুতাঁনা', এহিন্দস্থান”, বুদ্ধভক্তি' ইত্যার্দি কবিতাঁগুলির নামেতেই 
নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রতি তার মনোযোগের বিশেষ ঝোক পড়েছে । অস্পষ্ট” 
ইঞ্টেশান? ইত্যাদি কবিতায় সীম1-অনীমের মহাসম্মিলনের অন্ভূতি আছে ! 
“কেন” কবিতায় তিনি মানবজীবনের ঘে অশেষ ব্যাঞ্ি-চৈতন্য প্রকাশ 
করেছেন, মেকথা আগেই বলা হদেছে। এই বিশুল আগৎ্স্থ ই সম্বন্ধে তার 
গুঢ় অর্থানুসন্ধানও বোধগমা £ 

“নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে নার! বেল। 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল! 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন __ 
কিন্তু, কেন ॥ 


শেষ পর্বের কবিত'--প্রৌঢ খতুর যৌবন ৩৭৫ 


১৯৪০-এর এইমব অনুভূতির সুত্রেই আবার 'পৃরবী'পটিশেষ পর্বের কথা 
মনে পড়ে। সে পর্বে একদিকে কৰির বিষগ্রতা এবং নিজের বৌধ-বুছি- 
বিশ্বাসের তীব্র ত্বীকৃতি বা সমর্থন ধ্বনিত। কৌতুকের ভঙ্গিতে লেখা মস্তব্য- 
গুলির মধ্যেও সেই একই বিশেষত্ব দেখা গেছে, -হেমন “শিলঙের চিঠিতে__ 
তাঁবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে,-এই উভভির 
সঙ্গে-সঙ্গেই তনি জানিয়েছিলেন £ 


“ছড়া কিন্বা কাব্য কু লিখবে পগেএ ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃব, জেনে নয়কো তেমন শর্মা সে) 


আবার 'তপোভঙ্গ” “লীলাসঙ্গিনী” “সাবিত্রী” “আহ্বান' প্রভৃতি 'পৃরবী'র 
প্রসিদ্ধ কবিত৷ তার ভূমাবোধের ব্যাকুলতা এবং তার আত্মবোঁধেব অভ্যস্ত 
পুনবাবৃত্তিরই উদাহরণ। "কালের অধীশ্বর' কিংবা! “কালের রাখাল” কিংব। 
অন্য যে-কোনো নামেই অশ্বতশ্বরূপকে তিনি চিহিত করে থাকুন না কেন, 
সেইসব আহ্বানের মধ্যে পূর্বসংযোৌগহীন কোনো অন্ুতপুধ নতুনত্ববের বন্দন! 
নেই,__এবং তা তাঁর কবিচিগ্থার ধারায় মোটেই ধৃগানতস্থচক নয়! 


তবু, ১৯২৬-২৭এর পরেই তার এক নতুন মনোতঙ্গিগ সুচনা ঘটেছিল 
বল। ষেতে পারে। সে অবিশ্তি নতুন বটে, নতুন নয়ও বটে। ৰিষাঁদ, 
বিস্ময়, ভাঁষ! সন্ধান, €ম, স্বৃতিস্থ, অজ্ঞেয় অনৃষ্টবৌধ, সমাজবীক্ষা, 
রূপান্থুভৃতি, মীনবতাবোধ ইত্যার্দি প্রসঙ্গধারা " গেও ছিল, পরেও আছে। 
তার জীবনে কবিচেতনার স্পন্দন হয়তো কখনো কখনে। তীব্র হয়ে উঠেছে । 
ধেষন, একবার ঘটেছিল 'ক্ষণিকা'তে,_-তারপর “বলাকা'তে- আবার 
মন্থয়া'তে । এবং 'হুয়া'র তীক্ষ, তীব্র, চমকময়তাইবোধ হয় তার রোমান্টিক 
কবিমানসের শেষ জোয়ার! তারপর অন্ত ধ্তু, অন্য মনের নিবীক্ষা! 
সে-ভঙ্গিকে কোথাও কোথাও ক্লাসিকাঁল বলতে ইচ্ছে'হয়। আবার তত্ক্ষণেই 
মনে পড়ে তার' সানাই-এর 'অনস্থয়া [২০।৩1৪০।--'এ গলিতে বাস মোর, 
তবু আমি জন্ম-রোমার্টিক !' কখনো ক্লাসিকাল কখনো! রোমান্টিক ! এ ঘেন 
কবিমীনসের সর্বাস্তিবৌধেরই আর এক দ্রিক। 


তার 'মহুয়া' ফরমাপী বটে, তৰু সংশয়াতীত উদ্দীপনার দিকটি ভেবে 


৩৭৬ শেষ পর্বের কবিভা- প্রৌঢ় খতুর ঘৌবন 


“দেখলে 'মহয়া'তেই তার শেষ বসস্ত-আম্বাদনের চিহ্ন ছিল। প্রাকৃতিক 
উচ্ছলতার স্বখে,_নৈসগিক উচ্ছাসের প্রহবে,_তীর কবি-দৃষ্টিতে মাঁনব- 
সংসারের স্থুল-হুক্ম নানাবিধ বাদপ্রতিবাদ তখন শুকনো পাতার ষতো? 
অপসারিত ! সেই অবস্থাতে বড়োই বিশ্বয়-ব্যাকুল মনে তিনি তার 'হদয়- 
নিকুপ্ধ মাঝে খতুরাজ বসন্তকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ! কিন্তু 'মহুয়া'র 
বসস্ত-বন্দমনা। ললিত নয়, উদ্দীপনায় অণুরণিত ! স্মতিচারণা, অবদাঁন- 
ভাবনা, কাবাতত্বচিত্তা,_ বিশ্বাস, শাস্তি, প্রেম,--আস্তর্জতিক-মানবদংসারের 


বোধ-__ এইসব অহুভূতিই অতঃপর প্রাধান্য পেয়েছে। 


বিন্দু বিন্দু জল দিয়েই মহাসমৃদ্র গড়ে ওঠে বটে, ' তবে অনেক জলবিন্দুর 
সমাহার ঘটিয়ে তোলাটাই নমূত্রস্থষ্টির নমুন] নয় ! বিচার-বিশ্লেষণের সাহাঁষ্যে 
, রবীন্ত্র-কাবোর কোনে! পর্বই ছিড়ে-ছিড়ে, টুকরো-টুকরো। করে দেখবার 
জিনিস নয়। তার শেষ-পর্বের সঙ্গ কার সার। জীবনের যোগ তাই অনম্বীকার্ধ । 
এই শেষ-পর্বে তিনি দেশের যুবশক্তিকে নাগিনীর বিষোদগারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধোগ্ঠয়ে উতৎ্াহও দিয়েছেন, আবার প্রগাঢ় অঙ্থভৃতি এবং প্রত্যয়ের 
দিকে,পরমের দিকে, শনিবার্ধ 'একে'র দিকে তার চিরকালের অভি- 
মুখিভার কথাও জানিয়ে গেছেন ! বিশ্বলীলার বিশ্বাপী দর্শক ছিলেন তিনি । 
নবজাতক+*এর 'মংপু পাহাড়' আবার মনে পড়ে। মনে পড়ে তার বুক্ষ- 


বন্দনার অনুরণন £ 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্স, 


সুয উদয় দেখে দেখে ভার অস্ত। 
রবীন্দ্রকাঁব্যের শেষপর্বে তীর কবিমানসের চিরচর্চাই গভীর অনুভূতির সঙ্গে 


পুনব্যক্ত হয়েছে । তাতে আঙ্গিকের বিচিত্রতার সঙ্গে শান্ত প্রতায়ের যোগ 
স্থম্পষ্ট। তাতে মননের প্রাধান্ত মানতেই হয়। তাতে তীক্ষতাও আছে, 
অগ্রতার উদ্দাহরণও স্থপ্রচুর । সে তাঁর মুক্তিসাধনারই আর-এক দিক! 
তখনো। গানের খেয়া চলেছে । তখনে1 অধরা মাধুরীকে ধরতে চেয়েছেন ! 
'সানাই'এর গানের খেয়া” 'অধরা” ইত্যাদি তুলশীয়। “ানাই' কবিতায় 
তিনি আবার বসন্তের কথ] তুলেছিলেন । “বসন্তের যে দীর্ঘ নিশ্বাস__বিকচ 
বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস" সেই দীর্ঘশ্বাসেই “দাহানার রাগিনীতে 
বৈঙ্থাগিনী? ওঠে ঘেন জেগে! 


